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К и и і іі американского журналиста Дж. Коулмена «Во 
и ни іи денег», русский перевод которой предлагается 
мннмнпиіо советского читателя, написана по законам де- 
м мнимою жанра. Однако она явно отличается от рома¬ 
ном, скажем, Агаты Кристи, ставших классическими в ряду 
нрин ни’дсннй детективной литературы. У А. Кристи, как 
правило, в начале повествования происходит убийство 
н ожидается, что читатель будет не только следить за 
|ниинінем описываемых в романе событий, среди которых 
чини всего отрицательную роль играет официальное след- 
» інім\ но что в процессе чтения, обычно до самого конца 
(они н, он будет безуспешно пытаться самостоятельно 
омич н и. на вопрос, кто же убийца, выдвигая и отбрасывая, 
інмоОно следователю, самые различные версии. В книге 
,'1ж Коулмена тоже все начинается с убийства, в данном 
і іучмг действительно имевшего место убийства одного 
іи Гнч л ігіііішх людей американского штата Юта, которое 
ирми мнило в 1978 году в принадлежавшем ему магазине 
іііішгных частей к автомобилям. Но читателю не прихо- 
іи і с и долго ломать голову над тем, кто мог совершить 
ли преступление, поскольку автор сразу же называет 
н/іну и і дочерей убитого и ее двух сыновей как вероятных 
иннонинков его смерти. Вместо этого ему предлагается 
нн нроінжении всей книги следить за решением совершен¬ 
ію иной проблемы: удастся ли судебным властям штата 
Юи» собрать доказательства того, что именно этими людь¬ 
ми совершено убийство, выявить роль в преступлении 
каж/ино из них и добиться вынесения судом обвинитель¬ 
ною приговора. И надо сказать, что книга «Во власти 
и ін і «. держит читателя в постоянном напряжении и пред- 
іінмдни собой увлекательнейшее чтение. 

Чюбы не помешать читателю следить за разворачи- 
иніоіннмися в книге событиями, за неожиданными пово- 
риінмн в ходе расследования, а затем и в судебных 
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процессах, мы не станем их заранее комментировать. 
Однако для вдумчивого читателя этой книги знакомство 
с нею станет еще более интересным и, разумеется, полез¬ 
ным, если мы расскажем о некоторых особенностях амери¬ 
канского законодательства, судебной системы, правил рас¬ 
следования и судопроизводства, весьма существенных для 
понимания описываемых в книге событий, как в целом, 
так и в еще большей степени в многочисленных деталях. 
Сразу же следует оговориться, что такого рода пояснения 
понадобились бы, на наш взгляд, не только советскому 
читателю, но и, скажем, читателям в странах Западной 
Европы: настолько правовая система и судебная проце¬ 
дура в США отличаются от всех других государств, даже 
Великобритании, послужившей некогда моделью и базой 
формирования соответствующих институтов в Америке. 

В каждом из 50 американских штатов действует своя 
конституция, собственный свод законов, свой уголовный 
кодекс, законы, регулирующие торговые, семейные, граж¬ 
данско-правовые отношения, свои правила судебной про¬ 
цедуры по гражданским и уголовным делам. На долю 
федерального законодательства США приходится регули¬ 
рование сравнительно узкого круга вопросов. В частности, 
в сфере уголовного права ответственность за большин¬ 
ство преступлений, в том • числе таких, как убийства, 
нападения, ограбления, кражи, устанавливается каждым 
штатом самостоятельно, а федеральное уголовное законо¬ 
дательство играет существенную роль лишь в борьбе 
с преступлениями федеральных служащих, с объедине¬ 
ниями организованных преступников, в том числе торгов¬ 
цев наркотиками, а также с некоторыми другими преступ¬ 
лениями, совершение которых сопряжено с пересечением 
границ между штатами. 

Различия в законодательстве отдельных штатов, регу¬ 
лирующем одни и те же вопросы, как правило, весьма 
значительны и порою, без преувеличения, куда больше, 
чем между законами двух соседних европейских госу¬ 
дарств. Например, в одних штатах несовершеннолетним 
признается молодой человек, не достигший 16 лет, в 
других—18 лет, а в некоторых штатах—21 года. Воз¬ 
можны случаи, когда одно и то же поведение (например, 
гомосексуализм) в одном штате карается как тяжкое пре¬ 
ступление длительным тюремным заключением, в сосед¬ 
нем — краткосрочным лишением свободы, а еще в одном 
близлежащем штате вообще не подвергается уголовно¬ 


му наказанию. С разительными примерами различий в 

..дательстве американских штатов читатель встре- 

і и и и н на страницах книги Дж. Коулмена. В штате Техас, 

.. огнестрельное оружие находится в свободной 

нрол а же и приобрести его может любой желающий (им по- 

. .отзывается и душевнобольной). В штате Нью-Йорк, 

... . хранение оружия без соответствующего разре- 

,ін нин карается тюремным заключением. В целом же по 
. і ране и силу порядков, навязанных влиятельными корпо¬ 
рациями торговцев оружием, на руках у населения нахо- 
іні ги около 200 млн. единиц стрелкового оружия. 

і ледует отметить, что за последние десятилетия усили- 
іиі I. попытки преодолеть столь существенные различия 
межа у законодательством отдельных штатов. При этом в 
і п іѵ конституционных особенностей американской федера¬ 
ции нс может быть и речи о какой-либо глобальной уни¬ 
фикации законодательства штатов, навязанной кем-либо 
верху». Так, лишь с добровольного согласия властей 
•и і »і ізиі, отражающего экономические потребности страны 
м целом, в них были приняты аналогичные торговые 
км,и ксы по образцу Единообразного торгового кодекса 
і 111А, который был разработан к 1972 г. комиссией уполно- 

. .иных штатов при конгрессе США. В сфере уголовного 

іиконодательства в 60—70-х годах удалось добиться толь¬ 
ко весьма относительного сближения кодексов отдельных 
ни а юн на основе Примерного уголовного кодекса, подго- 
і он. и'ііного Институтом американского права к 1962 году. 
Но различия в нормах законодательства отдельных шта¬ 
та, регулирующих подавляющее большинство правовых 
жн іи і угон, в том числе и в области уголовного права, 

• охраняются в полной мере. 

( юль же сложной и противоречивой выглядит система 
правоохранительных органов в США. Так, отсутствует 
ін нір, который возглавлял бы деятельность всех амери¬ 
канских полицейских служб, да и сами эти службы нахо- 
іиі ся и ведении либо федеральных властей (среди них 
нанГіолее мощная организация — ФБР и около 50 других 
пріанон), либо властей того или иного штата, либо, 
наконец, муниципальных органов и, как правило, совер¬ 
шенно независимы и формально не подчинены друг другу. 
Іюлее юго, свои самостоятельные полицейские службы 
имеюіея у некоторых американских судов, в крупных уни- 
ііергн і стских городках (об этом упоминается и в книге 
;і ,к Коулмена) и т. п. 
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Прокуратура, или государственная атторнейская служ¬ 
ба, как ее было бы точнее называть, тоже не представляет 
собой в США ни единого, ни централизованного учреж¬ 
дения. Наряду с федеральными прокурорами, осуществ¬ 
ляющими уголовное преследование по делам о нарушениях 
федерального законодательства, совершенно независимо 
от них в каждом штате функционирует свой прокурор 
(генеральный атторней штата), а также лишь формально 
подчиненные ему местные окружные прокуроры (со шта¬ 
том своих помощников). Они наделены самыми широкими 
полномочиями по расследованию уголовных преступлений, 
они же принимают решение о передаче дела в суд (или 
прекращении его) и поддерживают обвинение в ходе 
судебного разбирательства. 

Судебные системы американских штатов не только 
независимы от федеральной системы судов, но и порой 
весьма существенно различаются между собой по своей 
структуре и особенно по названиям соответствующих су¬ 
дебных учреждений. В большинстве штатов, помимо миро¬ 
вых судей, рассматривающих малозначительные граждан¬ 
ские и уголовные дела, имеется трехступенчатая система 
судов. Она включает в себя суды общей юрисдикции 
(под разными названиями — в штате Нью-Йорк, напри¬ 
мер, он называется верховным судом), промежуточные 
апелляционные суды и, наконец, верховный суд штата 
(иногда называемый верховным апелляционным, а по¬ 
рою-просто апелляционным судом). В некоторых шта¬ 
тах имеются также суды с ограниченной компетенцией: су¬ 
ды по делам несовершеннолетних, суды по семейным 
делам и другие, названия которых встречаются и в книге 
Дж. Коулмена. 

Особое место в системе судебных учреждений, да и 
в политической системе в целом, занимает Верховный 
суд США. Принимаемые им решения по конкретным 
делам нередко играют чрезвычайно важную роль и пре¬ 
восходят по своему значению акты конгресса Соединен¬ 
ных Штатов. В свое время именно такие решения означали 
формальную отмену рабства негров в США, запрет расо¬ 
вой сегрегации в американских школах и т.п., а порою 
весьма существенно затрудняли проведение прогрессив¬ 
ных реформ (например, при президенте Ф. Рузвельте). 
За последние десятилетия огромное значение приобрели 
решения Верховного суда США по вопросам уголовного 
права и процесса. (О некоторых из них, в том числе и 


упоминаемых в книге Дж. Коулмена, будет сказано ниже.) 
Решения Верховного суда США обязательны не только для 
федеральных судов, но и для судов штатов любого ранга. 
Оми служат обязательным прецедентом при рассмотрении 
аналогичных судебных дел, а сформулированные в них 
правила обязательны для любых государственных учреж¬ 
дений в стране. 

Весьма осязаемым проявлением раздельного сосуще¬ 
ствования судебно-правовых систем американских штатов 
служит процедура выдачи находящегося в каком-либо 
штате лица, подозреваемого в совершении преступления 
на территории другого штата,— процедура, напоминаю¬ 
щая взаимоотношения по выдаче преступников между 
/шумя суверенными государствами. Согласно Единообраз¬ 
ному закону о выдаче преступников, одобренному властя¬ 
ми всех штатов в 1937 году, губернатор любого штата 
обязан арестовать и выдать любое лицо, скрывающееся 
от правосудия в «его» штате. Однако для этого требуется 
выполнение достаточно сложных формальных требований, 
в том числе предоставление заверенной копии обвинитель¬ 
ного акта или приговора, официальное подтверждение, 
что лицо действительно скрывается от правосудия и др. 
Арестованный по приказу губернатора беглец из другого 
штата должен быть предварительно доставлен в суд, 
где он имеет право оспаривать запрос о выдаче, но 
лишь по формальным основаниям. В обсуждение вопроса 
о виновности ни суд, ни губернатор в этом случае не 
вступают. Большую роль в процессе выдачи лиц, скрываю¬ 
щихся от правосудия, играют прокуроры (генеральные 
и окружные атторнеи штатов) — они готовят материалы 
для губернатора своего штата, чтобы потребовать выдачи 
определенного лица у властей другого штата, и вместе с 
тем расследуют обстоятельства дела и представляют зак¬ 
лючение губернатору, когда к нему с требованием о выдаче 
обращаются власти другого штата. 

Рассмотренные здесь столь существенные различия 
в законодательстве и функционировании судебных систем 
Г>() американских штатов были бы, вероятно, в какой-то 
мере оправданны, если бы каждый из штатов решительным 
образом отличался от других по своим историческим 
судьбам, традициям и этническому составу населения, 
структуре экономики и т.п. Такого рода отличия можно, 
пожалуй, обнаружить только при сравнении целых райо¬ 
нов: например, штаты Новой Англии, с которых началось 
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заселение Северной Америки европейцами, или Среднего 
Запада, Юга страны и Западного побережья, но отнюдь 
не применительно к каждому отдельному штату без исклю¬ 
чения. Различия в законах штатов или необходимость 
требования выдачи преступников особенно поражают, если 
учитывать большую подвижность населения, в частности 
то, что многие американцы часто переезжают из одного 
штата в другой на «постоянное» жительство, а главное, 
что многие из них живут в одном штате, -работают в 
другом, а отдых в конце каждой недели -проводят в 
третьем. Наглядное свидетельство этому и Постоянные 
передвижения героев книги Дж. Коулмена: описываемые 
в ней события происходят то в штате Юта, то в штате 
Нью-Йорк, то в Нью-Джерси, то в Коннектикуте, то в 
Техасе, то, наконец, в Пенсильвании. 

Одна из характерных черт современного американского 
образа жизни, наглядно показанная в книге,— доведен¬ 
ная до предела «юридизация» отношений между людьми, 
в том числе и членами одной семьи, родителями и детьми, 
братьями и сестрами. Она проявляется не только когда 
речь идет о спорах по финансовым вопросам, где без 
судебного разбирательства порою действительно не обой¬ 
тись, но и во многих других случаях. Как о чем-то 
само собой разумеющемся рассказывается в книге 
Дж. Коулмена о том, что дочь грозит матери привле¬ 
чением к судебной ответственности за клевету, что отец 
может выступить в суде против собственной дочери, что 
сестры предъявляют одна другой иски, что вообще люди 
стремятся к юридическому оформлению любых своих дей¬ 
ствий, которые, казалось бы, и не нуждаются в этом. 
В известной мере названные явления объясняются тем, 
что в современной Америке лица юридических профессий, 
и прежде всего адвокаты, играют столь значительную роль 
в жизни общества, какая, пожалуй, не Принадлежит 
им ни в одной другой стране мира. Число дйпломирОван- 
ных юристов в США приближается ныне к 450 тысячам. 
Юристы занимают ключевые позиции не тблька н выспіих 
государственных органах, в аппарате управления на всех 
уровнях, но и в руководстве корпораций, 
важно, да и в составе их персонала любого райга'^Неуди¬ 
вительно, что и «рядовые» американцы, правда, если они 
достаточно обеспечены, предпочитают улаживать свои 
дела с помощью адвокатов, консультируясь с ними каж¬ 
дый раз, когда им предстоит принять более йлй менее 
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тветственное решение финансового или иного харак- 
і ера. 

И этой связи, на наш взгляд, требуют хотя бы кратких 
пояснений некоторые из затронутых в книге Дж. Коулмена 
вопросов, которые относятся к сфере гражданского и се¬ 
мейного права. Это процедура развода, правила наследо¬ 
вания и институт доверительной собственности. 

Законодательство о разводе в американских штатах 
содержит весьма различные требования: в одних штатах 
процедура развода до крайности осложнена, в других 
же весьма упрощена. Например, в штате Невада для 
получения развода обоим супругам после подачи заявле¬ 
ния достаточно прожить хотя бы месяц в этом штате. 
II большинстве американских штатов предварительным 
условием получения развода наряду с установлением фак- 
іои жестокого обращения, с отказом содержать семью 
или хотя бы наличием «серьезных разногласий между 
супругами» является их раздельное проживание в течение 
определенного срока (обычно шести месяцев или года). 
При этом до принятия окончательного решения о разводе 
суд может выносить временные постановления о выплате 
пособий на детей и т. п. 

В США, как и в других странах, существует два 
вида наследования: по закону и по завещанию. Наслед¬ 
ственное имущество распределяется по закону, если насле¬ 
додатель не оставил завещания либо оно признано не¬ 
действительным. При этом в большинстве штатов опреде¬ 
ленная доля наследства закрепляется за пережившим 
супругом, а остальное имущество распределяется между 
детьми и другими потомками наследодателя. (Правила 
наследования при отсутствии пережившего супруга или 
детей нас здесь не интересуют.) Для управления наслед¬ 
ственным имуществом (наследственной массой) в завеща¬ 
нии обычно указывается его распорядитель или сора- 
еиорядители (иногда — исполнители завещания). Распо- 
рѵідителя может назначить и суд, в особенности если 
речь идет о наследовании по закону. Распорядитель после 
открытия наследства продолжает вести дела производ¬ 
ственного или коммерческого предприятия, распоряжается 
движимым и недвижимым имуществом, оплачивает долги, 
лежащие на наследстве, взыскивает задолженность с 
третьих лиц, распределяет между наследниками конкрет¬ 
ные части имущества — словом, обладает весьма широки¬ 
ми правами. Для оформления завещания в некоторых 
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американских штатах требуется удостоверение его нота¬ 
риусом, однако во многих штатах, в том числе в штате 
Юта, где разворачиваются основные события книги, доста¬ 
точно подписи завещателя, удостоверенной двумя свиде¬ 
телями. 

Одним из весьма распространенных в США видов 
завещания является создание фондов доверительной соб¬ 
ственности (трастов). Институт доверительной собствен¬ 
ности, специфичный для англо-американского права, 
используется не только в этих случаях, но и для охраны 
имущественных интересов недееспособных лиц (например, 
душевнобольных), для создания благотворительных фон¬ 
дов, для образования монополистических объединений в 
обход так называемого «антитрестовского» законодатель¬ 
ства и др. Сущность этого института состоит в том, что 
определенное имущество поступает в распоряжение до¬ 
верительного собственника (конкретного лица либо уч¬ 
реждения, чаще всего банка), который должен управлять 
им в пользу третьих лиц (бенефициариев). Доходы от 
фонда доверительной собственности могут поступать к 
лицам, указанным его учредителем, либо расходоваться 
в благотворительных целях. В этом случае учредитель 
траста освобождается от уплаты налогов, что в амери¬ 
канских условиях означает колоссальную экономию де¬ 
нежных средств. В США институт доверительной собствен¬ 
ности особенно широко используется при передаче акций 
и других ценных бумаг в распоряжение банкам, во многих 
из которых в этих целях созданы специальные отделы 
(они упоминаются в книге Дж. Коулмена). 

Поскольку важнейшие события книги связаны с рас¬ 
следованием преступления, остановимся на некоторых эта¬ 
пах и специфических моментах процедуры следствия по 
уголовным делам, предусмотренной законодательством 
американских штатов. Отметим, что общими для всех шта¬ 
тов нормами в этой правовой сфере служат лишь положе¬ 
ния конституции США, в особенности 4-я, 5-я, 6-я и 
14-я поправки к ней, а также решения Верховного суда 
США, в которых затронуты уголовно-процессуальные во¬ 
просы. 

Правоохранительные органы (обычно это полицейские 
службы, иногда — соответствующая прокуратура) имеют 
весьма широкие полномочия в решении вопроса, в какой 
момент подвергнуть аресту лицо, подозреваемое в совер¬ 
шении преступления. Считается, что основанием для про- 


н шодства ареста должен служить ордер, выдаваемый 
гудом, хотя в действительности в ряде случаев допускает- 
< я и арест без ордера, но с условием его скорейшего 
оформления в суде. При аресте лица, подозреваемого 
п совершении преступления, полицейский служащий или 
сотрудник прокуратуры обязан указать преступление, в 
котором тот обвиняется, и одновременно разъяснить его 
мрака уже в качестве обвиняемого. 

В 60-х годах вопрос о том, как должен проводиться 
допрос лица, подвергаемого аресту и обвинению, оказался 
и центре противоборства сторонников «жесткой» линии, 
ірсбовавших не связывать полиции руки в борьбе с 
преступниками, и их противников, настаивавших на макси¬ 
мальных гарантиях для обвиняемого. Первые аргументи¬ 
ровали свою позицию огромным ростом преступности в 
стране, вторые — раскрытием многочисленных фактов 
ілоупотреблений со стороны полиции и иных правоохрани¬ 
тельных органов. В 1966 году Верховный суд США в 
решении по делу Миранды (точное название дела: «Ми¬ 
ранда против штата Аризона») сформулировал свою тог¬ 
дашнюю позицию по этому вопросу, которая соответство¬ 
вала в принципе требованиям сторонников ограничения 
полицейского произвола. Верховный суд постановил, что 
перед проведением допроса подозреваемого ему должны 
быть разъяснены его конституционные права, прежде всего 
связанные с так называемой привилегией против само¬ 
обвинения (5-я поправка к конституции, запрещающая 
принуждать человека свидетельствовать «против самого 
себя»). Подозреваемому следует разъяснить, что он имеет 
право не давать никаких показаний, поскольку все, что 
будет сказано им при допросе, может быть зафиксировано 
и затем использовано в суде против него. Одновременно 
с этим ему должно быть разъяснено, что он имеет право 
отвечать лишь в присутствии своего адвоката либо, при 
отсутствии у него средств нанять платного адвоката, 
назначенного ему защитника. Право обвиняемого на по¬ 
мощь защитника, оказывающего таковую бесплатно, в 
некоторых штатах распространяется на весьма широкий 
круг граждан, а не только на лиц, лишенных средств 
к существованию, хотя во многих штатах оно ограничи¬ 
вается делами о фелониях — преступлениях, наказывае¬ 
мых лишением свободы на срок свыше 1 года,— и не 
распространяется на дела о менее значительных преступ¬ 
лениях. 
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После вынесения Верховным судом США решения по 
делу Миранды и нескольких близких ему по содержанию 
решений было признано, что нарушение указанных правил 
проведения допроса должно служить безусловным основа¬ 
нием для последующей отмены обвинительного приговора, 
каковы бы ни были иные доказательства, собранные обви¬ 
нительными органами. Во многих штатах сложилась 
практика, при которой полицейский зачитывает подозре¬ 
ваемому перед допросом названные выше правила, вру¬ 
чает ему карточку с текстом этих правил и отбирает у него 
расписку, что обвиняемый был ознакомлен с его консти¬ 
туционными правами. Заметим попутно, что законода¬ 
тельство многих американских штатов предусматривает 
право лица, задержанного полицией, в течение первых же 
часов связаться по телефону не только со своим адвокатом, 
но и с кем-либо из ближайших родственников. 

Ряд последующих решений Верховного суда США, 
принятых начиная с середины 70-х годов, несколько осла¬ 
бил безусловный характер требований правила Миранды, 
внеся в них некоторые оговорки, однако в принципе судеб¬ 
ные и следственные органы вынуждены с ними считаться 
самым серьзным образом. Читатель книги Дж. Коулмена 
убедится в «двойном стандарте» американской юстиции, 
когда в одном случае, выслушав заявления о том, что 
он подозревается в убийстве, молодой человек из обеспе¬ 
ченной семьи хладнокровно заявит полицейским, что все 
это еще надо доказать в суде, и спокойно удалится, 
поскольку у них не будет ордера на его арест, а в другом 
случае полиция без всякого ордера явится ночью на 
квартиру рядового свидетеля и учинит там пристрастный 
допрос, не имея на то никаких юридических оснований. 
Заметит читатель и любопытный пример умелого использо¬ 
вания юридических формальностей, когда полицейских, 
имеющих ордер на арест, хозяйка богатого дома 
не пустит через порог, заявив, что подозреваемого там 
нет, а ордером на обыск ее дома они не располагают 
(правда, в следующий раз такой прием уже не срабо¬ 
тает) . 

После ареста подозреваемого полиция обязана доста¬ 
вить его к судье для предварительного предъявления 
формального обвинения, а главное — для решения вопро¬ 
са о том, останется ли он до судебного разбирательства 
под стражей или ему будет назначена иная мера пресе¬ 
чения. Во многих случаях, даже когда речь идет о весьма 


опасных преступлениях, американские судьи освобождают 
обвиняемого под залог. Суммы залога устанавливаются 
судьями в «разумно необходимых» пределах, а по су¬ 
ществу, произвольно и порою достигают астрономических 
размеров в сотни тысяч, а то и в миллион долларов. 

()свобождение до суда под залог может сопровождаться 
возложением на обвиняемого определенных обязанно¬ 
стей: являться периодически на регистрацию, не зло¬ 
употреблять алкоголем и не употреблять наркотики, не 
встречаться со свидетелями и т. п. Нарушение этих условий 
может привести к взятию под стражу, а неявка в суд 
влечет за собой не только изъятие суммы залога, но и 
наказание в виде тюремного заключения. Система осво¬ 
бождения под залог выгодна прежде всего обеспеченным 
людям и тем, кто принадлежит к объединениям организо¬ 
ванных преступников, готовым вносить любые суммы зало¬ 
га. Последнее обстоятельство привело к изданию в 1984 го¬ 
ду закона, ограничивающего освобождение под залог 
в федеральных судах лиц, обвиняемых в насильственных 
преступлениях. Во многих штатах пользующиеся приви¬ 
легией залога лица остаются на свободе даже после 
вынесения обвинительного приговора на период, пока 
будут исчерпаны все способы его обжалования, если, 
разумеется, на то будет согласие судьи, вынесшего приго¬ 
вор. В книге Дж. Коулмена читатель встретит немало при¬ 
меров и назначения больших сумм залога, и отказа в 
освобождении под залог по самым разным 
соображениям. 

В книге «Во власти денег» очень убедительно показано, 
что при проведении расследования по уголовному делу 
наряду с законодательными положениями, определяю¬ 
щими компетенцию и функции следователя, очень многое 
зависит и от его квалификации, умения правильно по¬ 
строить допрос подозреваемого и свидетеля и, наконец, 
просто от его наблюдательности, терпения, настойчивости 
в поисках доказательств по делу, во многом предопреде¬ 
ляющих судьбу предстоящего судебного разбирательства. 
Все сказанное, разумеется, относится к следователям 
не только американским. Напротив, функции и положение 
защитника в уголовном процессе США весьма существен¬ 
но отличаются от законодательных норм и правил, суще¬ 
ствующих во многих других странах (отличия от Велико¬ 
британии и иных англоязычных государств не столь велики 
в данном случае). Американские адвокаты, если они 
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хорошо оплачиваются своими клиентами (а их гонорары, 
как видно из книги, могут составлять миллион долларов 
по одному делу), не только присутствуют при проведении 
всех сколько-нибудь значительных следственных дей¬ 
ствий: допрос обвиняемого, опознание его свидетелями 
и др.,— но и сами активно проводят расследование обстоя¬ 
тельств дела. Они собирают документы, разыскивают 
нужных защите свидетелей, записывают их показания, 
удостоверяя их в нотариальной форме либо регистрируя 
в адвокатской конторе, с тем чтобы при необходимости 
впоследствии представить их суду в наиболее удобный 
момент, и т. п. 

Характерная черта американской системы судопроиз¬ 
водства, наглядно проявляющаяся на всех стадиях пред¬ 
варительного расследования, и в особенности при передаче 
дела в суд,— заключение сделок между обвинением и 
защитой, в которых принимают участие и судьи, «освя¬ 
щающие» их своим авторитетом. Наиболее распространен¬ 
ные и значимые из них — так называемые сделки о призна¬ 
нии вины, в ходе которых прокуратура обязуется смягчить 
предъявляемое обвинение на менее тяжкое, например 
на обычную кражу вместо ограбления, если подозре¬ 
ваемый признает себя виновным либо в обмен на согласие 
защиты не требовать разбирательства дела с участием 
суда присяжных. Такого рода сделки заключаются столь 
часто, что в большинстве штатов на них приходится 
от 80 до 90% подлежащих рассмотрению уголовных дел. 
Вероятно, нет необходимости говорить об опасности 
сделок о признании вины с точки зрения подлинных 
интересов правосудия и справедливости, прежде всего по¬ 
тому, что с их помощью может подвергнуться осуждению 
невиновный, который признает свою «вину» только для 
того, чтобы избежать угрозы еще более тяжкого нака¬ 
зания. 

В книге Дж. Коулмена неоднократно упоминаются 
и сделки, связанные с предоставлением так называемого 
свидетельского иммунитета. Сущность такой сделки со¬ 
стоит в том, что прокуратура обещает не предъявлять 
обвинения участнику преступления при условии, что тот 
выступит на судебном процессе со свидетельскими пока¬ 
заниями против своих бывших сообщников. Первоначаль¬ 
но практика заключения соглашений о свидетельском 
иммунитете возникла как единственно возможный способ 
добиться осуждения главарей американской мафии, когда 


давать показания против них в суде соглашались от¬ 
дельные их бывшие сообщники, не останавливавшиеся 
перед угрозой мести с их стороны, но одновременно 
опасавшиеся ответственности перед законом. Со временем 
органы уголовного преследования стали применять такого 
рода сделки по любым категориям дел, и ныне это прев¬ 
ратилось в весьма распространенную практику, при кото¬ 
рой нередко такое соглашение напоминает обычную сделку 
купли-продажи (свидетель требует «полного» иммунитета, 
обвинение соглашается лишь на «частичный» отказ от 
преследования по некоторым из совершенных будущим 
свидетелем преступлений и т. д.). 

В этой связи хотелось бы остановиться на весьма 
противоречивом положении свидетеля в американской 
правовой системе. С одной стороны, в США принимаются 
меры по защите свидетелей, выступающих с показаниями 
против опасных преступников, от мести со стороны их 
сообщников или объединений организованных преступни¬ 
ков. В частности, согласно федеральному закону об обеспе¬ 
чении безопасности свидетелей 1984 года предусмотрено 
выделение средств из федерального бюджета на финанси¬ 
рование мероприятий, обеспечивающих таким свидетелям 
перемену фамилии, внешнего облика (путем пластической 
операции), переезд с семьей на новое место жительства 
в приобретенный там дом или квартиру за счет госу¬ 
дарства и т. п. Разглашение сведений об этих лицах 
карается тюремным заключением. С другой стороны, аме¬ 
риканское законодательство, и федеральное, и отдельных 
штатов, предусматривает, что по требованию обвинения 
или защиты важный свидетель по уголовному делу может 
быть по приказу суда подвергнут аресту с целью обеспе¬ 
чить его явку на судебное разбирательство. При этом, 
правда, свидетель может быть оставлен до суда на свободе, 
но под залог на тех же точно условиях, что и лицо, 
обвиняемое в совершении преступления (см., например, 
§ 3144 раздела 18 Свода законов США). С учетом сложной 
структуры американской правовой системы сложилась 
и определенная система выдачи свидетеля, находящегося 
в распоряжении властей какого-либо штата, для допроса 
в суде другого штата: поступившее требование рассматри¬ 
вается губернатором штата, а окончательно вопрос о выда¬ 
че свидетеля в этом случае решается судом. 

Процедура предварительного расследования уголов¬ 
ных дел в США обычно связана с неоднократными обраще- 
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ниями обвинительных органов в суд: помимо названного 
выше доставления подозреваемого к судье, который, в 
частности, решает вопрос об его освобождении под залог 
или об отказе в таком освобождении, до начала судебного 
разбирательства может состояться несколько предвари¬ 
тельных слушаний по делу. В ходе этих слушаний все 
более конкретно формулируется (или изменяется) 
предъявленное обвинение, решается вопрос о достаточно¬ 
сти собранных обвинением доказательств для передачи 
дела в суд, определяется, наконец, какой суд, в каком 
составе, когда и где будет рассматривать конкретное 
уголовное дело. На всех этих стадиях предварительной 
судебной процедуры обвинение лишь постепенно раскры¬ 
вает собранные им доказательства вины подозреваемого, 
стремясь ознакомить суд, а тем самым и защиту только 
с теми из них, какие необходимы и достаточны ему для 
обоснования своих требований на данной стадии произ¬ 
водства по делу. Точно так же и защита в ходе всех этих 
предварительных слушаний раскрывает лишь необходи¬ 
мый минимум собранных ею доказательств, оставляя на 
будущее представление таких доказательств, с помощью 
которых имеется возможность опровергнуть позицию обви¬ 
нения в глазах судьи или присяжных заседателей. 

Важнейшая стадия уголовного процесса — предание 
суду, в особенности когда речь идет об обвинении в 
тяжком преступлении, осуществляется во многих амери¬ 
канских штатах путем передачи дела на рассмотрение 
большого жюри. Оно состоит из присяжных (обычно их 
23, в некоторых штатах — несколько меньше), которые в 
закрытом заседании рассматривают представленные им 
доказательства обвинения против конкретного лица, за¬ 
слушивают, при необходимости, показания свидетелей, 
в том числе и представленных защитой, и утверждают 
либо отклоняют обвинительный акт, составленный про¬ 
куратурой. Как увидят читатели книги Дж. Коулмена, 
в одном и том же штате предание суду по самым тяжким 
обвинениям может осуществляться и через большое жюри, 
и без его участия, путем непосредственного обращения 
обвинительных органов в суд. Такой порядок получил 
название «заявление об обвинении» или просто «информа¬ 
ция». 

За последние десятилетия в США в ходе расследования 
находят все более широкое применение различные способы 
проверки правдивости показаний подозреваемого или сви¬ 


детеля. Наибольшее распространение среди них получил 
специальный прибор — полиграф, часто называемый «де¬ 
тектором лжи», который регистрирует, как обычный меди¬ 
цинский прибор, показатели сердечной деятельности, кро¬ 
вообращения, дыхания, потовыделения, напряжения 
мышц тела и др. По утверждениям изготовителей «детек¬ 
торов лжи», записанные во время допроса графики изме¬ 
нений в соответствующих показателях позволяют «опыт¬ 
ному оператору», который в данном случае выступает 
в качестве экспёрта, сделать выводы, правдивыми или 
ложными являются ответы на каждый из вопросов, постав¬ 
ленных обвиняемому или свидетелю. Как известно, поли¬ 
граф получил широкое применение в практике многих 
государственных учреждений США, в особенности тех из 
них, чья деятельность связана с режимом секретности, 
а также многих частных компаний, хозяева которых, 
подобно одному из героев книги Дж. Коулмена, не очень-то 
доверяют своим служащим. Само по себе массовое при¬ 
менение полиграфа в учреждениях или коммерческих пред¬ 
приятиях не служит абсолютно надежным свидетельством 
того, что с помощью этого прибора можно со стопро¬ 
центной достоверностью установить, говорит ли испы¬ 
туемый правду или лжет: здесь могут сыграть определен¬ 
ную роль и стремление создать «нужную» обстановку 
проведения испытаний, вызвав у людей страх перед «все¬ 
могуществом» техники, и много других факторов, входить 
в обсуждение которых тут нет необходимости. 

Что касается использования результатов, полученных 
на «детекторах лжи», в расследовании преступлений, то 
позиция американских судов в этом вопросе весьма не¬ 
однозначна. Большинство из них пока что не признают 
их столь достоверными, чтобы допустить в качестве дока¬ 
зательства по делу. Вместе с тем отказ пройти обследова¬ 
ние на «детекторе лжи» производит всегда неблагоприят¬ 
ное впечатление на присяжных заседателей, несмотря 
на то что прохождение такого обследования для обви¬ 
няемого (а часто и свидетеля) считается делом сугубо 
добровольным. И все же заметим, что это не мешает 
использованию полиграфа в оперативных целях полицей¬ 
ского расследования. Возможно, что в будущем по мере 
совершенствования приборов и в особенности методов 
расшифровки их показаний сфера использования поли¬ 
графа будет расширяться, в том числе и в практике 
органов правосудия. 
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Согласно американским правилам судопроизводства, 
еще на стадии предварительного расследования может 
быть поставлен вопрос о признании невменяемым лица, 
привлеченного к уголовной ответственности, в связи с 
наличием у него сильного психического расстройства, 
устанавливаемого по определенным признакам, которые 
получили название «критерии невменяемости». По законо¬ 
дательству различных штатов эти критерии формулируют¬ 
ся по-разному, большей частью в соответствии с реко¬ 
мендациями Примерного уголовного кодекса 1962 года, 
упомянутого выше. В ряде штатов, в том числе и в штате 
Пенсильвания, где происходил один из описанных у 
Дж. Коулмена процессов, критерии невменяемости опреде¬ 
ляются по так называемым правилам Мак-Нотена, кото¬ 
рые были сформулированы еще в 1843 году английской 
палатой лордов в качестве высшей судебной инстанции, 
а затем восприняты законодательством и судами во многих 
странах. Согласно этим правилам, невменяемым должно 
быть признано лицо, которое в момент совершения пре¬ 
ступного деяния не осознавало характера («природы и 
свойств») своих действий либо не могло дать им надлежа¬ 
щую оценку с точки зрения их правомерности, как бы 
не различая «добра» и «зла». 

Вопрос о невменяемости может быть поставлен не 
только применительно к ответственности за совершенное 
деяние, но и в связи с возможностью допроса подозре¬ 
ваемого в преступлении лица в качестве обвиняемого. 
В этом случае суд должен убедиться в том, что подозре¬ 
ваемый понимает «характер и предмет» предъявленных 
ему обвинений и может «сотрудничать» с адвокатом 
при подготовке к защите на достаточно «разумном» уров¬ 
не. Порою с такой постановкой вопроса сталкиваются 
и читатели книги Дж. Коулмена. Возникает и проблема, 
как следует расценивать отказ лица, страдающего психи¬ 
ческим заболеванием, от его конституционного права не 
отвечать на заданные полицией при задержании вопро¬ 
сы: был ли такой отказ «сознательным и разумным». 

Если вопрос о вменяемости подсудимого относительно 
инкриминируемого ему преступления выносится на усмот¬ 
рение суда присяжных, то формулировка их решения 
зависит от особенностей законодательства штатов: в боль¬ 
шинстве из них, в том числе и интересующих нас в связи 
с книгой Дж. Коулмена, вердикт присяжных в благопри¬ 
ятном для защиты случае формулируется как «невиновен. 


потому что невменяем», а в восьми штатах — «виновен, 
но душевно болен». Бремя доказывания невменяемости 
подсудимого в принципе всегда лежит на защите, хотя 
в половине штатов и в федеральной судебной системе 
защита должна представить достаточные доказательства, 
опровергающие презумпцию вменяемости, после чего 
обвинение может доказывать вменяемость подсуди¬ 
мого. 

Отличительная особенность американской системы су¬ 
допроизводства состоит в том, что постановка вопроса 
о невменяемости подозреваемого (а затем обвиняемого 
и подсудимого) целиком зависит от него самого либо 
от его ближайших родственников: если они этого не 
пожелают, ни обвинение, ни суд, по существу, не вправе 
требовать признания какого-либо лица невменяемым. 
По-видимому, это связано с тем, что, по мнению амери¬ 
канских юристов (такой же позиции придерживаются 
юристы в Великобритании и некоторых других странах), 
в ряде случаев в интересах обвиняемого отделаться штра¬ 
фом или даже непродолжительным лишением свободы 
либо попытаться доказать свою невиновность «обычным 
способом», чем быть признанным «душевнобольным пре¬ 
ступником» и оказаться заключенным на неопределенный 
срок в лечебницу строгого режима. Известное значение при 
этом, возможно, имеет и спорность заключений судебно¬ 
психиатрической экспертизы относительно оценки состоя¬ 
ния обвиняемого в момент предполагаемого совершения 
им преступления. В книге Дж. Коулмена приведены пара¬ 
доксальные, но в чем-то не лишенные оснований суждения 
известного врача-психиатра на этот счет. 

В этой связи следует отметить еще одну особенность 
американской системы судопроизводства: экспертиза по 
делу, в том числе и судебно-психиатрическая, проводится 
по инициативе и за счет либо обвинения, либо защиты 
и каждая из сторон вправе вызвать «своего» специалиста 
в качестве эксперта. Не надо, правда, думать, что в этом 
случае каждый эксперт неизбежно становится послушным 
орудием в руках вызвавшей его стороны: для того чтобы 
оказать воздействие на суд, стороны стремятся вызвать 
в качестве экспертов наиболее авторитетных в своей 
области специалистов, а эти специалисты в свою очередь 
прекрасно понимают, что их авторитет в будущем будет 
определяться объективностью, вернее, обоснованностью 
их позиции в суде по каждому конкретному делу. 
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Обратимся непосредственно к центральной стадии уго¬ 
ловного судопроизводства — к судебному разбиратель¬ 
ству. В книге Дж. Коулмена читатель встретится с двумя 
его основными формами, выбор между которыми амери¬ 
канское правосудие предоставляет обвиняемому и его 
защитнику. В одном из наиболее значимых судебных 
процессов, описанных в книге, дело слушается единолич¬ 
ным судьей, в другом — судом с участием присяжных 
заседателей. Процедура судебного разбирательства в них 
не обнаруживает существенных различий вплоть до за¬ 
вершающих моментов — решения вопроса о виновности 
и вынесения приговора. Однако если при обращении к 
единоличному судье-профессионалу для обвинения и за¬ 
щиты представляются особенно важными логическая 
обоснованность и юридическая аргументированность их 
позиции, то при обращении к суду присяжных не меньшее 
значение наряду с этим приобретает умелый призыв к 
здравому смыслу и чувствам заседателей. При этом хоте¬ 
лось бы обратить внимание на справедливое замечание 
Дж. Коулмена, что и в судебном процессе с участием 
присяжных заседателей председательствующий — про¬ 
фессиональный судья — располагает большим арсеналом 
средств, позволяющих ему воздействовать на ход судебно¬ 
го процесса, а следовательно, и на позицию присяжных. 
Среди этих средств воздействия особая роль принадлежит 
напутственной речи, с которой судья обращается к при¬ 
сяжным: в ней судья подводит итоги состоявшегося слу¬ 
шания дела и делает акцент на наиболее существенных, 
с его точки зрения, вопросах, подлежащих разрешению 
в совещательной комнате, куда предстоит удалиться чле¬ 
нам жюри присяжных для вынесения вердикта о винов¬ 
ности или невиновности подсудимого. 

Процедура судебного разбирательства уголовного дела 
в американском суде, как правило, строится по схеме, 
которая должна подчеркивать состязательный характер 
процесса. После вступительной речи обвинителя свою 
вступительную речь произносит представитель защиты, 
после допроса каждого свидетеля обвинения, проводи¬ 
мого прокурором, он подвергается перекрестному допросу 
со стороны защитника, вслед за чем обвинитель получает 
право на его повторный допрос, и т. д. В таком же 
порядке допрашиваются свидетели или эксперты, вызван¬ 
ные защитой, только первыми их, естественно, допраши¬ 
вают адвокаты подсудимого. Единственное исключение 


из этого правила: во время обмена заключительными 
речами обвинитель выступает последним, чтобы дать воз¬ 
можность присяжным решить, удалось ли ему доказать 
«вне разумных сомнений» вину подсудимого. При этом во 
всех американских штатах, в том числе и тех, где велись 
важнейшие из описанных Дж. Коулменом судебных про¬ 
цессов, действует требование, согласно которому вердикт 
присяжных по уголовному делу должен быть единоглас¬ 
ным. Поэтому перед обвинителем стоит достаточно слож¬ 
ная задача не оставить «разумных сомнений» в вине 
подсудимого ни у одного из присяжных заседателей. 

Согласно правилам американской судебной процедуры, 
подсудимый не подвергается допросу. Лишь по его жела¬ 
нию, чаще всего по совету адвоката, он может дать 
показания в качестве свидетеля. Считается, что молчание 
подсудимого не должно истолковываться как подтверж¬ 
дение его виновности, однако читатели книги Дж. Коулме¬ 
на, возможно, убедятся, что это не совсем так. 

После вынесения вердикта присяжных или решения 
единоличного судьи, признающих подсудимого виновным 
в преступлении, обвинение в котором ему было предъяв¬ 
лено, либо в менее (но не более!) тяжком преступлении, 
судья спустя какое-то время, иногда более чем через 
месяц, выносит окончательный приговор по делу с указа¬ 
нием меры наказания, назначенной осужденному. 

Предъявляемое в суд обвинение в силу сложившейся 
в США практики обычно содержит большое число само¬ 
стоятельных пунктов, нередко относящихся к юридической 
квалификации одного и того же поступка человека (напри¬ 
мер, покушение на убийство, нападение при отягчающих 
обстоятельствах и т. п.). Вынесение присяжными обвини¬ 
тельного вердикта по нескольким пунктам раздельно при¬ 
водит порою к казалось бы нелепой ситуации, когда, 
согласно приговору, по которому осужденному предстоит 
пожизненное заключение, после его отбытия ему придется 
еще 5 или 10 лет провести в тюрьме по другому пункту 
обвинения. Но нелепой ситуация кажется только на первый 
взгляд, поскольку по сложившейся практике приговорен¬ 
ные к пожизненному заключению могут быть отпущены 
комиссией по условно-досрочному освобождению на свобо¬ 
ду по отбытии срока в 15 лет. 

Приговор к лишению свободы в США обычно назна¬ 
чается на неопределенный срок: в нем указывается мини¬ 
мальный срок, который должен отбыть осужденный 
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(скажем, 5 лет), после чего такая комиссия вправе в 
любое время выпустить его из тюрьмы, и максимальный 
срок, ограничивающий пребывание его в заключении (ска¬ 
жем, 20 лет или пожизненно). 

Наиболее суровое наказание, которое может быть выне¬ 
сено судом в большинстве американских штатов,— смерт¬ 
ная казнь (в 13 штатах она отменена). В 1972 г. Верховный 
суд США принял решение, запрещавшее назначать смерт¬ 
ную казнь, но в 1976 г. другим своим решением допустил 
вынесение смертных приговоров, хотя и с весьма суще¬ 
ственными ограничениями. Законодательство американ¬ 
ских штатов предусматривает смертную казнь, как прави¬ 
ло, лишь за предумышленное убийство, совершенное 
при наличии строго определенных отягчающих обстоя¬ 
тельств, или, по терминологии законодательства многих 
штатов, за тяжкое убийство первой степени. Отсутствие 
этих обстоятельств приводит к квалификации деяния как 
тяжкого убийства второй степени, а наличие смягчающих 
обстоятельств, например «провокации» со стороны потер¬ 
певшего или «извинительного» состояния сильного душев¬ 
ного волнения у подсудимого,— как простого убийства. 
В ряде штатов вопрос о возможности применения смертной 
казни выносится на рассмотрение суда присяжных. До 
1988 г. ограничений для вынесения смертного приговора 
несовершеннолетнему американское законодательство и 
судебная доктрина не содержали. Смертный приговор в 
американских штатах приводится в исполнение либо на 
электрическом стуле, либо в газовой камере, либо путем 
расстрела. За последние годы в ряде штатов смертная 
казнь, чтобы не доставлять излишних мучений осужденно¬ 
му, стала осуществляться путем инъекции смертельной 
дозы яда. В некоторых штатах осужденному предоставле¬ 
на «привилегия» выбрать для себя способ смертной казни. 

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что книга 
Дж. Коулмена, при всей ее занимательности, носит строго 
документальный характер. Автор добросовестно изучил 
материалы судебных процессов, полицейские отчеты, запи¬ 
си телефонных переговоров, письма и даже документы, 
относящиеся к пребыванию в школах и больницах участни¬ 
ков описываемых в книге событий. Он встречался почти 
со всеми из них (всего им было опрошено более 250 чело¬ 
век). Следует отметить и стремление автора быть предель¬ 
но точным при изложении чисто юридических вопросов, 
идет ли речь о законодательстве конкретного американского 


штата или решении Верховного суда США. Все это, вместе 
взятое, вызывает особое доверие к нарисованной в книге 
Дж. Коулмена картине нравов общества, оказавшегося 
«во власти денег», пусть и показано это на примере 
только одной семьи, члены которой начали с краж 
денег у своих близких и подделки банковских счетов на 
их имя, а закончили самым тяжким преступлением — 
убийством. 

Доктор юридических наук , профессор Ф. М. Решетников 
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Пролог 


Как-то в конце лета 1975 года худощавый бедно 
одетый старик сидел в глубине обветшалого кирпичного 
склада с облупившимися стенами в Солт-Лейк-Сити 
(штат Юта) и просматривал утреннюю почту. Это был 
Франклин Брэдшоу — почти ровесник века и один из 
самых богатых людей штата. Неожиданно ему в руки 
попал конверт, и он взволновался. Это было письмо 
от жены. 

30 августа 1975 года 

Франклин! 

Посылаю тебе это письмо, чтобы объясниться. 
Как я уже говорила, в эти последние дни моей 
жизни у меня осталось лишь одно желание: поста¬ 
раться сделать все, чтобы внуки получили надле¬ 
жащее воспитание и образование. 

Мы люди богатые, и я не вижу причин, которые 
мешали бы нам поделиться этим богатством с 
ними — нашей плотью и кровью. И сделать это 
надо сейчас, когда они в этом больше всего нуждают¬ 
ся, а не через двадцать лет. Судя по всему, Друкмены 
(семья старшей дочери. — Ред.) прекрасно обходят¬ 
ся и без нашей помощи. Да они никогда о ней 
и не просили, предпочитая полагаться на собственные 
силы. Вот уже 25 лет мы тратим деньги на обучение 
Мерилин, и мне кажется, она уже получила сполна. 
Но у нас еще трое внуков, у которых нет отца 
и которые очень нуждаются в нашей помощи — как 
моральной, так и финансовой. Марк и Лэрри уже 
подросли и вступили в трудный возраст. Настало 
время развивать в них те высокие качества, к кото¬ 
рым мы сами стремимся. Кроме нас, нет никого, 
кто мог бы присмотреть за ними, помочь им или 
поддержать в беде. Они надеются только на нас. 
Лично я готова им отдать все самое лучшее и 


дорогое для меня. Взять на себя плату за их 
обучение — это самое меньшее, что я могу сделать 
для них в этой ситуации. В прошлом (1974/75) 
учебном году ты здорово их подвел, не заплатив 
за школу. Их матери, у которой нет ни мужа, ни 
собственных источников дохода, пришлось много 
пережить, чтобы дать мальчикам возможность про¬ 
должить учебу в этих дорогих школах. 

Наконец-то я поумнела: лучше поздно, чем никог¬ 
да. Ты не раз говорил мне, что весь доход 
тратить нельзя. Но теперь, когда возникла острая 
необходимость помочь внукам, я хотела бы поде¬ 
литься с ними нашим огромным состоянием. Почему 
они должны страдать, в то время как мы с тобой 
доживаем последние дни, обладая богатством, с 
которым просто не знаем что делать? Даг (служащий 
конторы Франклина Брэдшоу. — Ред.) как-то сказал 
мне: «У вас столько денег, что вы не сможете 
истратить даже проценты». Куда же пойдут эти 
огромные деньги? Почему бы нам и нашей семье 
не вкусить наконец плодов всей нашей многотрудной 
жизни? Нам с тобой пошел уже восьмой десяток. 
Сколько же тебе еще нужно прожить, чтобы считать 
себя достаточно старым? На твоем месте я бы 
все продала и разделила деньги между членами 
семьи. Тогда мы с тобой зажили бы по-настоящему, и 
дети тоже получили бы больше радостей от жизни. 
Но я знаю, что этому не бывать, потому что тебя 
уже не изменить. А жаль. Мне кажется, ты со¬ 
вершаешь большую ошибку, отказываясь рас¬ 
статься со своим автобизнесом. Дело продолжить 
некому. Правильно говорит Даг: «Когда босса не 
станет, начнется большая драчка». Но мы-то это 
знаем лучше его. Остается лишь сожалеть о таком 
финале, хотя всего этого можно было бы избежать, 
если бы ты занялся нашими делами сейчас. Мне 
кажется, все в твоей конторе только и думают, 
что произойдет с делом и с ними лично после твоей 
смерти. Вряд ли можно чувствовать себя в безо¬ 
пасности, зная, что три враждебно настроенные и 
готовые на все дочери только и ждут того момента, 
когда можно будет вцепиться зубами в плод наших 
полувековых трудов. Подумай еще раз, правильно 
ли ты поступаешь. 
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Я обещала внукам, что оплату их обучения 
возьму на себя. Из прилагаемых копий квитанций ты 
поймешь, что я уже уплатила за текущий учебный 
год (1974—1975). Ты предложил мне 5000 долларов 
за мои акции банка «Американ сейвингс энд лоун». 
Если ты даешь мне 5000 долларов в обмен на 
акции, то мог бы дать их и без акций. У тебя их 
и так столько, что ты в них уже тонешь. Но ты 
все равно протягиваешь руку, чтобы отобрать у 
меня последнее. Ты хочешь, чтобы у меня не было 
«никакой собственности», «ничего» ценного. Я долж¬ 
на и последние дни доживать в твоем доме, отраба¬ 
тывая хлеб и кров. Но больше я с этим мириться 
не буду. Мои акции не продаются. 

Я съездила в Лихай и зашла в банк. Там мне 
сказали, что моя подпись имеет такую же законную 
силу, как и твоя. Я также выяснила, что на счету 
у меня более 38 000 долларов. Я выписала четыре 
чека: один на 3800 долларов — в адрес военного 
училища Истерн, другой на 3200 долларов — в адрес 
школы Аллена Стивенсона и еще два по 300 долларов 
каждый — мальчикам на карманные расходы (ку¬ 
пить кое-какие вещи для школы). 200 долларов 
наличными я взяла себе. Таким образом, у меня на 
счету осталось 30 791 доллар 15 центов. 

Теперь я чувствую себя прекрасно, зная, что 
поступила правильно. Я хочу поделиться своим бо¬ 
гатством и доходами с теми, кого люблю. 

Беринайси Брэдшоу . 


Часть I 


с 

Ѵ^начала дети любят своих 
родителей, потом начинают 
судить их, и если 
оправдывают, то очень редко. 

Оскар Уайльд 


1 

Как было бы хорошо, если бы каждое утро было 
таким же безоблачным, ясным и солнечным, как утро 

23 июля 1978 года в Солт-Лейк-Сити. Воскресный день 
обещал быть жарким. 

Многие решили, что в такой день лучше всего уехать 
на пикник в один из каньонов, например Миллкрик или 
Литтл-Коттонвуд, или в более шумное место, например 
в Лагуну, где находится парк аттракционов, или на 
Большое Соленое озеро — американский вариант Мертво¬ 
го моря, где вода настолько соленая, что в ней можно 
«плавать как пробка». Тот, кто был мормоном (а в 
штате Юта двое из каждых трех жителей — мормоны), 
скорее всего, пошел бы утром в церковь на воскресную 
службу, а позже тщательно осмотрел бы и привел в 
полный порядок передвижные платформы, которые пред¬ 
полагалось использовать на предстоящем в понедельник 
параде на Мейн-стрит. Для всей остальной Америки день 

24 июля был обыкновенным понедельником. Для штата 
же Юта это был День пионеров, отмечаемый там ежегодно 
в память о том легендарном дне в 1847 году, когда 
Брайен Янг вышел из своего крытого фургона, окинул 
взором незнакомую ему долину и, обращаясь к своим 
верным попутчикам, произнес ставшие теперь знамениты¬ 
ми слова: «Вот та земля, на которую ступят наши ноги 
и на которой будут жить люди божьи». 

В то время Юта была частью Мексики, став террито¬ 
рией Соединенных Штатов лишь три года спустя. 
Разумеется, прежде там уже побывали индейцы, а также 
испанские путешественники, торговцы пушниной, капитан 
Джон Чарльз Фримонт* и даже печально знаменитая 
группа Доннеров — Ридов**. Но никто, за исключением 


* Известный американский путешественник, военачальник и поли¬ 
тический деятель конца XIX века. — Прим, перев. 

** Группа переселенцев в Калифорнии, оказавшаяся в снежном 
плену на одном из перевалов в горах Сьерра-Невада и вынужденная 
прибегнуть к людоедству, чтобы выжить.— Прим, перев. 


индейцев, которые в конце концов были изгнаны с родных 
земель, как и повсюду в стране, не решился колонизи¬ 
ровать эти пустынные, заросшие полынью земли — на¬ 
столько они были заброшенными, высохшими и негосте¬ 
приимными... 

В то воскресное утро на улице было еще прохладно, 
когда Франклин Брэдшоу встал, как обычно, когда еще 
и шести не было, и приступил к своему ежедневному 
ритуалу: сто отжиманий от пола и прыжки через скакалку. 
Для своих 76 лет этот высокий (183 см) и поджарый 
(74 кг) человек был в прекрасной форме. Более того. 
Казалось, он вознамерился жить вечно. Он не любил 
менять привычек и, проглотив, как всегда, по таблетке 
холина и инозитола, чтобы «прогнать старость», уселся 
за неизменную тарелку овсяных хлопьев с сиропом «Каро» 
и теплым молоком, чтобы «прочистить вены», как он од¬ 
нажды объяснил одному из своих служащих. Этот ритуал, 
видимо, понравился бы самому Норману Рокуэл¬ 
лу*. 

Надев красно-оранжевую спортивную рубашку, потер¬ 
тые кримпленовые брюки и оливково-зеленые ботинки, 
Брэдшоу отнюдь не собирался проводить это воскресенье 
в праздности. Он встал столь рано для того, чтобы 
заняться тем, чем занимался каждый день и что достав¬ 
ляло ему больше удовольствия, чем любой пикник где- 
нибудь в каньоне. Он собирался работать. Но каждое 
воскресное утро было для него особенным, поскольку 
давало возможность побыть одному на складе целых 
два часа: первый служащий приходил на работу не 
раньше девяти. 

Жена, спавшая в другой комнате, отметила про себя, 
что, когда муж вышел из их скромного домика, в котором 
они жили с 1937 года, часы показывали без четверти 
семь. Когда он встал и стал собираться на работу, 
она даже не шелохнулась. В октябре исполнялось сорок 
четыре года их совместной жизни, но они уже давно 
жили каждый сам по себе. Беринайси Брэдшоу знала, 
что муж — весьма состоятельный человек, но ни она, 
ни кто бы то ни было на всем белом свете не знали 
точных размеров его состояния. Он был владельцем не 
только тридцати одного магазина по продаже автомобиль- 


* Известный американский художник-иллюстратор, любитель 
жанровых сцен из американской жизни. — Прим, перев. 
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ных запасных частей, а также других предприятий в штате 
Юта, но и одним из крупнейших в Америке арендаторов 
земель, богатых нефтью и природным газом. Со временем 
в его руках оказались права на их добычу на территории 
площадью около миллиона акров в тринадцати штатах. 
Неудивительно поэтому, что жена называла его Говардом 
Хьюзом из Юты. 

Выйдя из дому, Брэдшоу сел в зеленый пикап «форд- 
курьер», положил на соседнее сиденье обед (кусочек 
мяса и булочку) и направился в западную часть города. 
В начале восьмого он подъехал к складу со своей фами¬ 
лией на вывеске. Построенное еще в 1900 году, здание 
уже приходило в упадок, как, впрочем, и территория 
вокруг него. 

В то утро после неспокойной ночи столь же рано 
встал еще один человек. Решив сначала надеть майку и 
джинсы, он затем передумал и облачился в желтую 
рубашку, темные брюки и синий блейзер, став похожим, 
как он сам подумал, на «щеголеватого агента ЦРУ». 
Из левого внутреннего кармана пиджака чуть высовыва¬ 
лась полированная деревянная рукоятка «магнума» ка¬ 
либра 0,357. Пара холодных голубых глаз внимательно 
следила за тем, как Брэдшоу подъехал к бетонной 
платформе для разгрузки автомобилей, вышел из машины, 
поднял лежавшую у входа на склад «Солт-Лейк трибюн» 
и вошел в здание. 

Увидев столь раннего гостя, Брэдшоу удивился. Минут 
пятнадцать они поговорили о делах, интересовавших 
обоих. Почувствовав, что выстрелить, стоя лицом к лицу, 
он не сможет, посетитель ждал, пока Брэдшоу отвернется 
хотя бы на секунду: этого будет достаточно. Когда старик 
наконец сделал это, гость с близкого расстояния выстре¬ 
лил ему в спину, а затем, когда тот рухнул на зеленый 
линолеум, выстрелил еще раз в затылок. Но этим дело 
не кончилось. У стрелявшего был план, и он должен 
был выполнить его до конца. 

Перевернув труп на спину, он вывернул один из карма¬ 
нов Брэдшоу и разбросал по полу содержимое его бумаж¬ 
ника из тисненой кожи: несколько кредитных карточек 
на покупку бензина, карточку медицинской страховки, 
чек об уплате за выписанное лекарство, перечень дел, 
которые он хотел сделать в этот день, несколько монет — 
так, ничего особенного, обычные предметы, которыми 
человек пользуется каждый день. Предполагалось инсце- 
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пировать ограбление, поэтому убийца постарался сделать 
все, чтобы это так и выглядело. 

Как потом выяснилось, одной пули было вполне доста¬ 
точно. Но внук Франклина Брэдшоу этого не знал. Он 
знал лишь одно: прийти туда еще раз и сделать все 
сначала он не сможет. В беседе с другом он потом 
сказал: «Первое, о чем я тогда подумал, было: как 
быстро все это произошло. Я думал, он забьется сначала 
в агонии, а он умер сразу. Как во сне». 

Воскресенье казалось действительно безупречным. 
Безупречным во всех отношениях, включая само убийство. 
Когда через несколько дней сестра Брэдшоу Берта спро¬ 
сила у Беринайси, кто, по ее мнению, сделал это, та, 
не задумываясь, ответила: нефтяная мафия. Но Берта, 
другие члены семьи, а также преданные Брэдшоу служа¬ 
щие все еще помнили события кошмарного лета предыду¬ 
щего года. И хотя кое-кто из них высказал свои подозрения 
полиции, через пару дней расследование убийства Франк¬ 
лина Брэдшоу было признано бесперспективным, каковым 
оставалось еще долго, пока не произошло нечто такое, 
что в корне изменило ситуацию. 

Но тому, что произошло 23 июля 1978 года, а в 
более широком смысле тому, что приключилось со всем 
семейством Брэдшоу, предшествовали события, развернув¬ 
шиеся задолго до всей этой истории. 


2 

Лихай — один из нескольких городов в долине Солт- 
Лейк, где расположены также Плезант-Гроув, Спринг- 
вилл, Пейсон и Прово — самый крупный из них. Именно 
там в апреле 1902 года у Джона и Эммы Бриггс Брэдшоу 
родился седьмой (из десяти) ребенок, которого назвали 
Франклином. Дом из красного кирпича, выстроенный 
отцом в старом викторианском стиле, выглядит весьма 
импозантно и сегодня, несмотря на то что кирпич кое-где 
выщербился и его пришлось подкрасить. Каштан, плаку¬ 
чая береза и несколько вишен и сегодня дают густую 
тень. 

В те времена главным занятием жителей города было 
сельское хозяйство, и хорошие урожаи сахарной свеклы 
вскоре привели к тому, что в 1890 году там появился 
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сахарный завод. Дела пошли так хорошо, что Лихай 
стал известен как первый крупный производитель сахара 
на западе США, и уже через год тогдашний президент 
Бенджамин Гаррисон посетил город для личного знаком¬ 
ства с избирателями. 

Когда родился Франклин, Юта была официальным 
(сорок пятым по счету) штатом США лишь шестой год, 
а Лихай обрел статус города всего пятьдесят два года 
назад. Тогда в нем проживало чуть больше двух тысяч 
жителей. 

«Тебя никто не воспитывал. Ты рос сам, как сорная 
трава», — сказала как-то мать Франклина отцу. И она 
была права. Джон Брэдшоу, человек с мужественным, 
не лишенным привлекательности лицом, открытой улыб¬ 
кой, кипучей энергией и беспокойным сердцем истинного 
пионера, остался сиротой в три года, а уже в двенадцать 
работал табунщиком и пастухом. Благодаря своему на¬ 
стойчивому и независимому характеру, унаследованному 
впоследствии сыном, он стал ковбоем и одним из первых 
поселенцев в Рексбурке (штат Айдахо). 

Понимая, что у него теперь «есть клетка, но нет 
птички», Джон все чаще мысленно возвращался в Лихай, 
к той «зазнобе», с которой как-то танцевал и которая 
когда-то была его возлюбленной. Он стал посылать ей 
письма из Айдахо и однажды написал, что хочет навестить 
родные края. Она ответила, что он будет у них желанным 
гостем. Купив первый в своей жизни костюм, Джон 
приехал в Лихай осенью 1888 года. Вскоре после этого 
он и Эмма Бриггс решили пожениться. 

Молодожены переехали на какое-то время в Айдахо. 
Там у них родился ребенок, но прожил он всего три 
дня. Вскоре случился пожар, в котором сгорели их малень¬ 
кий деревянный домик и все имущество. Оказавшись 
без крыши над головой, они вернулись в Лихай, привезя 
с собой лишь швейную машину и обручальное кольцо 
Эммы. Это было все, что им удалось спасти. Жить 
им пришлось в палатке на ферме у деда. Джон устроился 
на сахарный завод и стал возить щебень. Затем он 
посадил сахарную свеклу, лук («Кажется, я первым в 
городе посадил целый акр лука, который до меня здесь 
не выращивался»), капусту, помидоры и картофель и 
стал потихоньку прикупать овец и коров. Очень скоро 
он разбогател и стал вторым в городе владельцем соб¬ 
ственного автомобиля. 


Рождение Франклина совпало с началом массового 
населения канадской провинции Альберта. Пробудивший¬ 
ся у отца дух пионера-первопроходца, подхлестываемый 
мыслью о том, что новые земли могут оказаться «раем 
для животноводства», заставил семью сняться с родных 
мест и в марте 1904 года перебраться в город Мегрет. 
:>мма говорила всем, что «выбрала неотшлифованный 
алмаз», вспоминал впоследствии ее муж, и, когда кумушки 
пытались отговорить ее от переезда, та отвечала: «Сдается 
мне, алмаз мой до конца еще не отшлифован». 

Предприимчивый Джон — этот «неотшлифованный 
алмаз» — преуспел очень быстро. Вскоре по прибытии в 
Канаду он приобрел огромный — до самого горизонта — 
участок под ранчо и стал разводить сотни коров, быков 
и тысячи овец. Одна из станций на железной дороге 
•Канадиен пасифик» была названа именем Брэдшоу, он 
стал президентом торговой фирмы, а вскоре и владельцем 
целого местечка Колдуэлл. Маленький сирота преуспевал. 

Франклин многому научился, слушая редкие «лекции» 
отца о том, как надо вести дела. Джон говорил ему, 
как важно много и упорно работать и иметь надежный 
кредит. Отец строго учил сына всегда держать слово, 
чтобы оно было «таким же надежным, как золото». 
Франклин старался запомнить все, что слышал. Он обожал 
отца и стремился всячески ему подражать. Один 
характерный эпизод сыграл, пожалуй, определяющую роль 
и формировании личности Франклина. 

Однажды ночью на ферме Брэдшоу их бульдог сцепил¬ 
ся с волкодавом, из тех, что содержались на службе 
канадской конной полиции. «Схватка была отчаянная, — 
писал потом Франклин своим сестрам. — На другое утро 
мы увидели, что обе собаки были все в крови. Победил 
волкодав. Вряд ли он одолел бы нашего пса, если бы 
юг уже не начал стареть. С того дня наш бульдог 
целыми днями лежал на земле, утратив всякий интерес 
к охоте на койотов и отказываясь идти с нами в лес. 
Вскоре он и вовсе околел. Когда я сообщил об этом 
отцу, тот сказал, что с людьми происходит так же. 
Вели, к примеру, какой-то человек потратит несколько 
лег своей жизни на то, чтобы начать собственное дело, 
а затем потерпит банкротство, то, как и наш бульдог, 
он может потерять всякий интерес к жизни. Вот почему 
человек, занимающийся бизнесом, никогда не должен 
считать себя побежденным. Если нужно, он должен рабо- 
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тать с утроенной энергией, но побежденным не должен 
считать себя никогда». 

Вскоре после этого они ехали куда-то с отцом в 
поезде. Уже в пути к Франклину подошел проводник 
и сказал, что на следующей станции к ним в купе 
подсядет пара пожилых людей, и спросил, не хочет ли 
молодой человек уступить им свою нижнюю полку. Франк¬ 
лин согласился, но, хитро подмигнув, «накинул за это 
пару долларов». «Я, конечно, вернул отцу стоимость 
билета, — писал он в том же письме, — но ту пару дол¬ 
ларов оставил себе». 

Уроки отца сын усваивал быстро. 

Когда Джон Брэдшоу впервые предложил Эмме 
уехать в Канаду, то пообещал, что, если она согласится 
побыть с ним там некоторое время, он привезет ее обратно 
в Америку и построит новый дом, еще краше прежнего 
в Лихае. Место же она выберет сама. 

Поскольку Эмма хотела, чтобы их дети воспитывались 
в мормонской церкви, они вернулись в Лихай, и Джон 
Брэдшоу, который вскоре стал директором банка и прези¬ 
дентом нескольких компаний по продаже лекарственных 
препаратов, зерна и косметики, сдержал свое слово: в 
1914 году он построил дом, считавшийся тогда лучшим 
в городе. Стоял он на Стейт-стрит и имел две веранды: 
одна выходила на улицу, другая — во двор. Пол на 
кухне и в ванной был выложен белым кафелем. В доме 
имелось паровое отопление и просторный цокольный этаж, 
отданный в полное распоряжение Франклина (там он 
жил и держал свой мотоцикл). Но самым необычным и 
вызывавшим множество споров и кривотолков были 
фрески с изображением пейзажей Канады, озера Юта 
и двух соблазнительных гречанок в прозрачных одеждах, 
обнажавших грудь. Фрески украшали стены столовой, 
гостиной и холла и были выполнены маслом французским 
художником по имени Пьер Рошар. В довершение всего 
потолки, выкрашенные в голубой цвет, были разрисованы 
облаками и летящими птицами. Когда однажды Джон 
Брэдшоу ненадолго отлучился в Канаду, его супруга 
велела все же «прикрыть» гречанок. 

Осенью 1922 года Франклин решительно заявил мате¬ 
ри, что не собирается быть миссионером, и, полный 
честолюбивых замыслов, поступил в университет штата 
Юта. Через полтора года он случайно встретился в 


трамвае с очаровательной девушкой со Среднего Запада. 
У нее были чудесные голубые глаза и роскошные каш- 
і ановые волосы. Девушку эту — его будущую жену— 
шали Беринайси Джуэтт. 


3 

«Дом — центр мироздания. Каждая студентка коллед¬ 
жа должна стремиться преуспеть в том деле, которое 
уготовано ей как женщине — хранительнице очага, жене 
и матери. Для этого необходимо иметь практические 
навыки приготовления пищи и знания о вкусовых качест¬ 
вах всевозможных продуктов, об изготовлении одежды 
и надлежащем уходе за ней, о строительстве и благо¬ 
устройстве дома, об уходе за детьми и их кормлении. 
Расписание занятий в современном университете позволя¬ 
ет девушке получить такую подготовку и вооружиться 
необходимыми знаниями. Благосостояние нации зависит 
от ее способности выбрать для себя подходящий курс 
лекций. Студентка колледжа должна стать королевой 
дома. В этом — ее предназначение». 

Если бы не было известно, что все это написано 
мисс Люси М. Вэнкотт, грозным деканом женского от¬ 
деления университета штата Юта, то можно было бы 
подумать, что это цитата из брошюры, популяризирующей 
взгляды мормонов на роль женщины в обществе. 

Если Беринайси и готова была смириться с уготованной 
ей ролью хранительницы домашнего очага и матери, 
то лишь в отдаленном будущем. А пока, решила она, 
ее собственное «расписание» будет включать «развлече¬ 
ния, мальчиков и светскую жизнь». По меньшей мере 
до тех пор, пока «не наступят серые будни», как выразился 
однажды отец. 

В брошюру, в которой декан Вэнкотт зафиксировала 
свои взгляды для потомства, можно было бы включить 
и цитату из Ралфа Уолдо Эмерсона*, которая имела бы 
особый смысл для высокого, под метр девяносто, перво¬ 
курсника. Этот молодой человек с густой копной кашта¬ 
новых волос и стальными мускулами, способный, 


* Выдающийся американский писатель и мыслитель первой половины 
XIX века. — Прим, перев. 
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казалось, играючи поднять автомобильный двигатель, с 
гордостью называл себя Брэдшоу. 

«Жизнь слишком коротка, не трать ее впустую. 
Чтоб вечер не настиг тебя в пути, 

Уверуй в свою цель, не выбирай другую, 

И с божьей помощью скорее к ней иди»*. 

Франклин хорошо усвоил уроки отца, научившего его 
самым серьезным образом относиться к работе, и сохранил 
в себе дух пионера-первопроходца. Кроме того, он обладал 
чуть ли не сверхъестественным чутьем и даром пред¬ 
видения — продуктом врожденного ума. С годами, однако, 
особенно в тот период, когда ему пришлось активно 
включиться в нефтяной бизнес, к этому добавилась еще 
и удача, так необходимая каждому. 

«В ситуациях, когда большинство людей не могло 
разглядеть, что делается в конце улицы, Фрэнк умел 
видеть не только это, но и то, что творилось за углом 
и дальше на многие мили, — с восхищением говорил 
после его смерти Даг Стил, похожий на бульдога добряк, 
проработавший у Брэдшоу тридцать два года. — Фрэнк 
был пионером, трудягой, прирожденным строителем и 
созидателем. Он был одним из тех бизнесменов, которые 
сделали нашу страну великой». 

Дар предвидения принес свои плоды уже на первом 
курсе. Изучая химию, Франклин обнаружил, что некото¬ 
рых реактивов, нужных для лабораторных занятий, в 
местном магазине не было, и за ними приходилось ездить 
в другой город. Решив, что штату Юта нужен собственный 
поставщик химикатов, он убедил отца в необходимости 
вложить часть денег в это дело. Вскоре вместе с Тэтчерами 
(членом этой семьи был его преподаватель химии) они 
создали «Уосетч кемикл компани». (Еще до того времени, 
как Франклин поступил в университет, он так заинтере¬ 
совался геологией и горным делом, что сумел за год 
пройти заочно трехгодичный курс геологии.) 

Когда он учился на первом курсе, его включили в 
состав футбольной команды, одновременно он вступил 
в студенческие землячества «Пи Каппа Альфа» (светское) 
и «Альфа Каппа Пси» (деловое). Весной на втором 
курсе он встретился со своей будущей невестой. Франкли- 


* Перевод С. В. Пономаренко. 


на и Беринайси познакомил их общий друг. Вскоре после 
первого знакомства Франклин пригласил девушку на ве¬ 
чер, устроенный одним из землячеств. Он приехал за 
ней па черном «кадиллаке», и Беринайси до сих пор 
вспоминает, каким он был тогда красавцем в своем 
смокинге, белом шелковом кашне и белых перчатках. 
Увидев его, мать воскликнула: «Наконец-то у тебя появил¬ 
ся настоящий мужчина!» 

Вспоминая об их первом свидании почти шестьдесят 
дет спустя, Беринайси говорила: «Мне он понравился, 
потому что с ним можно было разговаривать. Впервые 
в жизни мне встретился человек, с которым можно было 
просто сидеть и болтать. Именно этим он и привлек мое 
внимание. В те годы большинство его сверстников вели 
себя как дети, дурачились и зубоскалили. Валять дурака 
п паясничать было тогда очень модно у нас в студенческом 
городке. Франклин же не кривлялся, и мне это очень 
правилось». 

Но первое их свидание все же немного огорчило их обо¬ 
их. Франклин был разочарован тем, что Беринайси не зна¬ 
ла марки его автомобиля, а она была раздосадована тем, 
что у машины спереди было лишь одно сиденье для 
водителя и поэтому нельзя было по дороге обниматься 
и целоваться. Они встречались всю весну и лето, но к 
осени Беринайси почувствовала раздражение, оттого что 
Франклин стал воспринимать ее как должное. 

Как-то в октябре, когда они возвращались вечером 
из библиотеки, Франклин сказал Беринайси, что его роди¬ 
тели (мать умерла, когда он учился на первом курсе, 
и отец к тому времени женился на другой женщине) 
собираются на зиму в Калифорнию, и предложил ей 
поехать туда вместе с ними. 

Беринайси внимательно посмотрела на него и сказала: 

— Но что подумают люди? 

— Ах, да. Я хотел сказать, что сначала мы поженим¬ 
ся, — успокоил ее Франклин. 

«Вот так он сделал мне предложение, — вспоминала 
несколько десятилетий спустя Беринайси, все еще удив¬ 
ленная и разочарованная. — Мой прежний ухажер сделал 
мне предложение так романтично, что у меня, помню, 
даже дух захватило. А этот лишь буркнул: «Поедем в 
Калифорнию». И ни он, ни я от счастья при этом не 
дрожали». 
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Но это была ее версия. 

Франклин же описывал все по-другому. Вот что он 
рассказывал своей сестре Берте и одной из дочерей. 
Очередное предприятие Фреда Джуэтта грозило провалом, 
и мать Беринайси настаивала на том, чтобы вся их 
семья переехала в Калифорнию. Она сказала Беринайси: 
если Франклин любит ее, он, конечно же, сам к ним 
потом приедет. Но Беринайси уже пережила один не- 
удавшийся роман и не хотела, чтобы ситуация повтори¬ 
лась. Поэтому она сама предложила Франклину выйти 
за него замуж. Но он сказал, что хотел бы сначала 
завершить учебу, на что она ответила, что женитьба 
этому не помешает. Тогда он сказал, что хотел бы прежде 
открыть какое-нибудь дело и стать на ноги, но Беринайси 
была непреклонна. Зная, что в то время ее родители 
не могли позволить себе пышную свадьбу и постарались бы 
уговорить ее отложить замужество на более удобное 
для них время, Беринайси и Франклин решили сбежать 
и пожениться тайно. 

Они условились встретиться в последний день октября 
у фонтанчика для питья перед Парк-билдинг в студен¬ 
ческом городке. Франклин завез Беринайси к ней домой 
(мать в то время была на работе), где та облачилась 
в свой лучший наряд: черное бархатное платье и шляпу 
к нему. Франклин же отправился в химчистку отца своей 
невесты, куда он заранее сдал выходной костюм, и «наг¬ 
ло» попросил мистера Джуэтта разрешить ему переодеться 
прямо там. Затем он заехал за невестой, усадил ее в маши¬ 
ну и, забежав по дороге в ювелирный магазин за обручаль¬ 
ными кольцами, направился на север в сторону Огдена. 

Добравшись до города, они сразу же поехали в 
окружную нотариальную контору, чтобы получить нужные 
бумаги, сказав при этом нотариусу, что не хотели бы, 
чтобы их брак регистрировался официально. На вопрос 
о месте бракосочетания они ответили, что хотели бы, 
чтобы церемония проходила прямо здесь, в здании суда. 
При этом они оба были настолько уверены, что в суде 
женить их может только судья, что даже не спросили, 
кто проведет бракосочетание. Через несколько минут, 
которые показались им часами, в комнату вошел какой-то 
человек в сопровождении двух свидетелей. Официальная 
церемония бракосочетания началась. 

Беринайси даже не подозревала, что венчал их свя¬ 
щенник-мормон. Об этом она узнала лишь тогда, когда 


через несколько месяцев решила взглянуть на свидетельст¬ 
во о браке. «Они вновь заманили нас в ловушку, эти 
подлые мормоны! — с горечью жаловалась она своей под¬ 
руге несколько лет спустя. — Могли бы хоть спросить, 
какую религию мы исповедуем. А нам тогда и в голову 
не пришло сказать, чтобы венчал нас судья. Когда мать 
узнала, что нас обвенчал мормонский священник, она 
подпрыгнула до потолка от удивления и возмущения. 
Мне, конечно же, потом всегда было стыдно, потому 
что этого мы никак не ожидали». 

Таким образом, Франклин и Беринайси стали мистером 
и миссис Брэдшоу в канун Дня всех святых 31 октября 
1924 года. Через пятьдесят девять лет этот день станет 
для них столь же знаменательным, но уже в ином смысле. 

Сбежав из дому, чтобы тайно пожениться, Франклин 
и Беринайси в течение какого-то времени тщательно 
скрывали это. Когда через неделю после их вступления в 
брак отец Беринайси уехал в Калифорнию, он строго- 
настрого предупредил свою единственную дочь ни в коем 
случае не выходить замуж в его отсутствие, поскольку 
этого он ей никогда не простит. 

Когда же наконец они во всем сознались, мать Бери- 
найси проплакала всю ночь, а отец Франклина, будучи 
человеком практичным, спросил лишь, на какие средства 
тот будет содержать молодую жену. Доучившись до конца 
семестра, Франклин стал работать на полной ставке в 
«Уосетч кемикл компани». Но к тому времени отношения 
с Тэтчерами были уже довольно натянутыми, поэтому 
весной 1925 года чета Брэдшоу села в свою «лягушку» — 
старенький «оверленд», у которого, как утверждала Бери¬ 
найси, не было тормозов, а передние колеса выводили 
такие «восьмерки», что она просто диву давалась, как 
это мужу вообще удается удерживать автомобиль на 
дороге, — и направилась в сторону города Челлис (штат 
Айдахо), где, как сказали Франклину, на шахте Бейхорс 
требовались люди и администрация платила неплохие 
деньги. 

Проехав, задыхаясь в дорожной пыли, через весь юг 
штата Айдахо, они наконец добрались до шахты Бейхорс, 
где, к их великому огорчению, им было сказано, что 
женщин на работу не принимают. Переночевав в Челлисе, 
они направились в Лидор — «богом забытое место», как 
вспоминала потом Беринайси, где не было ни травинки, 
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ни деревца — ничего, кроме одинокого двухэтажного дома 
да кузницы. Франклин отдал в заклад «золотой саморо¬ 
док», очень похожий на настоящий, в счет уплаты за 
ночлег, получив при этом еще три доллара наличными. 
На следующий день, прежде чем отправиться в другой 
горняцкий поселок Батт (штат Монтана), он заложил 
и отцовские часы. Поскольку и часы, и «самородок» 
ничего не стоили, они, подобно героям знаменитого кино¬ 
фильма «Бонни и Клайд», поспешили как можно скорее 
покинуть Лидор. При этом Беринайси все время следила 
через заднее стекло, нет ли погони на тот случай, если 
часы вдруг остановятся и их начнет преследовать 
полиция. 

Ссоры, которые, как надеялась Беринайси, должны 
были прекратиться после бракосочетания, разгорелись 
вновь, подогреваемые охватившим обоих чувством безыс¬ 
ходности и отчаяния. Франклину ничего не стоило вернуть¬ 
ся в Лихай и начать строить свое будущее на прочном 
фундаменте того солидного положения в обществе, кото¬ 
рого добилось семейство Брэдшоу. Но он был весь в 
отца — гордый и преисполненный решимости добиться 
успеха самостоятельно. 

Франклин устроился на работу в Батте элекромонтером 
на шахте, заложил машину, которую выкупил через месяц 
под чудовищные 800%, и снял маленький однокомнатный 
номер в городской гостинице. Хорошо понимая, что един¬ 
ственной работой, на которую могла рассчитывать 
замужняя женщина, была работа «домохозяйки», Бери¬ 
найси сняла обручальное кольцо и решила попытать 
счастья без него. Проработав один день стенографисткой, 
она нашла по объявлению другую работу и стала ходить 
по домам, предлагая местным модницам заказывать по 
почте вязаные платья. Когда первые пять заказчиц, 
поддавшиеся уговорам, получили свои заказы, телефон 
Беринайси стал просто разрываться от звонков: разгне¬ 
ванные клиентки требовали заменить платья, так как они 
оказались не их размера. У Беринайси не было денег, 
чтобы вернуть платья обратно на фабрику, поэтому она 
сказала Франклину, который, кстати, тоже не был доволен 
своей работой на шахте, что им лучше поскорее убраться 
из города. 

Они поехали на север и, миновав Дир-Лодж (штат 
Монтана), вскоре прибыли в небольшой городишко 
Келлогг, расположенный на севере штата Айдахо. На 


местной шахте, однако, рабочие не требовались. Раз¬ 
досадованные, - они поехали на окраину, разбили там 
палатку и какое-то время просто отдыхали, любуясь 
местным пейзажем. 

Их следующей остановкой был город Такома, где 
Франклину удалось устроиться рабочим на мартене. Там 
они повстречали одну калифорнийскую пару с тремя 
детьми — Верна и Джун Хант. Объединившись, обе семьи, 
решили поехать в Якима-Вэлли собирать фрукты. Но, 
сбившись с пути, они туда не добрались. Вконец рас¬ 
строившись, незадачливые путешественники решили на¬ 
правиться в Олимпию (штат Вашингтон). По пути они 
останавливались на каждой заправочной станции и спра¬ 
шивали, нет ли где работы. В Олимпии им сказали, 
что рабочие руки требуются на лесозаготовках примерно 
в восьми километрах от города. Франклину и Беринайси 
вновь пришлось ставить палатку, которая на время' стала 
их домом. Мужчины работали на лесоповале и распилива¬ 
ли сосновые бревна на 30-сантиметровые чурбаны, а 
женщины очищали их от коры тяжелыми ломами. Каждая 
пара получала по шесть долларов в неделю и питалась 
лепешками, картофельным супом, рисом и бобами. 

Очень скоро Беринайси устала от нищенской жизни 
и заявила Франклину, что с нее достаточно. Они расста¬ 
лись с Хантами и решили отправиться на юг в Портленд, 
где жили дядя и тетя Беринайси. Похожие на бродяг, 
они вошли в дом как раз в тот момент, когда тетя 
ставила на стол воскресный обед: жаркое с картошкой и 
соусом и настоящим маслом. Еще долго после этого 
Беринайси подробнейшим образом описывала пиршество, 
как будто все это произошло лишь вчера. 

Какое-то время они жили там как в раю. Родственники 
Беринайси отправились на две недели в отпуск, и они 
с мужем все это время вообще не выходили из дому. Затем 
Франклин начал работать у строительного подрядчика, 
а Беринайси устроилась продавщицей в универсальный 
магазин «Майер энд Фрэнк». Они сняли квартиру. Франк¬ 
лин, сменив еще двух подрядчиков, получил наконец 
работу на заводе, принадлежавшем «Форд мотор компа- 
ни». Простояв какое-то время у конвейера, он стал контро¬ 
лером. 

Но у Беринайси врачи обнаружили эмфизему и реко¬ 
мендовали сменить влажный климат Портленда на более 
сухой. Они вновь сложили пожитки и отправились в 
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Калифорнию, где проводили зиму отец Франклина 
и мачеха и куда еще раньше переехала семья Джу- 
этт. 

В течение шести месяцев они жили и работали в 
Лос-Анджелесе. Франклин устроился в транспортную 
компанию, а Беринайси в ювелирный отдел универсально¬ 
го магазина Робинсона. Но Франклин очень скоро понял, 
что топчется на месте, и принял решение вернуться в 
Юту. Беринайси он сказал, что если она не хочет, то 
может с ним не ехать. Ей совсем не хотелось расставать¬ 
ся с родней, но она понимала, что ее место — рядом 
с мужем. 

В июле 1926 года Франклин и Беринайси отправились 
обратно в Юту — в штат, где они в конце концов раз¬ 
богатеют и где через год у них родится первый ребенок — 
единственный сын. 


4 

Через три дня они прибыли в Лихай — родной город 
Франклина, где он устроился на работу в компанию 
«Лихай сиреал», президентом которой был его отец. Они 
сняли дом у женщины, в свое время приютившей сироту 
Джона Брэдшоу. Особых финансовых затруднений они 
больше не испытывали, но Беринайси нашла жизнь в 
провинциальном Лихае скучной и «чужой» и тосковала по 
той городской жизни, которую она вела в Портленде, 
Лос-Анджелесе и даже Солт-Лейк-Сити. 

К рождеству 1926 года Беринайси была уже беременна, 
и в полночь 10 августа следующего года на свет появился 
Роберт Брэдшоу. Мальчик был вполне здоровым и креп¬ 
ким, но Беринайси была страшно рассержена поведением 
мужа, который привез ее в больницу за шесть часов до 
родов и куда-то уехал как раз в тот момент, когда у 
нее начались схватки. Такое возмутительное равнодушие, 
говорила она впоследствии, он проявлял при рождении 
всех их детей. 

Летом следующего года Франклин, по-прежнему стра¬ 
стно влюбленный в геологию (со временем об этом 
его увлечении и успехах узнают далеко за пределами 
штата), решил провести кое-какие геологические изыска¬ 
ния в каньоне Американ-Форк, оставив молодую жену с 
ребенком на попечении родителей в Лихае. 


Не успел он вернуться и хорошенько отмыться, как 
жша сообщила, что у нее есть для него новости: «Твой 
оіец заявил, что тебе пора уже устроиться на работу 
и самому содержать семью». Едва успев отдохнуть, 
Франклин сказал, что отправляется в Солт-Лейк на поиски 
работы. В местной газете он увидел объявление: «Требует¬ 
ся человек для работы на складе запчастей. Есть возмож¬ 
ность получить повышение». Когда он пришел в контору 
компании, давшей объявление, то увидел на столе целую 
кипу заявлений. Владелец Мендехолл сказал, что ему 
нужен не просто новый работник, а человек, который 
помог бы наладить дело и расширить его. Франклин отве¬ 
тил, что такой человек — перед ним. В 1975 году в одном 
из писем своим служащим Франклин вспоминал, что 
Мендехолл «сразу же взял меня, не удосужившись даже 
взглянуть на другие заявления». 

Так началась его карьера крупного торговца авто¬ 
мобильными запасными частями. 

Переехав в Солт-Лейк, семья Брэдшоу поселилась в 
крохотном домике на Даунингтон-авеню, который сдал им 
и аренду отец Франклина. «На подходе» был второй 
ребенок, а денег было мало. «В ту зиму мы были так 
бедны, — писала Беринайси, — что я не смела взять и 
десяти центов, чтобы поехать в центр на автобусе. С 
25 центами в кармане я шла в магазин и покупала 
гам пучок салата, булку и несколько морковок. Это 
был наш ужин. Если у меня появлялись лишние десять 
центов, я покупала суповую кость». 

Роберт был трудным мальчиком, вспоминала она, и 
уложить его спать было просто невозможно. Ночью он 
часто просыпался и плакал без всякой видимой причины, 
«выматывая меня до полного изнеможения». Франклин 
работал допоздна. Он действительно был тем работником, 
о котором мечтал Мендехолл. Но самому Франклину не 
нравилось надрываться для другого, и он решил, что пора 
обзавестись собственным делом. Однажды Мендехолл 
отправил Франклина на два дня в Прово, и этого было 
достаточно, чтобы тот понял, что этому городу нужен 
собственный магазин по продаже автомобильных зап¬ 
частей. 

Одолжив у отца 12 000 долларов, летом 1929 года 
Франклин Брэдшоу, ни минуты не сомневаясь в успехе 
своего предприятия, открывает свой первый магазин по 
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продаже запчастей в доме № 333 на Вест-Сентер-стрит 
в городе Прово. Наконец-то он будет управлять собствен¬ 
ным делом, наконец-то у него появится что-то свое . Со 
временем в силу различных причин и обстоятельств это 
его собственное дело станет для него не просто «делом», 
а чем-то гораздо большим и значимым. 

Поздно ночью 6 июля в семье Брэдшоу появился но¬ 
вый член: родилась «пухленькая и здоровенькая» девоч¬ 
ка, которую назвали Мерилин в честь известной в ту пору 
танцовщицы и актрисы Мерилин Миллер. Когда у Бери- 
найси начались схватки, Франклина опять не было дома: 
его срочно вызвали в магазин, и поэтому, когда дядя 
Беринайси повез ее в больницу, с- маленьким Робертом 
осталась ее мать, которая накануне зашла к ним в 
гости. 

14 марта 1931 года Беринайси позвонила Франклину в 
магазин и сказала, чтобы тот срочно ехал домой. 

— Зачем? — недоуменно спросил он. 

— А ты сам не догадываешься? — отрезала она. Но 
Франклин все равно поехал домой лишь тогда, когда 
пора было закрывать магазин ... 

Своего третьего ребенка (это опять была девочка) они 
назвали Элейн. Новорожденная весила менее двух с поло¬ 
виной килограммов. 

Таким образом, примерно за три с половиной года 
Беринайси родила троих детей. Когда ее спрашивали, как 
это произошло, она лишь отшучивалась: «Просто у меня не 
хватало сил сопротивляться». 

Итак, семья Брэдшоу состояла теперь из пяти человек, 
а денег по-прежнему было мало. Элейн появилась на 
свет как раз накануне банковского кризиса 1931 года, 
когда, к ужасу вкладчиков, по всей стране закрывался 
один банк за другим. Франклин держал деньги в двух бан¬ 
ках в Прово и Лихае, но оба они закрылись в течение одной 
недели. Полки его магазина были заставлены теперь пус¬ 
тыми коробками: к этой уловке он прибег для того, чтобы 
заставить клиентов поверить, будто товаров у него по- 
прежнему много, хотя денег на приобретение новых зап¬ 
частей у него практически не осталось. 

Франклин работал много: «с раннего утра до позднего 


вечера все семь дней недели», как писала Беринайси. Такой 
режим вскоре стал для него привычным, и он не нарушал 
его, за немногими исключениями, в течение всей своей 
жизни. «Дети же были целиком на мне. Время было труд¬ 
ное: ведь приходилось заботиться сразу о трех малышах. 
А это означало лишь одно: работа, работа, работа. Но де- 
іей я все равно обожала,— продолжала Беринайси и до- 
Олвляла почти в оправдание: — Я делала все, что пред¬ 
писывали врачи, чтобы дети росли здоровыми и ни в чем 
пс' нуждались. Я никогда не оставляла их без вни¬ 
мания. Никогда». 

Когда Франклину приходилось уезжать из Прово за 
новым товаром или доставлять запчасти заказчику, с ним 
в путь иногда отправлялась и его семья. Летом они, случа¬ 
лось, заезжали в Саратогу — курортный город с целебны¬ 
ми источниками неподалеку от озера Юта,— чтобы поку¬ 
паться и поплавать. Но большую часть времени, говорила 
Беринайси, она все же оставалась одна. «По воскресеньям 
я лишь с завистью наблюдала за тем, как соседи целыми 
семьями усаживались в машины, прихватив корзины со 
снедью для пикника,— писала она.— В течение многих 
лет каждое воскресенье я бросалась на кровать и рыдала. 
Рыдала, надеясь, что кто-нибудь проявит ко мне хоть 
какой-то интерес и освободит меня от ноши, которая 
постоянно давила на меня. За последние полсотни лет я 
пролила столько слез, что, наверное, ими можно было бы 
наполнить целое море. Сейчас источник уже иссяк, хотя 
переживания остались». 

Когда семья Брэдшоу перебралась на квартиру, распо¬ 
ложенную прямо над магазином, какое-то время Бери¬ 
найси казалось, что жизнь не такая уже безрадостная. 
Хотя Франклин постоянно бегал вниз, чтобы обслу¬ 
жить очередного клиента, забредшего в магазин уже 
после закрытия, переезд сблизил семью, и она стала 
жить дружнее, чем сразу же по приезде в Солт-Лейк- 
Сити. 

«Отец поднимался вечером наверх, усаживался с газе¬ 
той в кресло, а я забиралась к нему на колени,— с удо¬ 
вольствием вспоминала то время Элейн.— Мать играла на 
пианино и подолгу пела. Так я выучила весь репертуар 
Шерли Темпл и даже, как и она, носила локоны. Дело в 
том, что все прочили мне будущее Шерли Темпл, но бо¬ 
лезнь все перечеркнула». 
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В четыре года у Элейн был приступ ревматизма. Бе- 
ринайси рассказывала, что они показали ее кардиологу, 
но ни он, ни врач-педиатр, поставивший диагноз, не пре¬ 
дупредили родителей, что девочка должна отлежаться в 
постели. Вот почему Беринайси и решилась поехать с тре¬ 
мя детьми в Сан-Диего на выставку, полагая, что Элейн 
будет особенно полезно побыть на свежем воздухе. «Наше 
невежество (прежде всего недоверие к медикам), да и не¬ 
умение самих врачей,— писала Беринайси,— привели к 
тому, что после осложнения Элейн оказалась с больным 
сердцем». 

Поскольку сама Беринайси любила танцевать, она, ес¬ 
тественно, постаралась привить эту любовь и детям. В на¬ 
дежде на то, что Мерилин может стать такой же танцов¬ 
щицей, как и знаменитая Мерилин Миллер — женщина, 
чьим именем она назвала свою дочь,— Беринайси опреде¬ 
лила ее, а заодно и Роберта в школу танца. Но Мерилин 
не оправдала надежд матери. «Все мои многолетние уси¬ 
лия пошли насмарку,— с досадой констатировала позже 
Беринайси.— После четырех лет учебы моя Мерилин не 
могла сделать ни одного па». Хотя это и произошло много 
лет спустя, но мечта Беринайси все же сбылась: в их 
семье появилась-таки собственная танцовщица — ее един¬ 
ственная внучка. Пройдут годы, и та станцует в концерт¬ 
ном зале «Линкольн-центр» в Нью-Йорке в составе труп¬ 
пы «Нью-Йорк-Сити балет». 

Весной 1937 года предприниматель в душе Франклина 
уже подумывал о расширении дела, и Солт-Лейк, каза¬ 
лось, был идеальным для этого городом. Он стал подыс¬ 
кивать подходящее здание для конторы и дом, в котором 
можно было бы поселиться. Пережив «великую депрес¬ 
сию», Франклин согласен был довольствоваться тем ма¬ 
леньким домиком на Даунингтон-авеню, в котором они 
жили, когда он работал у Мендехолла, вспоминала Бери¬ 
найси, но вместе с отцом они все же отговорили его 
от этого. 

После непродолжительных поисков они остановили 
свой выбор на красном кирпичном доме № 1327 на Гил- 
мер-драйв в Ист-Бенче. В округе, населенной правовер¬ 
ными мормонами, было несколько таких домов, стояв¬ 
ших рядом посреди аккуратно подстриженной лужайки. 
Дом имел веранду, двор и столько комнат, сколько у них 
никогда в жизни не было. 
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Семья Брэдшоу переехала туда в мае 1937 года. Наски- 
і пишись во время.долгих странствий по стране в поисках 
работы и в последующие годы, Франклин и Беринайси 
наконец обрели дом, в котором оставались всю свою 
жизнь. Конечно, у них были и другие трудности и пробле¬ 
мы. В Калифорнии, например, они чуть было не разош- 
лись. Но теперь у них было трое детей, и они испытыва¬ 
ли глубокое чувство ответственности перед ними. К тому 
же в то время (не то что сейчас) люди, какую бы рели¬ 
гию они ни исповедовали, не так-то легко решались на 
развод. 

Одного они никак не могли предугадать: впереди их 
ожидали драматические события — события, которым 
предстояло развернуться после рождения 6 апреля 1938 
года их четвертого и последнего ребенка — доче¬ 
ри Фрэнсис. 

Прошло уже семь лет после того, как родилась Элейн, 
и Беринайси была немало удивлена и раздосадована, когда 
летом 1937 года врач сказал, что она снова беременна. 
«Этого я никак не ожидала,— писала она,— поскольку с 
нетерпением ждала того дня, когда смогу наконец отдать 
всех детей в школу. Я так хотела почувствовать себя на¬ 
конец свободной. То первое рождество в Солт-Лейке было 
самым безрадостным в моей жизни. На 50 центов, кото¬ 
рые были у нас в наличии, мы купили немного конфет для 
детей. Санта-Клаус подарил Бобу лишь дешевенький крас¬ 
ный фургончик, а девочкам — по кукле. Вот и все. Франк¬ 
лин учинил мне настоящий разнос за то, что я купи¬ 
ла даже эти дешевые игрушки, сказав, что после рождест¬ 
ва их можно было бы купить гораздо дешевле. Но разве я 
могла поступить иначе?! Ведь для ребенка нет ничего 
ужаснее, чем остаться на рождество без подарка. В ту зиму 
Франклин был так зол, что жизнь для меня превратилась 
в какой-то кошмар. В таких условиях ждать ребенка было 
невыносимо. Сколько раз я хотела умереть! Но, хотим 
мы того или нет, жизнь всегда берет свое, и буря прош¬ 
ла. Франклин рассказывал, что он, чтобы свести концы 
с концами, по нескольку дней кряду не обедал и не 
ужинал. 

Когда после родов я должна была возвращаться с ре¬ 
бенком домой, Франклин сказал, что ему нужно срочно 
отлучиться по делам, и велел заказать такси. Я была ужас¬ 
но расстроена тем, что и на сей раз он не счел возможным 

49 



приехать за мной и новорожденной. А ведь нужно было 
захватить еще кучу вещей. И это несмотря на то, что я 
была очень слаба после родов. Как всегда, мне пришлось 
и на этот раз одной нести свою ношу. К счастью, в тот день 
мне позвонила невестка и спросила, не может ли она 
помочь. Я сказала: «Да, конечно. Мне не на чем ехать 
домой». Тогда она отправила в больницу своего мужа 
Флойда и велела ему взять меня и ребенка. Проявил ли 
он участие? Да ему было на все наплевать так же, как 
и Франклину. Он даже не помог мне выйти из машины, и 
мне пришлось просто вывалиться из нее вместе с ребен¬ 
ком и всем скарбом. Детям не разрешили прийти ко мне в 
роддом, поэтому они смотрели на меня и новорожден¬ 
ную во все глаза и были очень возбуждены. Мерилин 
очень нравилось купать и одевать девочку, и она стала по¬ 
том для нее второй матерью». 

Вскоре после рождения Фрэнсис Мерилин спросила у 
Беринайси: 

— А может, Фрэнсис родилась по ошибке? 

— Мерилин,— ответила та,— я не хочу даже слы¬ 
шать о том, что кто-то из моих детей родился по ошиб¬ 
ке. 

Но придет время, и Беринайси скажет, что, если бы 
тогда разрешались аборты, у нее вообще не было бы детей. 
И на это у нее были веские причины. 

5 

Осенью 1939 года Элейн стала снова страдать от ост¬ 
рых приступов ревматизма. Поначалу родители не замеча¬ 
ли симптомов болезни, и когда девочка часто падала и с 
трудом ела, мать ругала ее за неповоротливость и не¬ 
ряшливость. Элейн говорили, что боли в коленных суста¬ 
вах вызваны тем, что она все еще растет. На самом 
же деле это были симптомы болезни под названием «хо¬ 
рея», или «пляска святого Витта». Это, а также перио¬ 
дические приступы ревматизма вынудили ее провести в 
постели более двух лет лишь с небольшими переры¬ 
вами. 

Вскоре от приступов эпилепсии стал страдать Роберт. 
Во время средневековья считалось, что эпилепсия вызы¬ 
вается дьяволом. Трудно сказать, чем были вызваны ее 


приступы у Роберта в 1941 году. Горькой же истиной ос¬ 
тается то, что ни Франклин, ни Беринайси никак понача¬ 
лу не желали ни признавать реальность этого факта, 
ни тем более что-то предпринимать. Все заботы были 
переложены на плечи Мерилин, вынужденной пере¬ 
браться из комнаты, которую они занимали вместе с Элейн, 
и комнату цокольной части дома, с тем чтобы быть ближе 
к брату. 

В конце 1941 года после бомбежки Пирл-Харбора Сое¬ 
диненные Штаты вступили во вторую мировую войну. 
Теперь от таких, как Франклин, во многом зависела ис¬ 
правность автомашин, поэтому большую часть времени он 
проводил вне дома. Это, а также плохое самочувствие 
Элейн и Роберта не замедлили сказаться на Беринайси. 
По ее словам, она страдала от «нервного истощения». 

Беринайси утверждала, что в то время найти домра¬ 
ботницу было просто невозможно, так как все «работали 
на войну». Однако Мерилин и Элейн хорошо помнят, что 
отец собирался все же нанять приходящую женщину- 
мормонку, но мать и слышать об этом не хотела. Таким 
образом, все работы по дому, а также и роль матери, осо¬ 
бенно в отношении Фрэнсис, снова легли на плечи без¬ 
ропотной Мерилин. 

Для детей Брэдшоу, вспоминает Элейн, дом в то время 
казался пустым и заброшенным. Когда мать была дома, 
большую часть времени она проводила у себя в комнате. 
Следуя рекомендациям врача, она часто брала уроки пе¬ 
ния, и это ей очень помогало. «Пение было солнечным 
светом для моей души ... — писала она.— Отец, даже в те 
дни, когда он находился в городе, не приходил домой 
обедать, хотя,— признается Элейн,— к этому давно уже 
все привыкли». 

«Казалось, так оно и должно было быть. Мне так 
хотелось, чтобы отец был дома почаще, но его не было. 
Мы все хотели, чтобы он взял нас к себе на работу, потому 
что тогда мы могли бы быть рядом с ним, на его террито¬ 
рии, где он всегда чувствовал себя гораздо свободнее, чем 
дома. Мне кажется, мы все понимали, что дома ему было 
бы не по себе, но это была не наша вина. Я это поняла 
очень скоро. В Прово все было не так плохо, в Солт- 
Лейке — уже хуже, а после рождения Фрэнсис — вообще 
из рук вон плохо». 

По причине нервного расстройства матери, вспоминала 
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Элейн, вызванного прежде всего рождением младшей 
дочери, а также ее неспособности вести дела Фрэнсис очень 
быстро поняла, что, закатив истерику, может добиться 
исполнения любого своего желания. Мать готова была 
сделать для нее все, лишь бы только та успокоилась. С тех 
пор как она научилась говорить, Фрэнсис без конца повто¬ 
ряла: «Мама, ты не любишь меня». Это приводило мать 
в полное смущение, поэтому, как бы признавая свою вину, 
она нервно отвечала: «Не выдумывай. Конечно же, я 
люблю тебя и готова ради тебя на все». 

Дети очень быстро начинают понимать смысл того, что 
происходит вокруг, и избирают соответствующую линию 
поведения. Фрэнсис скоро усвоила, что все заботы о ней 
возложены в основном на Мерилин, и стала использовать 
в своих интересах то обстоятельство, что мать не хотела 
ее рождения. Она с колыбели усвоила, как вызывать 
сочувствие к себе и заставлять других чувствовать себя 
виноватыми перед ней. 

Много лет спустя, когда она жила уже в Нью-Йорке, 
Фрэнсис в беседе с подругой сказала, что была ребенком^ 
который «все в семье перевернул». Иногда она отправляла 
матери письмо и ставила внизу такую подпись: «Ребенок, 
которого никто не хотел. Никогда». 


6 

Осенью 1942 года Роберт и Мерилин, которым было 
пятнадцать и тринадцать лет соответственно, были отправ¬ 
лены в город Маунт-Плезант, расположенный в двух 
часах езды от Солт-Лейка, в пресвитерианскую школу- 
интернат Уосетч. 

Мерилин и Элейн изо всех сил старались убедить 
родителей чем-то помочь Роберту, который плохо учился 
и страдал от периодических приступов эпилепсии в школе. 
Но Франклин и Беринайси не доверяли врачам вообще, 
а врачам-психиатрам — и подавно. 

Время шло, а здоровье Роберта не улучшалось. В 
школе Уосетч он проучился лишь год: после нескольких 
приступов его отправили домой и велели больше не приез¬ 
жать. Окончив среднюю школу в 1945 году, Роберт был 
призван в армию и стал служить на флоте. Но он скрыл 
от командования, что страдает эпилепсией, и, когда через 
два месяца после призыва об этом узнали, его тут же 


уволили. Это было одним из «самых больших разочаро¬ 
ваний» в его жизни. Он посещал лекции в университете 
штата Юта, возглавлял отряд бойскаутов, преподавал 
радиоэлектронику на занятиях национальных гвардейцев 
штата, а затем стал работать на неполной ставке у отца. 

С явной неохотой Франклин и Беринайси решились 
наконец показать его психиатру: Роберт уже начал рисо¬ 
вать людей без лиц и играть на пианино исключительно 
траурную музыку. На приеме у врача-психиатра они 
сказали, что их сын страдает эпилепсией. Но тот поставил 
другой диагноз: шизофрения. 

Дом на Гилмер-драйв был для Франклина местом, где 
можно было переночевать. Вся его жизнь замкнулась на 
продаже запасных частей и аренде земельных участков 
для разведки там залежей нефти и газа. 

С годами кое-кто из тех, кто работал у Франклина по 
найму, во многом стали ему ближе членов собственной 
семьи. Одним из таких людей был Даг Стил. Уроженец 
Солт-Лейка, Стил поступил к Франклину на службу в 1946 
году в возрасте двадцати четырех лет и с тех пор работы 
не менял. Очень скоро Стил узнал много любопытного о 
боссе. Но самыми важными были все же две вещи: первое, 
Франклин вел дела в какой-то необычной и даже несколь¬ 
ко эксцентричной манере и, второе, от самого Дата требо¬ 
валось при этом быть не просто преданным и надежным 
работником, а чем-то большим. 

«В те далекие времена, когда я только начинал у него 
работать,— с улыбкой вспоминал Стил,— мы, его работ¬ 
ники, делали все, включая уборку мусора. Придя утром на 
работу, мы первым делом должны были подмести пол. 
Однажды поутру, подметая, как обычно, пол, я увидел 
валявшуюся десятидолларовую бумажку. Я поднял ее и 
отнес Фрэнку, сказав при этом: «С сегодняшнего дня я 
буду подметать полы ежедневно. Вот десятка, которую я 
нашел. Если подметальщик будет находить такие деньги 
каждое утро, давайте я буду заниматься только этим». 
Франклин взял деньги и поблагодарил его. Лишь спустя 
некоторое время кто-то из старых служащих сказал Дату, 
что это была ловушка, подстроенная боссом: таким спосо¬ 
бом он проверял честность тех, кто у него работал. 

Когда через тридцать один год человек, которого он 
называл «крестным отцом», попытается повторить свой 
трюк, Дату уже будет не до веселья. 
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Однажды ночью в начале 50-х годов Дата разбудил 
телефонный звонок. 

— Даг, мне нужна твоя помощь,— послышался взвол¬ 
нованный голос Франклина. 

— Что там стряслось? — промычал спросонья Даг. 

— Боб буйствует. Надо отвезти его в больницу. Ты не 
смог бы заехать? Нужна твоя помощь. 

Даг знал, почему Франклин позвонил именно ему: Ро¬ 
берт познакомился с ним на работе, подружился и дове¬ 
рял ему. Когда случался припадок и Роберт «падал в судо¬ 
рогах на пол», Даг оказывал ему помощь. Приехав на 
Гилмер-драйв, Даг застал Роберта в ужасном состоя- 
нии — с «затуманенным взором и в полной отключке» — и 
предложил «прокатиться» втроем. Они сели в машину и 
поехали в окружную больницу. Но в приемном покое Ро- 
берт успокоился, и ему даже удалось убедить осматривав¬ 
шего его врача, что не он, а Даг и Франклин вели себя 
странно. 

Вскоре Франклин вновь позвонил Дату и попросил от¬ 
везти Роберта в Огден в клинику Ди, где его должен был 
осмотреть хирург. 

«Я тогда очень расстроился,— вспоминал Даг.— Как 
раз в это время опробовался новый метод нейрохирургии: 
врач делал операцию непосредственно на мозге, удаляя 
тот участок, который причинял боль. Но сначала надо 
было пройти предварительный осмотр. И вот, вместо того 
чтобы самому отвезти собственного сына к врачу, он посы¬ 
лает меня. Не понимаю, почему он сам тогда не поехал. 
Психиатр и хирург спросили, кем я довожусь больному. 
Когда я ответил, что всего лишь служащий из фирмы его 
отца, они ушам своим не поверили. Я и сегодня помню, 
как изумились врачи, узнав, что Фрэнк не приехал сам.’ 
Он вообще часто использовал меня для выполнения по¬ 
добных поручений». 

В ту пору лоботомия считалась «новым и весьма пер¬ 
спективным методом», поэтому Беринайси надеялась, 
вспоминала Элейн, что после операции Роберт успокоится 
и станет вести себя нормально. «Они с матерью часто спо¬ 
рили, следует ли соглашаться на операцию,— рассказыва¬ 
ла она.— Но Роберт и отец старались не перечить матери. 
Споры, правда, все равно возникали, и мать очень пережи¬ 
вала. Однако после операции мне все чаще стало казаться, 


•і го жизнь покинула Роберта. Я была в полном отчаянии. 
Иедь если человек сильно разозлен и взволнован, в нем 
чувствуется живая душа, он способен хоть на какие-то 
чувства, в нем что-то происходит, он живет. Роберта же 
после операции как бы не стало». 

В течение нескольких лет Роберт кочевал между боль¬ 
ницей штата Юта в Прово и госпиталем американских 
ветеранов войны в Форт-Дугласе в Солт-Лейке. Пытаясь 
хоть чем-то помочь сыну, Франклин иногда разрешал ему 
приезжать по вечерам из госпиталя прямо в магазин, когда 
псе служащие уже уходили домой. Больше всего в жизни 
Франклину хотелось, чтобы Роберт мог постоянно рабо¬ 
тать у него, а затем, став наследником, продолжить его 
дело. Роберту и самому этого хотелось. 


Фрэнк Брэдшоу не был похож на типичного преуспе¬ 
вающего бизнесмена. Даже став мультимиллионером, он 
ничем не выделялся из толпы. Но человек он был весьма 
своеобразный и интересный. Вскоре после того как Даг 
Стил прошел проверку на честность, он, как и его пред¬ 
шественники, стал подмечать за боссом другие привычки 
и странности, а также проявления деловой хватки, которая 
со временем превратилась в легенду. Даг вскоре понял, 
почему Беринайси называла своего мужа «Говардом 
Хьюзом из Юты». 

Вместо обычного чемоданчика-«дипломата» он прихо¬ 
дил на работу с картонной коробкой из-под пива «Коре», 
которую подобрал на свалке, как какой-нибудь бродяга. 
Письма свои он часто писал на клочках бумаги, вырезан¬ 
ных из не заполненных текстом страниц полученной кор¬ 
респонденции. Его служащие старались не выбрасывать 
пустые конверты, потому что он использовал их для хра¬ 
нения деловых бумаг. Чтобы увильнуть от уплаты нало¬ 
гов (а это он делал с превеликим удовольствием всю свою 
жизнь), Франклин прятал чеки, поступившие в уплату за 
сдачу в аренду своих земельных участков, в тайники, 
а затем забывал, где именно они находятся. Иногда они 
там лежали по пятнадцать лет. Он заносил в каталог прак¬ 
тически все, с чем имел дело в повседневной жизни: от 
запасных частей до ботинок. Как и многие его носильные 
вещи, башмаки у него были с чужой ноги, уже изрядно 
стоптанные, а иногда и совсем изношенные. Обычно вещи 
для себя он покупал в «Дезерт индастриз» — магазине 
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поношенных вещей, содержавшемся мормонской церковью 
для благотворительных целей. Нет ничего удивительного в 
том, что многие покупатели, зайдя к нему в магазин, 
спрашивали: «А этот старикашка что здесь делает?» — по¬ 
лагая, что это мусорщик. Легко себе представить их изум¬ 
ление, когда они узнавали, что это сам хозяин. 

Зимой, когда в целях экономии помещение едва отапли¬ 
валось, Франклин часто работал в старенькой вельветовой 
куртке и красной лыжной шапочке, которую натягивал на 
уши. Молния на куртке была сломана, поэтому он обвязы¬ 
вался веревкой, чтобы куртка не распахивалась. 

Открывая магазин в Прово, Фрэнк разослал своих 
служащих по всем торговым лавкам в городе, велев 
собрать все выброшенные ящики из-под апельсинов и ли¬ 
монов, которые он использовал затем в качестве полок или 
контейнеров для хранения запасных частей. 

Выезжая в другой город посмотреть, как идут дела в 
одном из его магазинов, он часто просил коммивояжеров 
подвезти его, если тем было по пути, или же ехал на 
автобусе. Если случалось, что он приезжал в город ночью, 
Франклин ночевал либо прямо на вокзале (обычно в зале 
ожидания) или же в самом магазине, где всегда держал 
спальный мешок и коврик, чтобы укрыться. Пищу он 
принимал два раза в день, причем второй раз ел не поз¬ 
же четырех, с тем чтобы пища усвоилась полностью еще 
до того, как он ляжет спать. Он внимательно прочитывал 
весь номер «Уолл-стрит джорнэл», где однажды тоже был 
упомянут, но покупать газету не хотел, поэтому попросил 
своего брата Фрэда — известного в Солт-Лейке банки¬ 
ра — не выбрасывать старые номера. По пятницам Фрэнк 
ездил к нему и забирал накопившиеся за неделю экземп¬ 
ляры. 

После войны Франклин снова отправился в геологораз¬ 
ведочную экспедицию. Бросив в свой старенький пикап 
спальный мешок и множество банок и жестянок и воору¬ 
жившись счетчиком Гейгера, он исколесил весь штат, 
занимаясь изысканиями днем и отдыхая под открытым 
небом ночью. Иногда в таких поездках его сопровож¬ 
дал Роберт. 

«Урановая лихорадка», начавшаяся сразу же по окон¬ 
чании войны, достигла апогея в 1952 году, когда Чарлз 
Стин нашел знаменитое месторождение урановой руды 
Ми-Вида в округе Сан-Хуан. Изыскателям из других шта¬ 
тов было не так-то легко добраться до Юты самим, не гово¬ 


ря уже о доставке туда необходимого оборудования, поэто¬ 
му они не сразу включились в лихорадочную куплю-про¬ 
дажу дешевых акций. В то время можно было в один день 
купить акции по одному центу за штуку, а на другой 
день перепродать их уже по четыре цента. Почуяв воз¬ 
можность быстро разбогатеть, почти все население регио¬ 
на заразилось «урановой лихорадкой». 

Фрэнк учредил компанию «БАПКО», объявил, что вла- 
, деет несколькими участками, отведенными под разработку 
недр, затем продал акции по два цента за штуку и 
заработал на этом 300 000 долларов. Хотя со временем он 
перестал получать по ним проценты, был момент, когда 
стоимость каждой акции его компании доходила до трид¬ 
цати пяти центов. 

Но Фрэнк чувствовал, что будущее — не за ураном, а 
за нефтью. И оказался прав. Сколотив солидную сумму за 
годы войны, он понял, что сдача в аренду земельных 
участков под разработку месторождений нефти и газа даст 
ему прекрасную возможность избежать тяжкого бремени 
налогов. 

7 

Осенью 1950 года Мерилин окончила университет шта¬ 
та Юта, получив диплом филолога, а Элейн за год до 
этого окончила среднюю школу и увлекалась живописью. 
Элейн хотела вместе с подругой поехать в Нью-Йорк и 
поступить там в колледж, готовивший художников-декора- 
торов, но подружка передумала. Тогда Мерилин, подумы¬ 
вавшая о продолжении учебы в аспирантуре в городе 
Сиракьюс, решила поехать в Нью-Йорк с сестрой, лелея 
надежду, что когда-нибудь сможет поселиться в этом горо¬ 
де в уютной квартире под крышей небоскреба. 

Как правило, молодые люди из Юты рано или поздно 
возвращались в родной штат, женились или выходили за¬ 
муж, обзаводились детьми и оседали там на всю жизнь. 
С Мерилин, однако, этого не случилось. Элейн тоже воз¬ 
вратилась на родину лишь ненадолго, переехав затем в Ка¬ 
лифорнию. Острое чувство отчужденности в этом царстве 
мормонов, бесконечное брюзжание матери, постоянное от¬ 
сутствие отца, хотя он по-своему и любил их, натянутые 
отношения между родителями, которых почти ничто не 
объединяло,— все это заставляло сестер строить планы на 
будущее подальше от гнетущей пустоты дома на Гил- 
мер-драйв. 


56 


57 



Как сестры они не были особенно близки, и, поскольку 
разница в возрасте была чуть больше полутора лет, их 
взаимоотношения развивались под знаком постоянного 
соперничества и вражды. Но очень скоро война между 
ними, неизбежная в период детства и отрочества, уступила 
место союзу, о котором они и не помышляли, покидая 
родной штат. 

Если Мерилин и Элейн могли понять, хотя и не принять 
полностью, причины, заставлявшие отца часто отсутство¬ 
вать дома, то Фрэнсис была на это не способна. Она 
постоянно говорила матери о том, что хочет, чтобы папочка 
обедал дома, как все. Беринайси отвечала, что их папочка 
работает и зарабатывает деньги. Но потом сама задавала 
младшей дочери тот же риторический вопрос, что и дру¬ 
гим детям: «Не понимаю, если у твоего отца столько де¬ 
нег, почему мы не можем их тратить?!» 

Будучи неспособной скрывать свои чувства, Беринайси 
делилась обидами на Фрэнка с каждым, кто готов был 
слушать ее. Не сумев превратить Мерилин и Элейн в своих 
союзниц, она переключила все свое внимание на младшую 
дочь («своего золотого идола», как говорил Даг Стил) и 
сделала из нее такого союзника. 

У Фрэнсис были каштановые волосы и такие же пре¬ 
красные голубые глаза, как и у ее родителей, брата и 
сестер. Она брала уроки музыки и танца и играла на 
виолончели в школьном оркестре, но, как говорила мать, 
все ее артистические порывы вскоре гасли по одной и 
той же причине: «отсутствие прилежания». В школе друзья 
звали ее просто Фрэнки, и это фамильярное обращение 
еще долго преследовало ее. Один из школьных друзей 
вспоминал, что она была «душой компании». «Она курила, 
пила и была вздорной и непредсказуемой». Хотя внешне 
Фрэнки ничем особым не выделялась, продолжал он, она 
все же привлекала к себе внимание именно своей общи¬ 
тельностью. 

В школе она училась сначала плохо, а затем подтяну¬ 
лась, и родители стали гордиться ее успехами. Как и 
сестры, она твердо решила уехать из Юты, но при этом 
замахнулась высоко: одновременно она подала заявление 
в престижные женские колледжи Редклифф (при Гарвард¬ 
ском университете), Уэллесли и Брин-Моур, оставив как 
запасной вариант университет штата Колорадо. Через 
несколько месяцев из колледжа Брин-Моур поступило при¬ 


глашение приступить к занятиям с 1960/61 учебного года, 
и Фрэнсис согласилась. В течение восемнадцати лет она 
жила одной жизнью, и вот теперь с нетерпением ждала, 
когда начнется новая. 


8 

Поскольку Фрэнсис собиралась учиться в таком пре¬ 
стижном колледже, как Брин-Моур, Беринайси решила 
сделать все, чтобы ее дочь приехала туда в лучших туале¬ 
тах, какие только можно было купить в магазинах 
Солт-Лейка. Разумеется, ей пришлось выдержать трудный 
разговор с мужем по поводу предстоящих расходов, но она 
все же сумела его убедить. Мерилин хорошо помнит, как 
сразу же все вокруг стало меняться. По меньшей мере в 
том, что касалось Фрэнсис. 

«Когда меня отправляли в школу Уосетч,— вспоминала 
Мерилин,— то выдали всего пять блузок и пять юбок. 
Утром по понедельникам мне приходилось стирать и гла¬ 
дить блузки и приводить в порядок юбки, чтобы было в 
чем ходить на занятия всю неделю. Когда же Фрэнсис 
поехала в Брин-Моур, то у нее был целый сундук всего 
самого нового». 

Прежде чем отправиться в колледж, Фрэнсис целое 
лето работала у отца в магазине. Ничто так не радовало 
Франклина, как труд родственников, особенно если те 
работали на него. 

Но Фрэнсис не была единственным человеком в семье 
Брэдшоу, кто собирался совершить нечто особенное пред¬ 
стоящей осенью. Сестра Элейн, которая училась в это 
время в колледже в Сан-Франциско, надумала выйти 
замуж за Мейсона Друкмена — кудрявого еврейского 
парня из бостонского пригорода Кентона, который не скры¬ 
вал своих левых взглядов. 

Они встретились на политическом митинге в универси¬ 
тетском городке, стали жить вместе и вскоре решили 
пожениться. Связывала их лишь любовь, и Мейсон знал 
очень мало о семье, членом которой ему в скором времени 
предстояло стать. 

13 сентября, не имея других женихов на примете, Элейн 
Брэдшоу, одетая в белое шелковое платье с кружевами, 
стала миссис Друкмен. 

После их свадьбы Фрэнсис поехала на несколько дней 
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в Нью-Йорк в гости к Мерилин, и та понятия не имела, 
чем занималась эта плутовка, пока ее самой не было дома. 
Это выяснилось лишь после того, как Мерилин отвезла ее 
в Брин-Моур. Пока она преспокойненько работала весь 
день на Эн-би-си, Фрэнсис покупала в кредит туалеты. 
Мерилин узнала об этом из письма Беринайси. Мать поче¬ 
му-то просила, чтобы именно она, Мерилин, связалась с 
Фрэнсис и сказала ей, что родители крайне недовольны 
этим ее поступком. 


Часть II 


м ало кто из отцов позволяет 
себе говорить или делать то, 
что говорит и делает мой отец, 
даже если бы их дочь была 
убийцей. И все это происходит 
из-за каких-то денег. Ах, прости. 
Я не должна была говорить 
«каких-то денег». Ведь для тебя 
они так важны. 

Из письма Фрэнсис 
матери 



Городок Мейн-Лайн, раскинувшийся к западу от Фила¬ 
дельфии, представляет собой один из самых процветаю¬ 
щих уголков Америки. В самом центре его находится 
женский колледж Брин-Моур — чудо готической архитек¬ 
туры. Основанный в 1885 году квакерами, колледж входит 
в группу высших учебных заведений, известных под наз¬ 
ванием «семь сестер». Помимо высокого уровня препода¬ 
вания, колледж славится жесткими требованиями к пове¬ 
дению студенток. При всем этом администрация полностью 
доверяет им и закрывает глаза на многое, ожидая, что те 
не будут злоупотреблять ее доверием. 

После двух лет обучения Фрэнсис решила, что лето 
1958 года проведет в Нью-Йорке, а осенью вернется в 
Брин-Моур. Сняв номер в женском отеле «Барбизон» на 
63-й улице на Исте (отель тоже славится суровым режи¬ 
мом), она тут же позвонила приятельнице в Брин-Моур. 

«Камилла, это я — Фрэнки Брэдшоу. Я в Нью-Йорке. 
В отеле «Барбизон». Приезжай, если хочешь»,— сказала 
она. 

Камилла была старше Фрэнсис на два года. Она только 
что сдала выпускные экзамены и собиралась провести лето 
в Европе. Она знала, что Фрэнсис любила «хорошо по¬ 
жить», была страшной транжиркой, навешивала на себя 
тонну драгоценностей и носила дорогие вещи. Но Камилле 
она все равно нравилась, и поэтому, сев в машину, она по¬ 
ехала в «Барбизон». 

Фрэнсис встретила ее и тут же предложила пойти куда- 
нибудь отметить их встречу, жалуясь по дороге на строгие 
правила в отеле. Пройдя два квартала по Лексингтон- 
авеню, они решили зайти в ресторан под названием «Джи- 
но», расположенный между 60-й и 61-й улицами. Тогда, 
как и сейчас, это заведение пользовалось успехом: нью¬ 
йоркцы любили ходить туда не потому, что ресторан 
славился какой-то необыкновенной кухней, а потому, что 


гам можно было себя показать и на других посмотреть. 
Ресторан «Джино» был весьма удобным местом для пары 
молоденьких девушек, решивших заявить о себе в нью- 
йоркском обществе. Для холостяка же с туго набитым ко¬ 
шельком лучшего места и быть не могло. 

Фрэнсис и Камилла заказали по коктейлю и стали об¬ 
суждать броские полосатые обои в зале, когда к ним подо¬ 
шел незнакомый мужчина и стал говорить какие-то комп¬ 
лименты. Он был невысокого роста (чуть выше метра ше¬ 
стидесяти), в очках и говорил с иностранным акцентом. 
Будучи завсегдатаем, он тут же понял, что девушки попали 
сюда впервые. 

«Мой новый «мерседес» стоит у подъезда,— небрежно 
сказал он.— Может, покатаемся?» 

Был полдень, и погода в тот день выдалась сказочная. 
Соблазн был велик, но Камилла, сама жительница Нью- 
Йорка, хорошо знала, что даже днем в этом городе можно 
попасть в очень неприятную историю. Вместе с тем она по¬ 
нимала, как она потом говорила, что «Фрэнки оказалась в 
роли провинциалки в большом городе» и была «польщена» 
приглашением. Поняв, что та твердо решила принять приг¬ 
лашение, Камилла тоже согласилась, чтобы «уберечь ее от 
неприятностей». 

«Мерседес» был черного цвета с откидным верхом и 
красной обивкой внутри. Какое-то время они колесили по 
улицам, и Фрэнсис безумно нравилось, что их новый зна¬ 
комый уделяет ей столько внимания. 

«Поедем ко мне»,— неожиданно предложил он своим 
спутницам, сказав, что живет рядом, на 54-й улице на Исте 
между Парк- и Медисон-авеню. 

Камилла посоветовала Фрэнсис отказаться, но та опять 
настояла на своем. 

Приехав на квартиру, Фрэнсис и хозяин стали много 
пить, и вскоре он начал предлагать им всевозможные укра¬ 
шения. Он сказал, что занимается в Америке продажей 
импортных ювелирных изделий вместе с дядюшкой — весь¬ 
ма энергичным и процветающим типом по имени Луиджи 
Боррелли, который продал жемчуг самому Аристотелю 
Онассису и известен в их кругах как «король жемчуга». Он 
настаивал, чтобы обе девушки приняли подарки, и Камил¬ 
ла, сказавшая, что ей пора идти, нехотя что-то взяла, раз¬ 
умеется не драгоценность, а какую-то безделушку. Перед 
уходом она еще раз попыталась убедить Фрэнсис не оста¬ 
ваться, но безуспешно. 
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Молодой человек отвез Камиллу к месту, где была за¬ 
паркована ее машина, и та уехала. С тех пор она больше 
ни разу не встречалась ни с Фрэнсис, ни с этим человеком. 

Небольшой рост Витторио Джентиле отнюдь не мешал 
ему считать себя большим специалистом по части прожи¬ 
гания жизни. Ресторан «Джино» был не единственным 
местом, куда регулярно ходил этот 31-летний холостяк и 
где его знали по имени. Но это был его любимый 
ресторан, поэтому в тот вечер они решили поужинать имен¬ 
но там. Прекрасно зная меню, Витторио сам сделал заказ. 
Когда принесли вино, он сказал Фрэнсис, что это лучшее 
вино, какое только имеется здесь в наличии. Та лишь улыб¬ 
нулась: за чем же еще она приехала в Нью-Йорк, если не 
за лучшим? Именно в таком ресторане, как «Джино», она и 
хотела сидеть, да еще в компании человека, который смог 
бы ввести ее в тот мир, который так не нравился отцу. 

После ужина они отправились к кому-то в гости. Там 
было полно пьяных шотландцев в своих дурацких юбках. 
Хотя Витторио и Фрэнсис пили целый день и приехали из¬ 
рядно навеселе, шотландцы явно их опередили. 

«Мы были пьяны вдребезги,— вспоминал потом Джен¬ 
тиле.— Да и как могло быть иначе: ведь не каждый же 
день итальянец в Америке знакомится с провинциальной 
девицей из Солт-Лейк-Сити». Когда они уходили из гостей, 
был уже час ночи и возвращаться в отель «Барбизон» было 
нельзя. Джентиле предложил вернуться к нему, и Фрэнсис 
согласилась. «Я уложил ее в гостиной, а сам ушел в спаль¬ 
ню,— рассказывал он потом.— Утром я принес ей чашку 
итальянского кофе и сказал: „А теперь, если хочешь, мо¬ 
жем заняться любовью 44 . „Хочу,— ответила она.— Только 
потому, что ночью ты вел себя как джентльмен 44 ». 

Прежде чем улететь в Европу, Камилла пару раз разго¬ 
варивала с Фрэнсис по телефону. Та сказала, что безумно 
влюблена в Витторио и что теперь с ним не расстается. 
Он такой жизнелюб. Знает всех метрдотелей в таких ши¬ 
карных ресторанах, как «Дельмонико», «Колони» и «Эль- 
Марокко». Эти летние дни, проведенные с ним,— самая 
счастливая пора в ее жизни. 

Вернувшись в Брин-Моур, где начинались занятия, 
Фрэнсис продолжала встречаться с этим блистательным 
продавцом жемчуга. Если по какой-то причине она не мог¬ 
ла приехать на уик-энд в Нью-Йорк, Витторио садился 
в «мерседес» и на бешеной скорости мчался в Филадель¬ 


фию. Он останавливался в «Барклее»— одном из лучших 
отелей города — и никогда не забывал прихватить с собой 
с‘ду из ресторана «Джино», чтобы можно было устроить 
шикарный пикник на лужайке в Брин-Моур. 

Если и раньше Фрэнсис уделяла занятиям не так уж 
много времени, то теперь и вовсе забросила учебу. В Нью- 
Йорке она вкусила ту жизнь, от которой голова шла кру¬ 
гом, а человек, которого она любила, мог еще долго обеспе¬ 
чивать ей такую жизнь. 

Несмотря на официальную строгость, порядки в Брин- 
Моур были довольно либеральными. Если та или иная сту¬ 
дентка хотела уехать куда-то на ночь, достаточно было 
сделать соответствующую запись в специальном журнале. 
Слушательницам не запрещалось также проводить 
целые уик-энды со своими знакомыми из Хейверфорда или 
Суартмора* при условии, что те оставят телефон или адрес, 
но которым их можно будет разыскать. И все же, когда 
Фрэнсис уезжала в Нью-Йорк, она обычно указывала ад¬ 
рес и телефон сестры Мерилин, а сама жила у Витторио. 

Однажды вечером в октябре на квартире Мерилин раз¬ 
дался телефонный звонок: в колледже хотели знать, где 
Фрэнсис, не объяснив при этом причины. Мерилин ответи¬ 
ла, что точно не знает, и посоветовала позвонить по теле¬ 
фону Витторио. 

Через два дня Мерилин позвонили снова и попросили 
как можно скорее приехать в Брин-Моур: Фрэнсис отстра¬ 
нена от занятий. 

Мерилин знала, что по рекомендации администрации 
колледжа сестра посещала кабинет психиатра, но не знала 
точно почему. Ей было также известно, что Фрэнсис неод¬ 
нократно нарушала правила внутреннего распорядка в 
колледже, но к столь драматичному повороту событий 
ни она, ни родители готовы не были. Беспокойство Мери¬ 
лин усугублялось еще и тем, что Фрэнсис как-то пригро¬ 
зила: «Если я не смогу учиться в Брин-Моур, то покончу 
с собой». Возможно, что сказано это было сгоряча, но фра¬ 
за эта никак не выходила у нее из головы. 

Мерилин в тот же вечер отправилась в аэропорт «Ла- 
Гуардиа» и купила один билет до Филадельфии и два от 
Филадельфии до Солт-Лейк-Сити. Приехав на другой день 
в Брин-Моур, она поспешила в главное административное 


* Колледжи для мужчин неподалеку от Филадельфии. — Прим, 
перев. 
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здание. Мерилин в то время еще не знала, что отстранение 
от занятий в Брин-Моур практиковалось крайне редко. Ад¬ 
министрация не объяснила, почему сестра отстранена от 
занятий. Ей просто было заявлено, что Фрэнсис не будет 
допущена к учебе до конца текущего года. Больше того, 
просьба Фрэнсис о допуске к учебе будет рассмотрена 
лишь в том случае, если она пройдет интенсивный курс ле¬ 
чения в психиатрической больнице. 

Мерилин назвали имя врача-психиатра в Солт-Лейке, к 
которому следовало обратиться, и сказали, что сейчас ее 
сестра находится в изоляторе. Придя туда, Мерилин заста¬ 
ла ее в слезах. 

— Кажется, на этот раз доигралась,— сказала Фрэнсис. 

— Так оно и есть,— согласилась Мерилин. Сложив 
кое-какие вещи в сумку (остальные вышлют по почте), 
сестры отправились в Солт-Лейк. 

Как только они прибыли на место, родители срочно выз¬ 
вали и Элейн, что делалось редко, и та тут же прилетела из 
Сан-Франциско. Психиатр, рекомендованный колледжем, 
предложил направить Фрэнсис в одну из лечебниц в Коло¬ 
радо-Спрингс, где можно было пройти надлежащий курс 
лечения. По мнению Беринайси, у Фрэнсис произошел 
обыкновенный нервный срыв. Впоследствии она обвинила 
в этом Витторио. Она тут же бросилась успокаивать дочь, 
сказав, что сама пережила нервное потрясение вскоре 
после ее рождения, а также еще одно во время путешест¬ 
вия по средиземноморским странам летом 1957 года. Но 
она лично никогда ни в какую больницу из-за этого не ло¬ 
жилась и дочь свою не собирается отправлять в «дурдом» 
по пустякам. У них с Франклином уже есть один ребенок, 
который сидит в «психушке». Этого достаточно. Обратив¬ 
шись к другому врачу, они добились своего: тот сказал, что 
Фрэнсис может пройти курс лечения прямо здесь, в Солт- 
Лейке, посещая кабинет врача-психиатра дважды в не¬ 
делю. 

Элейн поговорила с врачом, взявшимся за лечение 
Фрэнсис, и тот сказал, что ее сестру отправили домой 
«за преступное поведение». При этом было настоятельно 
рекомендовано, чтобы ее «поместили в лечебницу, так как 
в противном случае против нее будет возбуждено уголов¬ 
ное дело». Элейн знала, что отец «освободил ее от уголов¬ 
ной ответственности под залог», но не спросила, что имен¬ 
но та натворила, а родители ничего не сказали. (Помимо 
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им и что Фрэнсис неоднократно нарушала режим, она, как 
подозревала Элейн, подделывала чеки своих сокурсниц, а 
і пкже воровала у них вещи.) Врач сказал Элейн, что 
Фрэнсис либо психопатка, либо социопатка*. 

Выйдя из кабинета, Элейн поняла, что без помощи ро¬ 
ли гелей ничего сделать не сможет. Но те, как и в случае с 
Робертом, делать ничего не желали. Вне себя от ярости, 
)лейн уехала из Солт-Лейка к себе в Калифорнию. 

I Іесмотря на все беспокойство Элейн и остальных род- 
\і пенников, Фрэнсис вскоре стала пропускать обязатель¬ 
ные визиты к врачу и однажды улетела на уик-энд в Нью- 
I Iорк к Витторио. То, что она рассказывала о нем психиат¬ 
ру, было одно, а то, что она делала,— совсем другое. Она 
любила Витторио, очень хотела быть с ним в Нью-Йорке и 
продолжать роман, который, как она сказала подруге, был 
гіімым радостным событием в ее жизни. 

В ноябре вскоре после возвращения Фрэнсис из этой 
весьма продолжительной поездки в Нью-Йорк Беринайси 
нашла две любопытные вещи в сумочке дочери. Одной из 
них был авиационный билет до Нью-Йорка, а другой — 
шявление о возмещении ущерба в связи с «пропажей» 
акций «Уосетч кемикл». Франклин покупал акции для всех 
своих детей. И не только акции «Уосетч кемикл», но и 
* Американ сейвингс энд лоун» (банка его брата) и других 
фирм и банков. Сертификаты выписывались на имя детей. 
Те получали лишь проценты, а сами сертификаты храни¬ 
лись у него, поскольку он не хотел, чтобы дети продавали 
акции. Акции, о пропаже которых заявила Фрэнсис, вовсе 
не были украдены. Когда Франклин узнал об этом, он взор¬ 
вался. Одно дело — отстранение от занятий в Брин-Моур, 
и совсем другое — действия, наносящие ущерб его дело¬ 
вым интересам. Каждый, кто хоть однажды работал у 
Франклина Брэдшоу, хорошо знал, что надо трижды по¬ 
думать, прежде чем решиться на действия, в результате 
которых тот потеряет хотя бы доллар. 

Покидая родной город, Фрэнсис приготовила родите¬ 
лям еще один сюрприз. Прежде чем сесть в самолет и вы¬ 
лететь в Нью-Йорк к Витторио, она направилась в камеру 
хранения аэропорта и открыла один из боксов. Тот был 
битком набит полиэтиленовыми пакетами с новенькими 
вещами, которые она тайком купила в кредит от имени 

* Человек, находящийся в болезненном разладе с обществом и склон¬ 
ный к антиобщественным поступкам. — Прим, перев. 
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родителей и припрятала там до отъезда. Побег свой она 
хорошо продумала. 

Вспоминая об этом несколько лет спустя, мать сказала: 
«Фрэнсис всегда делает то, что хочет и когда хочет. И нет 
в мире силы, способной остановить ее». 

И на сей раз никто ее не остановил. Когда при выходе 
на посадку сотрудник аэропорта заметил, что с таким ко¬ 
личеством вещей проходить в салон самолета нельзя, 
Фрэнсис лишь бросила, что так нужно , оттолкнула его и 
пошла к трапу. 

Родители и не догадывались, что она собиралась выйти 
замуж за Витторио Массимо Джентиле, чей брат был в то 
время послом Италии в Египте. Она непременно должна 
была вылететь в Нью-Йорк, чтобы поспеть на вечер, уст¬ 
раиваемый по случаю их помолвки дядей Витторио. 


10 

27 декабря 1958 года в «Солт-Лейк трибюн» появилось 
объявление о помолвке Фрэнсис. Рядом была помещена 
фотография. Через два дня Фрэнсис написала отцу письмо, 
в котором извинялась за свое поведение перед отъездом из 
Солт-Лейк-Сити и просила прощения. Она выразила на¬ 
дежду, что отец приедет на свадьбу, и поблагодарила за 
деньги, высланные в связи с предстоящими расходами. 

Венчание было назначено на пятницу 9 января и долж¬ 
но было начаться в четыре часа в соборе св. Патрика в 
Нью-Йорке. 

«Она вышла за меня замуж, потому что хотела под¬ 
няться вверх по социальной лестнице,— сказал как-то 
Джентиле в ресторане «Джино», откуда он часто вел дело¬ 
вые переговоры по телефону.— Мой брат — итальянский 
дипломат. Я учил ее, как одеваться и куда ходить. Здесь 
мы ужинали по четвергам, посидев сначала за стойкой ба¬ 
ра. По пятницам мы обедали в «Красном дьяволе»— не¬ 
аполитанском ресторанчике на 48-й улице на Весте. Мы 
тогда ходили, держась за руки». 

Однако с самого начала, продолжал он, их брак «был 
бурным». «Она не раз хотела покончить с собой/ В при¬ 
ступе ярости она визжала и кричала, пытаясь на ходу вы¬ 
прыгнуть из «мерседеса». Это случалось и до женитьбы. 
Она все время ревновала меня, хотя у меня, кроме нее, 
не было ни одной любовницы». 


Однажды летом 1959 года Витторио пришлось отвозить 
клиента в аэропорт, и на обратном пути он попал в автомо- 
гнілыіую «пробку». Пять или шесть раз он останавливал 
Мишину на обочине, пытаясь предупредить жену по теле¬ 
фону, что задерживается, но всякий раз, услышав его го¬ 
лос, та тут же бросала трубку. Когда же наконец он до- 
орплся до дому, Фрэнсис (она была в то время беременна) 
іпм не оказалось. Он сразу же поехал на квартиру Мери- 
‘ лип на 63-й улице на Исте, но та сказала, что сестры не 
шідела. «В девять часов я позвонил доктору Роббинсу. 
Через некоторое время тот перезвонил и сообщил, что 
Фрэнсис находится в Нью-йоркской городской больнице и 
что у нее выкидыш. Он сказал, чтобы я поехал в больницу 
иичестить ее. Как всегда, я купил букет роз, несколько 
плюшевых игрушек, ночную рубашку, т. е. то, что мог¬ 
ло бы согреть ее и дать почувствовать, что она желанна 
и любима». 

Кто-то из врачей, продолжал Джентиле, видимо, ска- 
{; іл Фрэнсис, что у нее будет выкидыш, и посоветовал не 
расстраиваться. Но доктор Роббинс успокоил ее, сказав, 
что врач ошибся, что она родит как положено и что все 
будет в порядке. Именно он в конечном итоге и принял 
роды. 

Мерилин описывает этот эпизод несколько иначе. Да¬ 
ная позже письменные показания, она изложила события 
і ак: 

18 июля 1959 года 

Примерно в половине третьего ночи мне позвонил 
Витторио и спросил, где Фрэнсис. Я сказала, что не 
знаю. Наверное, уехала куда-то, заподозрив его в 
измене. На следующее утро я позвонила Витторио 
сама примерно в девять часов, но тот по-прежнему 
не знал, где жена. Наконец нам удалось разыскать 
ее: она находилась в отеле «Аллертон-хаус», зареги¬ 
стрировавшись под фамилией Тодд. Поскольку на 
телефонные звонки никто не отвечал, я поехала в 
отель сама, и Фрэнсис согласилась встретиться со 
мной. Мы немного поговорили. Она сказала, что все 
еще любит мужа, но не может с ним жить. Под левым 
глазом у нее был синяк, оставшийся после того, как 
в предыдущий уик-энд Витторио избил ее. Из-за этого 
они тогда и не приезжали в город, дожидаясь, пока 
уедут Элейн с мужем. 
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Вернувшись домой примерно в час дня, я позвони¬ 
ла доктору Роббинсу, который сказал, что Фрэнсис 
едет в больницу, так как у нее открылось кровоте¬ 
чение. По ее словам, это случилось сразу же после 
того, как я уехала домой. Затем позвонил Витторио, 
и я сказала, где сейчас Фрэнсис. Но доктор, добавила 
я, не хотел бы, чтобы Витторио ехал в больницу и 
расстраивал ее. Будет лучше, если он сам позвонит 
доктору. 

Примерно в десять часов вечера Витторио вновь 
позвонил и сказал, что у них все опять хорошо. 

В то же лето Фрэнсис вновь оказалась в Нью-йоркской 
городской больнице. По словам Витторио, она заперлась в 
ванной и проглотила там полпузырька аспирина, так что 
пришлось отвезти ее на «скорой помощи» в больницу и про¬ 
мыть желудок. 

Вскоре после того как Фрэнсис и Витторио вернулись 
домой из несколько запоздалого свадебного путешествия 
по Италии, с Мерилин приключилось несчастье. В один из 
уик-эндов после Нового года она поехала с друзьями пока¬ 
таться на лыжах. Остановились они в отеле «Аделфи» в 
Саратога-Спрингс (штат Нью-Йорк). Однажды вечером, 
вернувшись с лыжной прогулки, она пошла на вечеринку. 
Поднимаясь после ужина по крутой лестнице к себе в но¬ 
мер, она неожиданно оступилась, не удержалась на ногах 
и, перелетев через низкие перила, упала на пол в холле, 
сильно ударившить головой. Пострадавшую срочно отвез¬ 
ли в больницу, находившуюся примерно в сорока километ¬ 
рах от отеля, где она пять дней пролежала в коматозном 
состоянии. 

6 февраля 1960 года — через месяц после этого не¬ 
счастного случая — у Витторио и Фрэнсис Джентиле ро¬ 
дился сын в «Докторе хоспитал» на Ист-Энд-авеню. Они 
назвали его Лоренцо и отвезли в свою новую квартиру в 
доме № ПО на Ист-Энд-авеню. Какими бы сложными ни 
были взаимоотношения четы Джентиле в годы совместной 
жизни, к сексу это не имело ни малейшего отношения: 
через шесть недель Фрэнсис вновь была беременна. 

Оправившись после несчастного случая, Мерилин 
наняла адвоката и возбудила дело против хозяина отеля 
и его страховой фирмы. Дело по своему иску она в ко¬ 


нечном итоге проиграла, зато успела влюбиться в адвоката 
п И) июня 1960 года вступила с ним в брак. Адвоката, 
который был на семь лет старше Мерилин, звали Робертом 
Рейганом. Церемония бракосочетания происходила в ка¬ 
бинете судьи в Бруклине. 

:*а четыре дня до рождества 1960 года у Фрэнсис 
и Витторио родился еще один сын, которого назвали 
, Марко. Мать вовсе не преувеличивала, когда написала 
и своем письме дочери, что теперь та «связана по 
рукам и ногам»: помимо забот по уходу за двумя мало- 
лет'ними детьми, Фрэнсис приходилось еще вести баталии с 
Витторио, которые не утихали по-прежнему. 

Вечером 26 февраля 1961 года Фрэнсис неожиданно 
приехала к Мерилин. В своих письменных показаниях, 
представленных позже в суде, где рассматривалось дело 
о разводе ее сестры с Витторио, Мерилин так описывает 
случившееся в тот вечер: 

«Моя сестра приехала ко мне вся избитая, с изуродо¬ 
ванным лицом. На лице, руках и ногах были страшные 
синяки и кровоподтеки. Она сказала, что в тот день 
ее муж начал пить еще с десяти утра и примерно в 
шесть вечера «отключился». Придя в себя около восьми, 
он страшно разозлился, узнав, что сестра уже поужинала 
без него. В приступе ярости он начал бить ее кулаками 
по лицу, вывернул руки и свалил на пол. 

Увидев, что стало с моей сестрой после побоев, я 
взяла фотоаппарат и сфотографировала ее, чтобы зафик¬ 
сировать все на пленке. (К аффидевиту были приложены 
снимки.) 

Я сама знаю, что муж моей сестры часто бывает 
пьян и хулиганит. Когда я приходила к ним в дом, 
то неоднократно заставала его в состоянии алкогольного 
опьянения и настроенного весьма агрессивно по отноше¬ 
нию к сестре. Однажды летом 1960 года я сама видела, 
как он потерял сознание прямо за обеденным столом, 
оттого что перепил». 

Позже Витторио признал, что шлепал Фрэнсис по 
щекам, когда та «билась в истерике», но отрицал, что 
избивал ее регулярно. После того злополучного вечера 
совместная жизнь Фрэнсис и Витторио продолжалась еще 
более двух лет. 
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Придя как-то домой в один из душных летних вечеров 
в конце июня 1963 года, Витторио Джентиле не нашел 
там никого и ничего: забрав детей, жена ушла от него. 
Из квартиры была вывезена также вся мебель, за исклю¬ 
чением кровати, стола и кое-какого постельного белья. 
На стенах губной помадой были нарисованы свастики 
и написаны слова «Хайль Гитлер!» и «Хайль Муссолини!». 
Пораженный увиденным, Витторио тут же позвонил Мери- 
лин, которая холодно сказала ему, что Фрэнсис его больше 
не любит и не желает видеть. Она, однако, умолчала 
о том, что накануне несколько грузчиков из фирмы по 
перевозке мебели загрузили машины вещами и перевезли 
их в небольшую квартиру на 89-й улице на Исте. Фрэнсис 
уже несколько недель планировала переезд и дожидалась 
лишь того момента, когда будет закончен ремонт в 
новой квартире. 

Поскольку Мерилин и Беринайси отказались давать 
ему какую бы то ни было информацию, Витторио попытал¬ 
ся сам разузнать, где живут теперь жена и дети. Он ча¬ 
сами бродил по парку Карла Шурца через дорогу от его 
дома, надеясь случайно встретить их там днем, когда мате¬ 
ри обычно гуляют в парке с детьми. Он также ходил по 
набережной вдоль Ист-Ривер, но безуспешно. Через не¬ 
делю он позвонил в прачечную, принимавшую в стирку 
пеленки. Назвав свое имя, он спросил, по какому адресу 
доставляются теперь пеленки миссис Джентиле. Ему отве¬ 
тили, и вскоре он уже стоял у двери квартиры по указан¬ 
ному адресу и изо всех сил колотил по ней кулаками. 

«Она не впускала меня, — вспоминал Витторио. — Де¬ 
ти ревели, а она кричала: «Убирайся отсюда, или я 
вызову полицию!» Я говорил, что очень люблю ее и 
хочу, чтобы она вернулась. Но она сказала: „Нет. Я 
решила твердо 44 ». 

Кто знает, может, они действительно так сильно любили 
друг друга. Любили так, что и жить вместе не могли. 
Как бы там ни было, через три недели в июле Витторио 
получил повестку, в которой указывалось, что Фрэнсис 
подала в суд заявление об официальном оформлении 
раздельного проживания. (В то время это был первый 
шаг к получению развода.) Повестку собственноручно 
вручила так невзлюбившая его сестра Фрэнсис Мерилин. 


В мае следующего года детали семейной жизни 
Витторио и Фрэнсис Джентиле стали достоянием всего 
Нью-Йорка благодаря подробным репортажам на страни¬ 
цах «Дейли ньюс». 

Прежде чем начались официальные слушания в суде 
цела о раздельном проживании, Фрэнсис добилась, чтобы 
Витторио выплачивал ей временное пособие. Это решение 
было вынесено судом частично на основании аффидевита 
Мерилин. В пятницу 1 мая 1964 года «голубоглазая 
брюнетка, дочь нефтяного магната с Запада», как описы¬ 
вала ее «Дейли ньюс», явилась в суд. Одетая в безукориз¬ 
ненный розовый шерстяной костюм, она рассказывала 
о том, как в один из уик-эндов 1959 года (в первый 
год их совместной жизни) они отдыхали с Витторио 
в одном частном загородном клубе в Монтаук-Пойнт. 

I Іо ее словам, муж как-то днем вздремнул, и, когда 
она нечаянно разбудила его, он вдруг истошно заорал: 
как она посмела нарушить его покой! Он набросился 
на нее с кулаками, стал бить по лицу и шее, а затем, 
свалив на пол, уселся на нее верхом и продолжал из¬ 
биение. 

На другой день слушаний в суде она продолжила 
обличительную речь против Витторио. Она назвала его 
«законченным пьяницей», сказав, что на спиртное он 
тратил 300 долларов ежемесячно, включая вино и бренди 
по 12 долларов за бутылку. 

— Вы подтверждаете в суде, что ваш муж ни разу 
не был трезвым на протяжении всей вашей совместной 
жизни? — спросил судья Уилфред Уолтмейд. 

— Трезвым он бывал лишь по утрам, когда просыпал- 
ся, — ответила Фрэнсис, добавив, что при этом он тут же 
тянулся за-стаканом апельсинового сока. 

— Можете ли вы вспомнить хотя бы один день, когда 
он не пил? — продолжал судья. 

— Это было лишь однажды, когда он болел, — ответи¬ 
ла Фрэнсис. 

Она рассказала затем и о других стычках с мужем, 
когда тот избивал ее. Адвокат Фрэнсис Говард Серии 
хотел было предъявить цветные фотографии, сделанные 
Мерилин в тот памятный февральский вечер 1961 года, 
когда Фрэнсис пришла к ним вся в синяках и ссадинах. 
Но это ему не удалось: судья удовлетворил протест ад¬ 
воката Витторио, заявившего, что такие фотографии не 
могут рассматриваться как доказательство, потому что 
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изображение на них может быть искажено до неузнавае¬ 
мости в случае передержки. 

На следующий день Фрэнсис продолжила показания 
о пьянстве Витторио, заявив, что тот пьет до беспамятства, 
пока не свалится с ног. Затем она переключилась на 
другую область их супружеской жизни — секс. После 
весны 1962 года, заявила она, они были близки лишь 
один раз — весной 1963 года. 

Фрэнсис также призналась, что в 1959 году, через 
полгода после вступления в брак, она «в шутку» пыталась 
покончить с собой, но сразу же добавила, что этим 
хотела лишь привлечь к себе внимание мужа. Она заявила, 
что он все время швырял тарелки в стены и кричал’ 
что не любит ее. Здесь судья Уолтмейд прервал ее, 
заметив, что из этих показаний следует как раз обратное- 
муж уделял ей слишком много внимания. Но Фрэнсис 
продолжала гнуть свою линию. Она сказала, что попытка 
самоубийства оказала на мужа отрезвляющее воздей¬ 
ствие, как холодный душ. 

Когда речь зашла о свастиках, Гитлере и Муссолини, 
Фрэнсис сказала, что сделала это потому, что они с 
мужем придерживаются разных политических взглядов. 
Несколько лет спустя Витторио с жаром доказывал, что 
он не фашист, и говорил, что в равной степени ненавидит 
и евреев, и итальянцев. 

Когда наконец наступила очередь Витторио выступить 
с показаниями в суде, он сказал, что жену свою очень 
любит и хочет, чтобы та поскорей вернулась домой. 
Когда его спросили, верно ли, что в течение полутора 
лет совместной жизни они были близки только один 
раз, как показала Фрэнсис, Витторио заявил, что это 
неправда и что любовью они занимались регулярно, один 
раз в неделю. 

Судья Уолтмейд объявил перерыв и пригласил Фрэн¬ 
сис и ее адвоката в соседнюю комнату. Там он спро¬ 
сил, не желает ли она помириться с мужем, но Фрэн¬ 
сис сказала «нет». Когда судебное заседание возобно¬ 
вилось, судья объявил следующее решение: суд от¬ 
клоняет иск Фрэнсис об официальном признании не¬ 
обходимости раздельного проживания из-за недостаточ¬ 
ности представленных доказательств. Он сказал, что обе 
стороны проявили определенную незрелость, что помешало 
им «забыть о собственных эгоистических интересах во 
имя укрепления счастливой семьи». Далее он отметил. 


что суд вряд ли может поверить утверждению Фрэнсис 
п том, будто Витторио был пьян каждый день. 

«Я уверен, что оба супруга увлекались спиртным, 
но подобное заявление — сильное преувеличение»,— ска- 
ілл судья. Ежемесячные расходы на спиртное, о которых 
говорила Фрэнсис, по его подсчетам, составляли не 300 
долларов, а максимум 77. 

Лоренцо и Марко могут пока жить с матерью, Витторио 
же предоставляется право навещать их между десятью 
и семнадцатью часами по уик-эндам. Вопрос о том, на 
чьем попечении останутся дети, а также об алиментах 
окончательно будет решен позже. 

Витторио, судя по всему, одержал на сей раз победу, 
но, как покажут дальнейшие события, это была пиррова 
победа. 

С того дня, как Фрэнсис ушла от Витторио, родители 
посылали ей примерно тысячу долларов в месяц на оплату 
жилья, коммунальных услуг, обучение детей, покупку 
одежды и медикаментов и на ее личные нужды. Франклин 
особой радости по этому поводу не испытывал, а когда 
узнал, что Фрэнсис проиграла процесс, что означало, 
что теперь она будет получать не алименты, а. лишь 
временное пособие на детей, предложил ей либо устро¬ 
иться на работу, либо взять детей и вернуться домой 
в Юту. Но это в ее планы никак не входило. Кроме 
того, она понимала, что суд все равно решит, чтобы 
дети оставались в Нью-Йорке, поскольку Витторио должен 
иметь возможность навещать их. 


12 

К концу 1964 года Фрэнсис переехала с небольшой 
квартиры на 89-й улице на Исте в более просторные 
апартаменты с двумя спальнями, гостиной и кабинетом в 
доме № 85 на Ист-Энд-авеню, расположенном чуть ниже 
дома, в котором они жили до этого. Фрэнсис люоила 
фешенебельный район Аппер-Ист-Сайд с его пуделями и 
чванливой публикой. В дальнейшем она сменит еще три 
адреса, но все в том же районе. Как и мать, она увлек¬ 
лась генеалогией и стала членом нескольких престижных 
обществ, включая «Общество гугенотов Америки» (она 
сделала все, чтобы помешать Мерилин тоже стать его 
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членом) и «Дочери основателей и патриотов Америки». 
Она также включилась в кампанию по сбору средств 
для республиканской партии в Нью-Йорке и познако¬ 
милась с самими Рокфеллерами. Если поступление в кол¬ 
ледж Брин-Моур было ее первым шагом вверх по со¬ 
циальной лестнице, то вторым, разумеется, было обосно¬ 
вание в Нью-Йорке на постоянное жительство. 

Этот мир и этот образ жизни были совершенно не 
похожи на тусклую жизнь в мормонском штате Юта. 
Но этот мир и этот образ жизни были совершенно чужды 
ее отцу. В понимании Франклина Брэдшоу Нью-Йорк 
олицетворял собой одно — чертовски дорогой город. Поэ¬ 
тому, считал он, если Фрэнсис не сможет найти работу, 
чтобы содержать себя и детей, то ей лучше собрать вещи 
и вернуться домой, где, как он считал, люди ведут более 
разумный образ жизни. 

Когда Фрэнсис ушла от Витторио, Мерилин посовето¬ 
вала ей ходить в унитарианскую церковь на углу 80-й ули¬ 
цы и Лексингтон-авеню, где можно было с кем-нибудь по¬ 
знакомиться. В церкви существовала группа под названи¬ 
ем «Гильдия», члены которой встречались после воскрес¬ 
ной службы. На одной из таких встреч в 1963 году она 
и познакомилась с Ричардом Беренсом, 37-летним холо¬ 
стяком, выпускником колледжа Лафайетта, бывшим скри- 
пачом-любителем, сыном врача из Джерси-Сити (штат 
Нью-Джерси). Этот коренастый человек все время что-то 
рассказывал, причем довольно бессвязно, и был похож 
на рассеянного профессора. Работал он в какой-то фирме, 
делавшей микроскопы, и жил в дешевенькой квартире 
рядом с церковью. 

Когда Фрэнсис хотела пошпионить за Витторио, Беренс 
часто сопровождал ее в этих, как говорил Лоренцо, 
«тайных операциях». Витторио встречался с женщиной, 
родители которой жили километрах в восьмидесяти к 
северу от Нью-Йорка. Однажды Фрэнсис и Беренс от¬ 
правились туда на поиски их дома. Оба они, казалось, 
мало подходили на роль детективов, но Беренс, чья жизнь 
была лишена каких-либо приключений, видел во Фрэнсис 
женщину, способную вовлечь его в такие приключения. 
Фрэнсис тоже ухватилась за Беренса, так как тот научил 
ее избавляться от опеки детективов, нанимаемых Вит¬ 
торио. Беренс, например, показал, как легко это сделать, 
войдя в вагон метро на одной станции и неожиданно 


выпрыгнув на следующей, а также определять, следят ли 
и ней вообще. 

С самого начала он был в ее жизни человеком, окутан¬ 
ным тайной. Представив Беренса своим сыновьям, она 
попросила называть его дядей Джорджем, с тем чтобы 
Витторио не смог узнать, кто он. Когда по уик-эндам 
их навещал отец, Марко и Лоренцо говорили о каком-то 
ляде Джордже, и Витторио был в полном недоумении 
и очень злился. 

Ричард Беренс и Фрэнсис Джентиле периодически 
іо появлялись в жизни друг друга, то исчезали. Он 
знакомил ее со своими друзьями, был ее доверенным 
лицом, хранителем секретов и всегда старался в случае 
необходимости быть рядом. Она доверительно рассказала 
ему, например, что отец загубил ее брата Роберта, а 
мать пыталась «задушить его своей любовью». Фрэнсис 
помогала Беренсу бросить пить. Он с пониманием отно¬ 
сился ко всем ее проблемам, но воспринимал ее трезво, 
зная по собственному опыту, что в какой-то момент 
она могла быть приветливой и ласковой, а в другой — на¬ 
броситься на человека с руганью. Франклин, продолжая 
использовать Мерилин в качестве «секретного агента», 
передававшего информацию о младшей дочери, решил, 
что настало время вступить с ней в переговоры лично. 
9 января 1965 года он написал ей письмо, в котором 
говорил, что «у каждого человека есть и хорошие черты, 
и плохие» и что «нет такого понятия, как совершенный 
человек». Хорошими чертами Фрэнсис, продолжал он, 
было то, что она «довольно миловидная девушка и инте¬ 
ресный человек». «Ты хорошо одеваешься и в случае 
необходимости можешь использовать свои личные качест¬ 
ва». Ее плохие черты, которые он перечислил по-деловому, 
в строгом порядке, состоят в следующем: она не выполняет 
обещаний (она «уже не раз» обещала устроиться на 
работу, но так этого и не сделала); она не ценит того, 
что для нее делают (речь идет, в частности, о той огромной 
сумме, которую пришлось уплатить за ее учебу в «шикар¬ 
ном» колледже); она «плохо ведет дела», продолжая 
снимать деньги со счета, который он открыл на ее имя, 
она ставит под удар свое будущее и будущее своих 
детей; она «очень нервный и легко возбудимый человек, 
а такие люди часто принимают неправильные решения 
и неспособны реально смотреть на вещи, особенно если 
они по природе своей испорченны и продолжают вести 
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себя как дети». Одним из таких неправильных решений, 
продолжал он, было решение уйти от Витро (так он 
называл Витторио). Далее в письме было сказано 
следующее: 

В народе давно говорят, что первый брак имеет 
примерно равные шансы на то, чтобы либо сохра¬ 
ниться, либо распасться. У второго брака шансы рас¬ 
пасться уже составляют 75 из 100%, а у третьего — 
90 из 100. Лично я считаю, что у Витро есть очень 
хорошие черты. Первое — у него высшее образова¬ 
ние, он может говорить на трех языках, а это означа¬ 
ет, что он очень образованный человек. Второе — у 
него есть деловая хватка, и это он доказал тем, 
что взял дело в свои руки и сделал его прибыльным. 
Третье — он обеспечил семью прекрасной квартирой, 
устроил детей в хорошую школу и платил за всю 
необходимую медицинскую помощь по уходу за деть¬ 
ми. Раз или два в неделю он водил тебя в дорогие 
кафе, что тоже делает ему честь. Перечисленными 
качествами обладает примерно лишь пять процентов 
мужчин в нашей стране... Мне как-то сказали, что 
за кого бы Фрэнсис ни вышла замуж, она все равно 
рано или поздно устанет от него и захочет чего-то 
новенького, лишь бы пощекотать себе нервы. Тогда 
я этому не поверил, а сейчас верю. 

Фрэнсис, если говорить правду, то я на тебя 
очень обижен... Я считаю, ты не была достаточно 
внимательна ко мне в прошлом, ты недостаточно 
внимательна ко мне и сейчас. Что касается будущего, 
то я думаю, ты узнаешь настоящую цену денег 
лишь тогда, когда сама начнешь работать и 
сама будешь их зарабатывать. Иного выбора у те¬ 
бя нет. 

Через четыре дня он написал ей еще одно письмо, 
в котором говорил, что мальчикам нужен отец и что 
если она ушла от Витторио из-за того, что «мать настра¬ 
ивала ее против мужа», то совершила ошибку. «Твоя 
мать не позволяла своей вмешиваться в собственную 
жизнь, поэтому и ты должна поступать так же». Что 
же касается пьянства Витторио, то «умная женщина 
разводится с выпивающим мужем лишь в том случае, 
если тот полностью теряет контроль над собой». В заклю¬ 
чение Франклин предупредил дочь, чтобы она больше не 


снимала денег со счета в банке. В конверт был вложен 
еще один с маркой для ответа. 

Но ответа не последовало, и Франклин стал не на 
шутку беспокоиться, опасаясь, что адвокаты Витторио 
могут затребовать полный отчет о финансовом положении 
Фрэнсис, деньги которой фактически принадлежали ему, 
Франклину. Поэтому он попросил Мерилин пригласить 
Витторио в ресторан и показать некоторые из его писем 
Фрэнсис. 

Мерилин ответила, что приглашение Витторио в ре¬ 
сторан ничего не даст, потому что «он будет умолять 
меня уговорить Фрэнсис вернуться к нему. Этого она 
никогда не сделает и, думаю, не должна делать». 

Наступил апрель, а ответа от Фрэнсис все не было. 
Тогда Франклин написал ей еще раз, сказав, что у 
нее в руках копии всех бумаг, подтверждающих ее имуще¬ 
ственное положение, и что приезд адвокатов в Юту будет 
для него разорительным. «Это все равно что сгрести 
в кучу все доллары и поднести к ним горящую спичку». 
Через несколько дней, в день 27-летия Фрэнсис, он послал 
ей очередное письмо: 

Дорогая Фрэнсис! 

...Прошу тебя, сообщи мне, когда ты собираешь¬ 
ся устраиваться на работу. Какие у тебя планы? 
Если я не получу ответа, то мне придется самому 
ехать в Нью-Йорк на пару недель. По всему видно, 
что показания в суде я буду давать не в твою 
пользу, а в пользу Витро. Так дальше продолжаться 
не может. У меня достаточно доказательств твоей 
вины, поэтому ты должна вернуться к Витро. Если 
ты не устроишься на работу, ты должна помириться 
с ним. Ожидаю от тебя ответа с обратной почтой. 
Целых пять дней я пытался дозвониться до тебя, 
но безуспешно. Ты что, боишься говорить со мной 
по телефону? Или, может, есть другая причина, 
по которой ты не подходишь к телефону? Ответь мне. 

Отец 

Поведение Фрэнсис волновало не только Франклина. 
Не меньшее беспокойство оно вызывало и у Беринайси. 
(Наконец-то их хоть что-то объединяло.) Через два дня 
после того, как написал Франклин, она тоже отправила 
дочери письмо следующего содержания: 
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8 апреля, четверг 

Дорогая Фрэнсис! 

Ты живешь, как какая-нибудь миссис Астор, на 
наши денежки. С этим надо кончать. Единственный 
способ положить всему этому конец — закрыть твой 
банковский счет. А что еще остается делать, если 
ты наотрез отказываешься слушаться нас? 

Фрэнсис, ты никак не хочешь смотреть на вещи 
реально. У тебя на руках двое детей. Пока что 
ты палец о палец не ударила, чтобы самой их 
обеспечить. В суде тебе было сказано, да ты и 
сама это знаешь по собственному опыту, что на 
помощь Витторио рассчитывать нельзя. Есть лишь 
один способ заставить его выполнять свои финансо¬ 
вые обязательства — засадить его в тюрьму. Но 
никто в Нью-Йорке не посмеет этого сделать... Вот 
почему тебе надо попробовать самой зарабатывать 
деньги. Ведь работают же другие женщины. Почему 
бы и тебе не попробовать? 

Я рискую всем, чтобы хоть как-то помочь тебе: 
домом, мужем, материальным положением. От тебя 
же я не получаю ничего, кроме оскорблений. Со 
мной еще никто так плохо не обращался, как ты. 
Особенно в мой последний приезд в Нью-Йорк... 
Мне так стыдно за тебя и твое поведение, что 
я никому об этом не рассказываю... Только представь, 
что подумают о тебе в нашей семье, если узнают, что 
произошло. Ты несколько раз просто убивала меня 
своими словами. Первый раз — в присутствии Берты. 
Я была так потрясена этим, что сказала Берте, что 
уезжаю домой немедленно. Но Берта все же угово¬ 
рила меня остаться. Она сказала: «Миссис Брэдшоу, 
вы нужны вашей дочери. Ведь она так одинока». 

В то лето, когда ты ушла от Витторио, ты как-то 
позвонила мне и, расплакавшись, сказала: «Ну поче¬ 
му же никто не хочет мне помочь?!» Начиная с 
того момента и по сей день я делала все, что 
только в моих силах, чтобы как-то помочь тебе. 
Но несмотря на все это, у тебя хватило наглости 
бросить мне в лицо: «Чем же мне завоевать вашу 
милость?!» Получить такой плевок в лицо, после 
того как я потратила тысячи долларов на помощь 
тебе и детям... Говорят, люди уничтожают любимые 


вещи. Я могла бы смириться и с такой участью, 
если бы знала, что за этим кроется хоть какая-то 
любовь. Твое поведение я могу объяснить лишь 
одним: у тебя что-то не в порядке с головой. Я 
очень тебе сочувствую и искренне хочу помочь тебе 
побороть эту болезнь или нервное перенапряжение 
(называй это как хочешь), но ты сама не позволяешь 
мне делать это. Теперь, прежде чем обратиться ко 
мне за помощью еще раз, тебе придется просить у ме¬ 
ня прощения. Я, конечно, прощу тебя, но просьба об 
этом должна все-таки исходить от тебя самой. Ты 
воспитываешь двух детей, и может статься, что и 
с тобой они обойдутся так же, как ты со мной. 
Как говорится, что посеешь, то и пожнешь... 

Отцу сообщили из Нью-Йорка, что ты бегаешь 
теперь за мужчинами и остаешься у них на всю 
ночь. Мы просто в ужасе. Женщин, которые ведут 
себя так, называют проститутками. Может быть, 
ты думаешь, что сыновья еще слишком маленькие 
и не понимают, что происходит. Но поверь мне: то, 
что ты делаешь, останется в их сознании навсегда, 
и, когда они вырастут, они перестанут тебя ува¬ 
жать...Мы с отцом много вечеров подряд пытались 
дозвониться до тебя, но к телефону никто не подхо¬ 
дил. Неужели ты оставляешь детей одних, а сама 
уходишь крутить любовь с незнакомыми мужчина¬ 
ми? Однажды я уже предупреждала тебя, чем закан¬ 
чивается хождение на дом к мужчинам. Но ты 
меня не послушалась, и все это кончилось тем, 
что ты вышла замуж за прохвоста, и вот теперь 
отравляешь жизнь всем, включая саму себя и детей. 

Мы с отцом благодарим мальчиков за чудесные 
открытки, которые они прислали нам по случаю 
пасхи, а также за трогательное поздравление деда 
с днем рождения. Когда меня нет рядом, ты можешь 
делать очень приятные вещи... 

Посылаю наилучшие поздравления тебе и маль¬ 
чикам. Надеюсь, вы хорошо проведете пасху. Как 
всегда, посылаю детям немного денег. 


Мать и бабушка 
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Когда Фрэнсис загоняют в угол, вспоминал Ричард 
Беренс, она становится неуправляемой и переходит в 
атаку. Именно такой эффект и произвело письмо Бери- 
найси, и дочь решила, что настало время ответить соб¬ 
ственным письмом: 

10 апреля 1965 года 

Уважаемая миссис Брэдшоу! 

Я получила Ваше трогательное письмо с позд¬ 
равлениями по случаю моего дня рождения. Оно 
ничуть меня не удивило, поскольку такие письма 
я получаю от Вас вот уже два года. Я согласна, 
что Ваши приезды ко мне действительно превраща¬ 
ются в какой-то кошмар... Ни одна нормальная, здра¬ 
вомыслящая, здоровая и уравновешенная женщина 
не потерпит, чтобы ее мать обращалась с ней как 
с ребенком, хотя она уже давно выросла, имеет 
дом и собственную семью. Вы ни за что не посмели 
бы вламываться в квартиру Мерилин и устраивать 
ей такие разносы, как мне... Я осталась одна с 
двумя детьми на руках и поэтому зависима от вас 
морально и материально. В благодарность за Вашу 
помощь Вы хотите, чтобы я позволила Вам лишить 
меня последней крупицы самоуважения и опять прев¬ 
ратилась в беспомощное дитя. Вы должны хоро¬ 
шенько понять, что ни я, ни другие Ваши дети — уже 
вполне взрослые люди — не позволят Вам помыкать 
собой или пресекать все их действия, будто они 
все еще неразумные дети. 

Твои приезды ко мне просто тошнотворны. Как 
мне хочется, чтобы у меня была другая мать, которой 
я могла бы сказать: «Пожалуйста, приезжай к нам 
и живи здесь, сколько хочешь...» Тебе совершенно 
наплевать на переживания других людей... Как ты 
думаешь, что почувствовал мой крохотный малыш, 
когда ты бросила ему в лицо, что он скверный 
и дурной мальчишка от рождения? 

Да, ты действительно покупаешь расположение 
к себе за деньги. В своем письме ты пишешь, что 
у меня нет права защищать свой дом и семью и что 
я не могу упрекать тебя за неправильные поступ¬ 
ки, потому что ты тратишь на меня «тысячи дол¬ 
ларов». Что ж, забирай свои деньги с собой в 


могилу! Лучше жить спокойно, без нервотрепки, чем 
слышать от тебя такие упреки. Ты пишешь, что 
я не люблю тебя и не уважаю. Что тебе ответить 
на это? Ты сама меня такой «сотворила». Как ты 
правильно заметила, «что посеешь, то и пожнешь». 
Ведь ты сама никогда не относилась к своим детям 
с уважением и любовью. С первых дней жизни 
дети учатся платить своим родителям той же лю¬ 
бовью и тем же уважением, какие они сами от 
них получают. А что получала я? Из своего детства 
я ничего не могу вспомнить, кроме того, что была 
всегда одинока и заброшена и слушала, как ты, 
как ненормальная, весь день разговаривала сама с 
собой. Обследовав меня, психиатр сделал такую 
запись: «Мать пациентки слишком поглощена собст¬ 
венными переживаниями и проблемами и не в состо¬ 
янии уделять детям того эмоционального и психо¬ 
логического внимания, которое им требуется». Далее 
в этой записи подробнейшим образом рассказывает¬ 
ся о том, какой плохой матерью ты была и остаешься. 
Ты написала мне столько отвратительных, вульгар¬ 
ных, безумных, тошнотворных, жестоких писем, что 
убила во мне даже те жалкие остатки чувств, которые 
я все еще испытывала к тебе. Ты большая мастерица 
читать мораль другим. А приходилось ли тебе самой 
искать работу или остаться одной? Откуда ты знаешь, 
что надо делать в таком случае? Тебе не приходилось 
оставлять нас одних, когда мы были маленькими. 
Хотя жаль, что этого не произошло: нам было бы 
только лучше. Ты пишешь, что я вышла замуж 
за «прохвоста» и «отравила всем жизнь». А за 
кого ты вышла замуж? Скольким людям ты отравила 
жизнь? Я отвечу сама: ты вышла замуж за человека, 
которого интересуют лишь вещи... Разве у нас был 
отец? Нет, не было. Отца интересовали лишь его 
деньги, они заменили ему детей. Он был слишком 
занят, чтобы приехать ко мне на свадьбу, поцеловать 
меня или сделать что-нибудь еще в этом роде — то, 
что делают все нормальные отцы. Все просто в 
шоке от его безумного поведения... 

Ты пишешь, что я отравляю всем жизнь. 
А где сейчас, скажи на милость, твой собственный 
сын? Ты говоришь, я плохая мать. Но мои дети, 
слава богу, не беспомощные, психически ущербные 
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шизофреники, вынужденные теперь до конца дней 
своих сидеть в психушке. Дурные гены и такие 
физиологические факторы, как химический состав 
крови, определенным образом сказываются на даль 
нейшем развитии человека. Это уже установлено. 
Но медицина неопровержимо доказала также и то, 
что такие сыновья, как у вас, рождаются у родителей 
«с болезненными эмоциями». Если вы с отцом хотите 
обманывать себя и дальше — пожалуйста. Но никто 
не думает, что все это случайно, и в глубине души 
вы сами понимаете, что это не так. 

Не смей больше говорить мне, что я разбила 
чью-то жизнь, потому что твоя собственная жизнь - 
это беспрерывная цепь сплошных разрушений. Твои 
параноидные утверждения, будто в твоих страданиях 
повинны все, кроме тебя, — от начала и до конца 
плод твоего собственного извращенного ума и боль¬ 
ной души... Что касается моего психического состоя¬ 
ния, то мне еще далеко до тебя. Лично я считаю, что 
именно ты нуждаешься в интенсивном лечении в 
психиатрической больнице. Причем немедленном... 
Да, у меня не все в порядке с нервами, но я хожу 
к врачу-психиатру и сама решаю свои проблемы. 
Так что прошу за меня не волноваться. Я пока что, 
слава богу, не потеряла рассудка и здорова и телом, 
и духом. Мы живем с детьми тихо, мирно, без ссор 
и без драк, и ты не сможешь ни словом, ни делом 
нарушить наш покой, тем более лишить нас его. У 
меня лишь одна надежда: состарившись, я очень не 
хотела бы быть столь больной духом, неврастеничной 
и жестокой, как ты... Ты сама просила написать 
тебе письмо. Вот и получай. Если теперь тебе захо¬ 
чется сесть и заплакать от жалости к себе, садись 
и плачь — ведь ты любишь это делать... 

И еще. Что за чушь ты пишешь относительно 
моего отсутствия дома по ночам и погоней за мужчи¬ 
нами? Если ты еще раз скажешь мне это — либо 
прямо в лицо, либо за спиной, — то знай, черт 
возьми, что тебя ждут крупные неприятности. Я 
говорю это серьезно. Либо ты закроешь свой омер¬ 
зительный рот, либо я вытащу тебя в суд и заставлю 
предъявить доказательства. В противном случае тебе 
придется держать ответ за клевету... Если я не под¬ 
хожу к телефону, то это мое личное дело... Если 


кому-то нужно что-то срочно сообщить мне, можно 
послать телеграмму... 

У меня много проблем — финансовых, судебных 
и т. д., и т. п. Но я могу сама с ними справиться, 
потому что с каждым днем все лучше понимаю, 
как важно сохранить мир и спокойствие души, а 
также уважение к самой себе как достойному челове¬ 
ку на этой земле. Отец, конечно, может выступить 
в суде против меня, но он никогда не сможет лишить 
меня моей души и спокойствия. Деньги — это все, 
о чем ты можешь думать, это самое ценное для 
тебя в жизни. За возможность прикоснуться к день¬ 
гам ты можешь запродать дьяволу родную дочь. 
Так оставь же их себе и забери с собой в могилу. 
Они там тебе пригодятся, потому что тебе там 
будет одиноко. Мало кто из отцов позволяет себе 
говорить или делать то, что говорит и делает мой 
отец, даже если бы их дочь была убийцей. И все 
это происходит из-за каких-то денег. Ах, прости. 
Я не должна была говорить «каких-то денег». Ведь 
для тебя они так важны... 

С приветом, 
миссис Ф. Джентиле 

В тот же день, помимо письма матери на девяти 
страницах, Фрэнсис написала еще одно на четырех стра¬ 
ницах — отцу: 

10 апреля 1965 года 

Дорогой отец! 

Я получила твое письмо от 6 апреля. Я долго 
искала себе работу и изо всех сил старалась найти 
приемлемое решение этой проблемы. Меня особенно 
мучил вопрос о том, соглашаться работать по ночам 
или нет. Тут же вставала проблема: а кто тогда 
будет присматривать за детьми? Где найти такого 
человека?.. Мне не хотелось оставлять детей одних 
на целый день, поэтому я начала искать работу 
на полставки, чтобы можно было уходить из дому 
в первой половине дня, когда дети в саду. Пока 
я подыскивала подходящее место, начались хожде¬ 
ния по судам. Но я этому даже рада, так как 
в противном случае я все же пошла бы на работу 
и дети остались бы без матери. Но теперь я решила 
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твердо: на работу я не пойду до тех пор, пока 
дети не подрастут настолько, что смогут оставаться 
в школе целый день, а это произойдет лишь через 
два года. Да благословит господь моих детей, двух 
моих крошек, плоть мою и кровь. Если я такая 
уж невыносимая для тебя обуза, то готова обратить¬ 
ся за помощью к городским властям, и пусть они 
сами определят, насколько я нуждаюсь. Мне и моим 
детям очень повезло хотя бы в том, что все законы 
у нас в стране, нравится тебе это или нет, на 
стороне матерей, занимающихся воспитанием детей... 

Если ты хочешь приехать в Нью-Йорк и дать 
показания на суде в пользу Витторио, то пожалуй¬ 
ста... Но знай, что судья Уолтмейд отнесется ко 
мне с большим пониманием, если ты выступишь 
против меня, поскольку он уже знает, кто ты такой. 
Дело в том, что он уже допросил меня и задал 
множество вопросов. Среди прочего я рассказала 
ему, что ты не удосужился прийти на свадьбу ни 
к кому из своих детей, что ты даже незнаком с 
Витторио, что ты не утруждал себя хотя бы малейшим 
проявлением любви к собственным детям — любви, 
на которую вправе рассчитывать все «человеческие 
существа». Судья Уолтмейд знает, что ты никогда 
не навещаешь своих детей. Тебе все некогда. Хотя 
все мы отлично знаем, что ты не поскупишься на 
билет хоть на край света, если сочтешь, что такое 
путешествие поможет тебе хоть что-то где-то сэконо¬ 
мить. Если, вылив ушат грязи на свою дочь и 
поколотив ее хорошенько, ты рассчитываешь зарабо¬ 
тать несколько лишних долларов, что ж, давай приез¬ 
жай. Я жду тебя. Но знай, что, кроме меня, тебя 
здесь будет ждать и местная полиция. Закон запре¬ 
щает избивать дочерей... 

С приветом, 
Фрэнсис Джентиле 

Последствия этих писем сказались незамедлительно. 
Беринайси была убита горем, и Франклин тут же кинулся 
защищать ее, как, впрочем, и себя. Он написал Фрэнсис, 
что, как только Беринайси получила от нее письмо, она 
немедленно позвонила ему на работу, пребывая «в силь¬ 
нейшем нервном потрясении... После работы я бросился 
домой и застал ее всю в слезах. Поздно ночью, когда я 


ложился спать, она все еще плакала. Ты больно ранила 
меня, написав такое письмо родной матери». 

Фрэнк Брэдшоу, возможно, и был одержим работой и 
редко бывал дома, но никто не может обвинить его 
и том, что в 1965 году его не волновала судьба Фрэнсис. 
Б течение всего апреля он чуть ли не каждый день 
писал ей длинные строгие письма (иногда по два в 
день), в которых излагал свои взгляды на истинные 
ценности и на жизнь вообще. В письме от 14 апреля 
он сообщил Фрэнсис, что твердо решил приехать в Нью- 
Йорк (он там еще ни разу не был) в воскресенье 25 апреля 
е намерением решить шесть проблем. 

Во-первых, он попытается разорвать договор об аренде 
жвартиры на 89-й улице на Исте, в которой Фрэнсис 
больше не живет. Во-вторых, он попробует подыскать 
жильца для подселения в ту квартиру, в которой она 
живет сейчас и за которую платит 305 долларов в месяц. 
В-третьих, он проверит, обоснованны ли дошедшие до 
пего слухи о том, что его дочь стала много пить. В-четвер¬ 
тых, он постарается заставить ее изменить образ жизни, 
который она ведет, так как такая жизнь «не по карману» 
означает, что она не любит по-настоящему своих детей, 
и он больше не допустит, чтобы Беринайси продолжала 
посылать ей деньги тайком от него. В-пятых, он попытается 
заставить ее сократить количество междугородных теле¬ 
фонных разговоров. В-шестых, он попросит, чтобы она 
больше не звонила матери, поскольку, как он уже неодно¬ 
кратно говорил об этом Мерилин, «ее здоровье и жизнь 
в опасности». 

Собираясь в Нью-Йорк, Фрэнк Брэдшоу, пожалуй, 
впервые за всю свою супружескую жизнь ставил интересы 
семьи выше интересов бизнеса. Долгие годы он терпел 
упреки жены, обвинявшей его в жестокости и пренебреже¬ 
нии обязанностями отца и мужа. И вот наконец он 
решился утвердить себя — не письмом, не чековой книж¬ 
кой, а личным присутствием, как отец, обеспокоенный 
судьбой дочери. Та, однако, предупредила его, что его 
приезда дожидается — ни много ни мало — нью-йоркская 
полиция. Другая же дочь говорила, что своим приездом 
он все равно ничего не добьется. Но Беринайси всей 
душой поддерживала его решение и говорила, что уже 
давно пора это сделать, что надо помочь Фрэнсис выпу¬ 
таться из трудного положения и добиться окончательного 
развода. 
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За пять дней до предполагавшегося отъезда Франклина 
пришло письмо от Фрэнсис — куда более спокойное, чем 
письмо от 10 апреля, но столь же категоричное. Фрэнсис 
по-деловому, в стиле отца сообщала, что только что сдала 
в поднаем пустовавшую квартиру, что его приезд будет 
«крайне нежелательным», потому что судья может и 
у него поинтересоваться кое-чем, о чем он, судя по 
всему, уже расспрашивал Витторио. Она заверила, что тот 
никогда не разрешит ей уехать из Нью-Йорка с детьми, 
и добавила, что на месте Витторио поступила бы так же. 
Она сказала, что домой не приедет «ни при каких обсто¬ 
ятельствах... Там нездоровая обстановка, и я никогда не 
допущу, чтобы мои дети росли и воспитывались в таких 
условиях». Что же касается его обвинений в том, что 
она якобы увлекается спиртным, то, писала она, «я 
не знаю, что ты имеешь в виду. Возможно, такое заклю¬ 
чение ты сделал на том основании, что в моем письме 
прыгают буквы. Но это происходит потому, что у меня 
сломана машинка». Если он приедет в Нью-Йорк, то 
сможет сам в этом убедиться. В заключение она сказала, 
что понимает, что ее расходы слишком велики, но она 
не сохранила корешков выписываемых чеков и поэтому 
не знала, что истратила так много денег. Внизу она напи¬ 
сала: «Целую, Фрэнсис». 

Сейчас трудно сказать, что именно заставило Франкли¬ 
на отменить свой отъезд в Нью-Йорк, намеченный на 
25 апреля. Возможно, это было последнее письмо Фрэнсис, 
в котором она сообщала, что уже сдала в поднаем 
пустовавшую квартиру. Это было воспринято отцом как 
доказательство того, что младшая дочь стала реально 
смотреть на вещи и принимать разумные решения. А 
может быть, отъезду Франклина помешали угрозы Фрэн¬ 
сис или совет Мерилин. Как бы там ни было, он очень 
скоро пожалел, что не поехал в Нью-Йорк. И случилось 
это сразу же, как только он получил баланс банковского 
счета Фрэнсис, за которым последовал телефонный звонок 
из банка «Кемикл»: недовольный служащий ледяным го¬ 
лосом сказал, что его банк больше не позволит дочери 
Франклина Брэдшоу выписывать чеки с превышением 
остатка на счете. Франклин, всегда гордившийся своей 
безупречной кредитоспособностью, воспринял это как 
личное оскорбление. 

Беринайси не могла долго злиться на Фрэнсис, и 


та это прекрасно знала. Трудно сказать, происходило 
ли это потому, что мать чувствовала за собой вину 
за то, что вообще не хотела, чтобы Фрэнсис появилась 
па свет (та этим прекрасно пользовалась), но Беринайси 
неизменно ей все прощала и бросалась на помощь по 
первому же зову. За редким исключением, так происходило 
всегда. Теперь уже не Беринайси, а Фрэнсис вела игру 
но принципу «разделяй и властвуй». 

Хотя еще в апреле казалось, что и Франклин, и 
Беринайси твердо решили захлопнуть дверь финансовой 
помощи перед Фрэнсис, уже через месяц Беринайси пошла 
на попятный и стала вновь тайком посылать дочери деньги. 
Узнав об этом, Франклин, вне себя от ярости, немедленно 
отправил письмо в Нью-Йорк. Его супруга находилась в 
то время там, поскольку дочь срочно вызвала ее к себе из 
Майами, где та участвовала в какой-то религиозной встре¬ 
че. В письме говорилось: 

Дорогая Беринайси! 

Перед отъездом ты раз шесть обещала мне, что 
ни при каких обстоятельствах не будешь больше 
посылать Фрэнсис деньги... Все это тянется вот уже 
два года. Я знаю, ты хочешь помочь Фрэнсис, 
но получается как раз наоборот: ты не только ей 
не помогаешь, но и причиняешь зло... Она прекрасно 
понимает, что мать у нее — человек безвольный, и 
знает, как вести себя с тобой... Если ты еще хоть 
раз пошлешь ей деньги без моего ведома, я закрою 
твой счет в банке. 

Все люди взрослеют и учатся чему-то всю жизнь, 
даже если им 70 или 80 лет. Боюсь, что Фрэнсис 
так ничему и не научилась и так и не повзрослела. 
Боюсь также, что именно ты, ее мать, мешаешь 
ей сделать это. Еще маленькой она часто ревела 
благим матом, и ты неизменно ей уступала. Ты и 
сейчас продолжаешь это делать... 

Беринайси, я знаю, ты делаешь это не нарочно. 
Уж так устроена твоя психика... Думаю, что Фрэн¬ 
сис повзрослеет лишь после того, как устроится на 
работу и станет сама зарабатывать себе на хлеб... 
Прошу тебя, не мешай ей взрослеть. Напиши мне, 
пожалуйста, поподробнее. 

Обнимаю, 

отец 


88 


89 



В это же время Беринайси писала ему собственное 
письмо из Нью-Йорка, в котором рассказывала о пробле¬ 
мах с домовладельцем, возникших в связи с решением 
Фрэнсис сдать свою пустующую квартиру в поднаем. Для 
Беринайси все эти проблемы были чем-то совершенно но¬ 
вым, хотя, писала она, здешние квартиросъемщики стал¬ 
киваются с ними уже много лет. 

Это кошмарный город. Домовладельцы — злые, 
как черти, и ни за что не хотят уступать. Здесь 
каждый день людей выбрасывают вместе с их скар¬ 
бом прямо на улицу. Когда Фрэнсис позвонила 
мне в Майами, с ней хотели поступить точно так же. 

Я сказала Фрэнсис, что хочу помочь ей встать 
на ноги, что если она не уплатит по счетам, то ее 
могут посадить в тюрьму. Я хочу лишь одного: еже¬ 
месячно посылать владельцу этого дома чек в счет 
уплаты за ее проживание там. Тогда я буду спокойна, 
что у них есть крыша над головой и что каждый 
месяц им не будут угрожать выселением. Все, что 
произойдет с ней после этого, — ее дело. Если с 
ее нынешними расходами она однажды окажется 
без гроша, пусть сама выкручивается. 

Но то, что она писала ему, в корне отличалось от 
того, что она для нее делала. Беринайси хотела быть 
хорошей для всех. Она хотела, чтобы Франклин поверил, 
что она на его стороне во всем, что касается Фрэнсис. 
Но она также хотела помочь и дочери. Она была женой 
и матерью, а в такой ситуации трудно, если не невозможно, 
не разорваться на части. 

13 

Однажды вечером летом 1965 года на квартире Витто¬ 
рио раздался телефонный звонок. Он как раз ужинал в 
это время. 

Звонила Фрэнсис. 

Она сказала, что жалеет о случившемся и хочет, 
чтобы они опять жили вместе. Витторио подумал сначала, 
что это какая-то ловушка, и тут же позвонил адвокату. 
Но Эрдхайм успокоил его и сказал, что тот может встре¬ 
титься с ней, если хочет. 

«Я неаполитанец и люблю всякие штучки, — рассказы¬ 
вал потом Витторио. — Я велел ей приехать ко мне (он 
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жил в то время на углу 77-й улицы и Йорк-авеню) в одной 
котиковой шубе, которую я ей в свое время подарил. 
Она так и сделала. Мы тут же улеглись в постель и 
попытались вспомнить прошлое». 

Кто знает, любила ли она его, но возвращаться к 
Витторио насовсем Фрэнсис не хотела. И несмотря на все 
его попытки помириться, у него было мало шансов добить¬ 
ся в суде передачи детей под его опеку. К тому же 
он теперь все реже и реже посылал Фрэнсис деньги 
и не всегда являлся в суд по повестке. В мае 1967 года, 
примерно через четыре года после того, как от него 
ушла Фрэнсис, Витторио Джентиле ликвидировал свое 
дело в Америке и, став практически банкротом, неожидан¬ 
но покинул страну, не получив на это судебного разре¬ 
шения. 

В День отца* 1966 года Франклин и Беринайси поехали 
проведать своего единственного сына Роберта, находивше¬ 
гося на излечении в психиатрической лечебнице. Больница 
была расположена недалеко от университета, где они 
впервые встретились и полюбили друг друга. Роберт 
сильно растолстел. (Беринайси объяснила это тем, что 
еда в больнице содержала слишком много крахмала.) 
Он всегда радовался, когда родители навещали его вместе. 
Расположившись на лужайке, они ели мороженое и 
пили прохладительные напитки, радуясь прекрасному 
июньскому дню — последнему, который им суждено было 
провести вместе... 

Вечером 25 июня в доме № 1327 на Гилмер-драйв 
раздался телефонный звонок. К телефону подошла Бери¬ 
найси. Звонили из больницы. За полтора месяца до 
своего 39-летия Роберт скончался от сердечного приступа. 

Сначала Франклин не хотел говорить об этом никому. 
Но Беринайси сказала, что их сын «не какая-нибудь 
собака». На это Франклин ответил, что если о смерти 
Роберта никто, кроме членов семьи, знать не будет, то 
не нужно будет и похороны устраивать, тем более что 
они решили отдать его тело в университетский анатоми¬ 
ческий музей. Но, несмотря на эти странные желания 
Франклина, заупокойная служба все же состоялась. Ус¬ 
троена она была в унитарианской церкви на 13-й улице. 


* Отмечается в третье воскресенье июня.— Прим, перев. 
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Фрэнсис объявила родителям, что не пойдет на работу 
до тех пор, пока дети не смогут оставаться в школе 
целый день, и менять своего решения не собиралась. 

К тому времени, когда осенью 1967 года Марко пошел 
в первый класс, Фрэнсис наконец получила окончательный 
развод в штате Айдахо. Она начала брать уроки стеногра¬ 
фии, и Франклин с превеликим удовольствием дал ей 
на это деньги. В письме, отправленном отцу как раз 
накануне рождества, она писала, что собирается устраи¬ 
ваться на работу сразу же после рождественских каникул. 

А тем временем Беринайси и Мерилин задумали нечто 
такое, чего Фрэнсис им никогда не простит. Беринайси 
находилась в то время в Нью-Йорке. Она очень пережи¬ 
вала, поскольку считала, что Фрэнсис не сможет одно¬ 
временно ходить на работу и воспитывать детей. Нанимать 
же домработницу Фрэнсис, как и ее мать в свое время, 
не хотела. И вот с помощью Мерилин (Беринайси на¬ 
стаивает, что это была идея Мерилин, а та утверждает, 
что впервые эта мысль пришла в голову матери) она 
«похищает» Лоренцо и Марко, садится с ними в самолет 
и улетает в Солт-Лейк. Фрэнсис поменялась ролями с 
Витторио: теперь уже не он, а она пришла как-то вечером 
домой и не нашла там никого. Уже через несколько 
часов Фрэнсис была в Солт-Лейке и устроила там страш¬ 
ную сцену. Вне себя от ярости, она ударила мать по 
лицу и толкнула ее с такой силой, что та больно удари¬ 
лась о стену. От сотрясения упала на пол и разбилась 
картина под стеклом. Фрэнсис схватила детей и улетела 
обратно в Нью-Йорк, отправив отцу счет за понесенные 
расходы. 

В конце июня 1968 года Франклин пришел домой 
с работы часов в десять вечера, когда началась программа 
местных новостей. Устроившись перед телевизором со 
своей обычной чашкой желе, он стал читать письмо от 
директора нью-йоркской школы, где как раз заканчивал 
второй класс Лоренцо. Директор писал, что не совсем 
уверен, что Франклин знает о тех трудностях, с которыми 
им в школе приходится сталкиваться в связи с учебой 
и поведением Лоренцо. 

Я не знаю, известно ли Вам, что мы с боль¬ 
шим беспокойством наблюдаем за поведением 


Лоренцо, поэтому с разрешения Вашей дочери 
хотел бы обсудить эту проблему с Вами... Ло¬ 
ренцо — крайне неуравновешенный ребенок. Его от¬ 
ношение к окружающему миру и к себе настоль¬ 
ко странно, что сам собой напрашивается вывод: 
не страдает ли он психозом. 

Франклин читал это письмо, не веря своим глазам, 
и, наверное, думал, что вот уже почти тридцать лет, 
начиная с первого приступа эпилепсии Роберта, его семье 
приходится сталкиваться с проблемами, которые невоз¬ 
можно решить, как бы хорошо ни шли у тебя дела. Он 
пережил периоды частых нервных срывов у Беринайси 
и болезнь Элейн; психиатры, которым он не доверял 
так же, как и некредитоспособным людям, сказали ему, 
что его сын — шизофреник, и это вынудило его согласить¬ 
ся на лоботомию; ему сообщили также, что Фрэнсис — 
«социопатка»; он сам знал, что дочь обкрадывала его 
при активном попустительстве и даже содействии соб¬ 
ственной жены; он все время ссорился с Фрэнсис по 
поводу денег, а также по поводу ее отношения к работе — 
занятию, столь высоко чтимому им самим на протяжении 
всей своей жизни. И вот теперь ему вдруг сообщают, 
что и внук его психически нездоров. 

В письме далее говорилось, что Фрэнсис никак не 
хочет понять, что за обучение сына следует платить 
вовремя. Администрация снизила размер платы, но и 
это не помогло. Директор писал, что он понимает Фрэнсис 
и тоже считает, что плату за обучение Лоренцо должен 
вносить его отец, но это не дает оснований для того, чтобы 
подолгу вообще ничего не платить. В заключение дирек¬ 
тор писал, что неопределенность в связи с тем, что воп¬ 
рос о постоянной домработнице так и не решен, одинаково 
пагубна и для Лоренцо, и для Фрэнсис и что администра¬ 
ция рекомендует решить этот вопрос как можно скорее. 

Плата за обучение была в конце концов внесена. 
Что же касается рекомендации о домработнице, то Фрэн¬ 
сис принять ее отказалась. Но как бы она ни хотела 
выглядеть независимой, без помощи родителей она обой¬ 
тись не могла. Несмотря на то что еще в феврале она 
угрожала матери, что та больше никогда не увидит 
ни ее, ни внуков, угрозы эти ничего не значили, и Беринай¬ 
си отлично это знала. 

На лето Фрэнсис отправила детей в Солт-Лейк — сна- 
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чала Марко, а затем Лоренцо. В доме Франклина и 
Беринайси детворы не было уже давно, поэтому Франклин 
старался теперь побыстрей завершить все свои дела и 
бежать к внукам. Они с бабушкой ездили с ними на озеро 
купаться, а также возили на ярмарку, где было множество 
аттракционов. Беринайси, которая в свои 65 лет была 
так же бесстрашна, как и в юные годы, ходила с ними 
в горы. По вечерам Франклин рассказывал мальчикам 
всякие истории. Они очень любили что-то строить и 
мастерить, поэтому он привез им с работы доски и гвозди. 
В письме Фрэнсис Беринайси писала: 

Еще несколько лет Марко и Лоренцо будут труд¬ 
ными мальчиками, но уже сейчас они стали намного 
лучше, чем раньше. Мы с дедушкой, кажется, кое-че¬ 
го добились по части дисциплины. Андерсоны (наши 
соседи) говорят, что со времени их последнего приез¬ 
да сюда мальчики сильно изменились в лучшую 
сторону... Они много времени проводят на солнце 
и свежем воздухе и стали загорелыми, как индейцы. 
Оба прибавили в весе и, думаю, даже вытянулись 
сантиметра на два. Наш прекрасный двор с лужай¬ 
кой, большим деревом и густой тенью — просто рай 
для них. 

Дедушка стал для них тем, кого им так не¬ 
доставало. Они знают номер его телефона, и он 
разрешил им звонить ему на работу после шести. 
Лоренцо любит, когда дедушка показывает, как сде¬ 
лать ту или иную вещицу. Мы просто не можем 
уложить его спать. Лоренцо просит дедушку сидеть 
рядом, пока он не уснет. После приезда Лоренцо 
Марко спит у меня в комнате. До этого целых 
два месяца Марко спал в комнате дедушки. Но 
Лоренцо говорит, что теперь настала его очередь, 
и требует, чтобы Марко уступал ему во всем, включая 
право сидеть на переднем сиденье в машине деда. 
Иногда Марко снятся по ночам кошмары, но они 
стали реже и короче. Мальчики порой ведут себя 
как ангелы, а порой — как сущие дьяволята. Но мы 
делаем все возможное, чтобы помочь им, потому 
что сильно их любим. Этим летом мы подарили 
им любовь. Они обрели спокойствие, здоровье и 
счастье. Мы дали им все, кроме любви собственной 
матери, которую нельзя заменить ничем. Я уверена, 


они очень скучают по мамочке. Они хотели бы, чтобы 
она была здесь, рядом с ними, на этой благосло¬ 
венной земле, а не в той ужасной нью-йоркской 
квартире где-то в поднебесье. Школьный врач, при¬ 
славший Франклину письмо, глубоко ошибается, ут¬ 
верждая, будто мальчикам лучше жить с матерью 
в той мрачной нью-йоркской квартире, а не со «стари¬ 
ками в Солт-Лейк-Сити». 

Затем, как бы опасаясь, что Фрэнсис не поймет, на 
что она намекает, Беринайси написала: «Эти «старики» 
в Солт-Лейке сделали для детей и их счастья больше, 
чем кто бы то ни было за всю их короткую жизнь. 
Оба мальчика сказали, что хотят здесь остаться, и мы 
этому только рады». 

Франклин был, однако, более прямолинеен. В собствен¬ 
ном письме Фрэнсис он писал: 

У тебя нет времени, чтобы заниматься воспи¬ 
танием мальчиков. У тебя нет средств, чтобы 
обеспечить их. Городская квартира — это не то мес¬ 
то, где мальчики могут чувствовать себя хорошо. 
То же можно сказать и о городе с его грязным 
воздухом. Вот почему я хочу, чтобы мальчики оста¬ 
лись у нас до рождества... Это поможет укрепить 
здоровье Лоренцо и сделать его счастливым в 
будущем. 

В другом письме он настоятельно просил Фрэнсис 
приехать к ним и пожить дома хотя бы несколько месяцев. 

Пока они с Франклином пытались уговорить Фрэнсис 
оставить мальчиков у них, Беринайси вынашивала еще 
один тайный план, которым по секрету поделилась с 
Мерилин. В своем письме она сказала, что и она, 
и отец по-прежнему обеспокоены поведением и образом 
жизни Фрэнсис и собираются отдать ребят в школу: Мар¬ 
ко — в школу, которую окончила сама Беринайси, а Ло¬ 
ренцо — в специальную школу для трудных детей. Фрэн¬ 
сис должна была узнать об этом лишь тогда, когда дети 
начнут ходить на занятия. 

Если ей сказать об этом заранее, она все испор¬ 
тит. Уже через неделю ее станет разыскивать поли¬ 
ция, а за полицией последует и домовладелец. Мы 
пострадаем больше, чем она, но другого выхода у 


94 


95 



нас нет. Мы просто не можем содержать ее и дальше. 
Когда-то это должно же прекратиться. Я даже 
представить себе не могу, что может произойти 
через несколько недель. 

И как только может один человек причинять 
столько неприятностей, вызывать такую головную 
боль и быть источником таких волнений! Просто 
уму непостижимо! Мы так долго страдаем от всей 
этой неустроенности, что у меня уже атрофировались 
все чувства. Я не могу думать, не могу разговари¬ 
вать. Я стала чем-то вроде растения. 

Но Фрэнсис не была единственной виновницей того 
состояния, в котором находилась Беринайси. Идилличес¬ 
кая картина их совместной жизни в то лето, нарисованная 
матерью в письмах дочери, не совсем соответствовала 
тому, что она потом сама рассказывала. Марко и Лоренцо, 
случалось, не приходили домой в назначенный час, и тогда 
Беринайси не пускала их в дом, приучая таким образом к 
дисциплине. Но непослушные мальчики разбивали окно и 
проникали в дом. Она велела привезти целую гору песка 
и свалила его во дворе, чтобы внуки возились там и нику¬ 
да не убегали. Она даже помогала им строить шалаш. 
По ее словам, они с Франклином делали все возмож¬ 
ное для того, чтобы детям жилось у них хорошо. Но те 
были неуправляемы. Помимо окон, они разбили несколь¬ 
ко лампочек, сломали торшер и перевернули вверх дном 
весь дом. 

Фрэнсис, отвергнув предложение родителей, пошла на 
компромисс: она согласилась оставить Лоренцо с родите¬ 
лями, но чтобы Марко отправился обратно к ней в 
Нью-Йорк, тем более что тот угодил под машину и полу¬ 
чил небольшое сотрясение мозга. К тому же воспитывать 
их вместе было задачей чрезвычайно трудной. Для Фрэн¬ 
сис же было очень важно кем-то постоянно командовать. 
Остановив свой выбор на том, кто легче подчинялся ее 
власти, она приняла решение, последствия которого через 
несколько лет скажутся на всех троих. 

Лоренцо нравилось жить в Солт-Лейке с дедушкой и 
бабушкой. Забота и внимание были очень важны для него, 
а здесь он получал их в избытке. Вскоре по приезде Франк¬ 
лин и Беринайси показывали его нескольким врачам. Один 
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из них сказал, что окончательный диагноз поставить пока 
не может, поскольку не располагает полной информацией 
о прошлой жизни мальчика. При этом он отметил, 
что Лоренцо — один из тех, кто непременно сделает то, что 
задумал, и не успокоится до тех пор, пока не добьется 
своего. Врач рекомендовал устроить Лоренцо в специаль¬ 
ную школу для трудных детей. Однако, походив туда 
несколько недель (его устроили во второй класс), он 
снова перешел в обычную школу — в третий класс, как по¬ 
ложено, но с условием, что в случае необходимости к 
нему будут прикреплены специальные учителя. 

«Мы так к нему привязались, что считали его собствен¬ 
ным сыном»,—писала Беринайси. Но к весне 1969 года 
Лоренцо стал тосковать по дому. Ему было в ту пору 
девять лет, и он не виделся с матерью с прошлого 
августа. Поэтому, как только закончились занятия, Лорен¬ 
цо вылетел в Нью-Йорк, где его ожидал сюрприз: в их 
доме жил теперь еще один человек — его отчим. 

15 

Фрэнсис Джентиле вышла замуж за Фредерика Шрей¬ 
дера 2 февраля 1969 года. Церемония бракосочетания, 
проходившая в церкви Марбл-Коллиджиат на углу 29-й 
улицы и Пятой авеню в Нью-Йорке, была скромной, и 
поэтому Фрэнсис не боялась, что кто-то выдаст, что она 
венчалась в реформатской церкви. В тот хмурый зимний 
день она выглядела великолепно. В волосах у нее был цве¬ 
ток, и это делало ее еще больше похожей на Лили 
Томлин*. 

Фредерик, высокий и стройный голландец, старше 
Фрэнсис на девять лет, уже был однажды женат, знал 
несколько иностранных языков и какое-то время находился 
на дипломатической работе. В момент женитьбы он служил 
в фирме «Хромэллой», но летом, когда домой вернулся 
Лоренцо, он сидел без работы. Осенью, однако, он посту¬ 
пил на службу в' консультационную фирму «Буз Аллен 
энд Гамильтон» и был командирован в Голландию. 

В ноябре Фрэнсис улетела на пару недель к мужу, что¬ 
бы помочь ему устроиться на новом месте. Но до этого 
она попросила мать приехать в Нью-Йорк и присмотреть 
за мальчиками, которые ходили в епископальную цер¬ 
ковную школу недалеко от Колумбийского университета. 


* Популярная в 60—70-х годах американская комическая актриса.— 
Прим, перев. 
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Как и год до этого в Солт-Лейке, Беринайси очень скоро 
поняла, что, если мальчики будут жить вместе, ей с ними не 
справиться, и поэтому отправила Лоренцо к тете Мерилин 
и дяде Роберту. 

Беринайси как-то позвонили из школы и сказали, что 
Марко и Лоренцо срывают занятия и преподаватели не 
знают, что с ними делать. Бабушка немедленно отправи¬ 
лась в школу и в течение полутора часов объяснялась с 
учителями, которые подробно расспрашивали ее о том, как 
ведут себя мальчики дома и чем они занимаются. 

Если, как выяснилось впоследствии, проступки Марко 
были всего лишь безобидными детскими шалостями, то 
поведение Лоренцо вызывало большую тревогу. Как было 
сообщено Фрэнсис, когда та вернулась из Голландии и 
сама пошла в школу, ее старший сын пытался однажды 
выколоть ножницами глаза одной ученице. 

Лоренцо пожаловался учителю, что дядя бьет его, а 
почему — он не знает. Мерилин, однако, сказала, что это 
неправда: ее муж не бьет Лоренцо, а лишь изредка «шле¬ 
пает». Но сам Роберт, у которого было несколько стычек с 
обоими мальчиками, позже признался: «Я действительно 
бил Лоренцо. Правда, не больно. Мне казалось, что так 
он скорее поймет, как надо вести себя. Его не приучали к 
дисциплине с малых лет, поэтому научиться слушаться 
старших ему уже было трудно». 

Как Беринайси ни пыталась держаться и укрепить 
семью, она вновь начала жалеть себя и играть привыч¬ 
ную роль мученицы. Мужу она писала: 

У меня такое ощущение, будто прошла целая 
вечность, с тех пор как я уехала из Солт-Лейка. 
Но возвращаться мне не хочется. Я уверена, что, кро¬ 
ме одиночества, в нашем пустом доме я ничего не 
найду. Да и что другое я могла испытывать, сидя там 
безвылазно все 365 дней в году? Мы никуда не хо¬ 
дим и ничем не интересуемся. У нас нет близких дру¬ 
зей. Нет никого, кого хоть немного трогала бы наша 
судьба. Даже твоим паршивым родственникам на 
нас наплевать. Я считаю, что должна оставаться 
там, где могу хоть чем-то быть полезной. Я знаю, что 
должна вернуться домой, потому что скоро рождест¬ 
во, но если смогу помочь Фрэнсис с этим кошмарным 
переездом в Голландию, то мне придется это сделать. 


Наконец-то она уезжает из Нью-Йорка. Но она до 
сих пор не знает, что делать с Лоренцо. Вместе эти 
сорванцы жить не могут. Даже в школе говорят, что¬ 
бы они жили раздельно. Лоренцо очень тоскует по 
матери и Фредерику. Тот сказал, чтобы Лоренцо 
прилетел в Голландию чуть позже, но, узнав, что Ро¬ 
берт бьет его, велел Фрэнсис отправить мальчика к 
нему первым же самолетом. 

Именно это и сделала Фрэнсис. Однажды в декабре 
она неожиданно пришла в школу, забрала Лоренцо, всучи¬ 
ла ему паспорт и кое-какие вещи и посадила в самолет 
до Амстердама. В ту пору ему не было и десяти. 

Когда Лоренцо жил у тетки, она не всегда была увере¬ 
на, вернется тот домой к ужину или нет. Иногда они с 
Марко доезжали на школьном автобусе до дома № 85 на 
Ист-Энд-авеню и ужинали там. Тогда Лоренцо приезжал к 
Мерилин лишь переночевать. О том, что племянника отпра¬ 
вили в Голландию, она узнала от Беринайси. 

Со временем Мерилин очень привязалась к Лоренцо, 
который заменил ей родного сына. Муж несколько раз 
предлагал ей обзавестись собственным ребенком, но Мери¬ 
лин сказала, что детей иметь не хочет: достаточно того, 
что в детстве ей пришлось нянчить брата и двух сестер. 

Когда на другой день после неожиданного отъезда Ло¬ 
ренцо к дому подъехал школьный автобус, водитель, не 
увидев мальчика на привычном месте, стал сигналить. 

— Где же он? — спросил он у вышедшей из дома Ме¬ 
рилин. 

— Мальчик здесь больше не живет,— ответила та удру¬ 
ченно. В глазах у нее стояли слезы. 

Лоренцо прилетел в амстердамский аэропорт, но там 
его никто не встретил. Почему так произошло — неизвест¬ 
но. Либо Фрэнсис не смогла заранее предупредить мужа, 
либо Фредерик по какой-то причине задержался на служ¬ 
бе. Известно лишь одно: в полном одиночестве Лоренцо 
провел в ожидании в аэропорту целых восемь часов. 

Пока Фрэнсис готовилась к переезду с Марко в Гол¬ 
ландию, ее адвокат подал ходатайство об изменении имен 
и фамилии ее сыновей. Он сослался на целый ряд причин, 
главной из которых было поведение бывшего супруга 
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Фрэнсис. В ходатайстве говорилось, что Витторио Джен¬ 
тиле больше не оказывает детям материальной помощи 
(он задолжал им более 15 000 долларов), семь раз не 
выполнял распоряжений суда и суд семь раз издавал 
приказы о вызове его в принудительном порядке. Более 
того, весной 1967 года он вообще куда-то исчез, не указав 
нового адреса и ограничившись лишь короткой запиской, 
оставленной у управляющего домом. В ней он сообщал, что 
покидает страну и возвращается к себе в Италию, где его 
жена не сможет больше вытягивать из него деньги. С тех 
пор он не вступал в контакт со своими детьми. 

Ходатайство было удовлетворено, и начиная с 8 февра¬ 
ля 1970 года Лоренцо и Марко Джентиле стали официаль¬ 
но именоваться Лоуренсом и Марком Шрейдерами. 

Стремление Фрэнсис держать мальчиков подальше 
друг от друга привело к тому, что Лэрри (как его 
стали потом называть) пошел в международную школу 
Вильстерен в Голландии, а Марк — в британскую школу в 
Брюсселе, куда Шрейдеры переехали летом 1970 года. По¬ 
началу Марк и Лэрри неплохо ладили со своим новым 
отцом. Хотя очень скоро их взаимоотношения изменились. 
Лэрри долго помнил, что Фредерик много рассказывал ему 
об инфляции и пробудил интерес к маркам. Но больше 
всего Лэрри запомнились ужасные баталии между Фреде¬ 
риком и Фрэнсис из-за денег: она слишком много тратила. 

Вскоре Фредерик обратился к своему новому свекру с 
просьбой одолжить ему денег, и Франклин готов был пой¬ 
ти зятю навстречу. Фредерик был бизнесменом и говорил с 
Франклином на одном языке, что очень тому нравилось. 
Они с Беринайси были довольны тем, что теперь в доме 
их внуков появился мужчина. Им очень хотелось, чтобы 
второй брак Фрэнсис оказался более удачным. Что бы 
там ни говорила Беринайси о скупердяйстве Франклина, 
в действительности он часто помогал родственникам день¬ 
гами. Другое дело, что тем всегда было мало. 

15 ноября 1970 года Фредерик сел писать очередное 
письмо Франклину, с которым так и не был знаком лично, 
хотя и называл его отцом. Письмо бывшего дипломата, 
содержавшее как хорошие, так и плохие новости, было на¬ 
писано суховато, но гладко. 

В нем, в частности, содержалась просьба еще раз дать 
ему в долг, поскольку в Европе законы «безжалостны» и 
если человек не выплачивает долги в срок, его бросают в 


тюрьму или выдворяют из страны. «Поверьте, мне стыдно 
обращаться к Вам с этой просьбой и делаю я это исклю¬ 
чительно потому, что Вы мой отец. Я верну и этот долг, 
но не так быстро...» 

Письмо сработало: Франклин клюнул на приманку и 
гут же прислал ответ, в котором выразил глубочайшее 
удовлетворение тем, что Фредерик, судя по его письмам, 
уделяет много внимания мальчикам. Он прекрасно пони¬ 
мает, писал Франклин, что значит растить детей, и поэто¬ 
му готов оплачивать расходы по их обучению, а также 
посылать деньги на другие нужды. Возвращать эти деньги 
пет надобности. Он также выслал часть акций «Маунтин 
фьюэл», принадлежавших Фрэнсис, но сказал, что их сто¬ 
имость будет только возрастать и поэтому продавать их 
глупо, так как они могут служить прекрасным залогом 
для получения ссуды в банке. 

В своем письме, однако, Фредерик постарался обойти 
молчанием некоторые вещи, касавшиеся их взаимоотноше¬ 
ний с Фрэнсис. Это были ужасные вещи, и о них он 
расскажет лишь позже, когда Фрэнсис предъявит в суд иск 
об официальном признании их раздельного проживания и 
окончательном разводе по причине грубого обращения 
мужа, жестокости и отказа содержать семью. Он заявит, 
что в июне 1970 года «гаагская полиция (прежде чем пе¬ 
реехать в Брюссель, они жили в Гааге) рекомендовала 
мне показать жену врачу-психиатру, после того как та 
попросила проверить все телефонные линии в нашем до¬ 
ме, утверждая, будто наш телефон подслушивается ФБР 
по’ причине вымышленных ею тайных встреч с польским 
секретным агентом»; что два месяца спустя, когда они уже 
жили в Бельгии, «в один из воскресных дней она была 
задержана полицией за то, что разгуливала по улице в 
ночной рубашке, после чего задерживалась по той же 
причине еще раз»; что осенью того же года «она испыты¬ 
вала параноидный страх, оттого что на фасаде ресторана, 
над которым они тогда жили, в рекламных целях была 
установлена телевизионная камера, полагая, что эту каме¬ 
ру установило ЦРУ, чтобы следить за ней. В результате 
она вообще не выходила из дому». 

Примерно в это же время на одной квартире в Италии 
произошел странный телефонный разговор. 

Витторио Джентиле жил в Италии с мая 1967 года: 
сначала в родном Торре-дель-Греко, а затем в Риме. В 
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1968 году он женился на женщине, с которой встречался 
уже четыре года. 

В 1970 году Фрэнсис написала брату Витторио письмо и 
попросила сообщить адрес и номер телефона своего быв¬ 
шего мужа. Зная, что они разведены окончательно, брат не 
усмотрел в этой просьбе никакого подвоха и дал ей и адрес, 
и телефон. По словам Витторио, Фрэнсис неожиданно 
позвонила ему и пригласила в Бельгию. Она сказала, что 
хочет иметь еще одного ребенка, что с Фредериком у 
нее ничего не получается, поэтому она просит его приехать 
и помочь. 

Витторио, все еще любивший Фрэнсис, сказал, что надо 
сначала переговорить с женой. Но когда об этом узнал 
Фредерик, любовная встреча была отменена. 

В апреле 1970 года Франклину исполнилось 68 лет, и 
Беринайси заволновалась: ведь он до сих пор не составил 
завещания. В 1961 году Роберт Рейган по ее просьбе 
послал Франклину черновой набросок завещания, в кото¬ 
ром Беринайси и Мерилин выступали как соисполнители. 
Если Франклин согласен с таким предложением, писал 
тогда Роберт, то ему остается лишь заверить документ в 
конторе любого адвоката в штате Юта в присутствии двух 
свидетелей. Но Франклин никаких действий не предпри¬ 
нимал. 

Через девять лет, устав от бесконечного брюзжания 
жены, он наконец решился составить завещание. Все его 
состояние делилось на два фонда доверительной собствен¬ 
ности (траста): супружеский и семейный. В завещании 
указывалось, что, если Беринайси переживет его, она ста¬ 
нет единственным бенефициарием*. Но он не стал делать 
Беринайси и Мерилин соисполнителями завещания, назвав 
таковым фирму «Уолкер бэнк энд траст». 

Весной 1971 года Беринайси захотела посмотреть, как 
живут ее близкие в Европе, а заодно и самой немного раз¬ 
влечься. Сначала она отправилась в Лондон, где в то 
время находились Фрэнсис и Марк, у которого были 
весенние каникулы. Втроем они провели там дв чу¬ 
десные недели. 

Весенние каникулы были в это время и у Лэрри, но 


* Получатель доходов от имущества, находящегося в доверительном 
управлении.— Прим, перев. 


его в Лондон не взяли, и он целыми днями сидел дома 
один, дожидаясь Фредерика с работы. 

Когда Беринайси, Фрэнсис и Марк вернулись в Брюс¬ 
сель, бабушка постаралась и Лэрри устроить настоящие 
каникулы, но вскоре поняла, что найти общий язык с ним 
довольно трудно. То, что писал о нем Фредерик в письме 
Франклину в ноябре предыдущего года, оказалось прав¬ 
дой: Лэрри было все труднее и труднее чувствовать себя 
членом семьи. 

Через несколько лет Марк скажет в беседе с другом, 
что жизнь в Европе была «похожа на сказку». У Лэрри 
же сохранились совсем другие воспоминания. Он чувство¬ 
вал себя там одиноким и всеми забытым: в дополнение 
к инциденту в амстердамском аэропорту ему пришлось 
как-то провести целую ночь на скамейке на железно- 
ііодорожной станции в Брюсселе, так как никто не приехал 
его встречать. Он мужественно переносил все невзгоды, 
и это приучило его к тому, что с трудностями в жизни 
надо бороться одному. Он сам покупал себе билеты, 
садился в нужный поезд, звонил куда надо по телефону 
и вел себя более независимо, чем любой другой мальчик 
его возраста. Он надевал на себя защитный панцирь, за 
которым можно было бы укрыться. Но внутри панциря 
была пустота, и со временем он начал давать трещины. 

Фрэнсис улетела в Лондон на операцию, и Беринайси 
отправилась вместе с ней. По возвращении Фредерик 
поехал с ними в Швейцарию, но поездка эта вылилась 
в очередной скандал, и их чуть было не выселили из 
отеля. Но этот скандал был лишь незначительным эпизо¬ 
дом по сравнению с тем, что произошло весной и летом 
1971 года (Фредерик рассказал об этом в своих письмен¬ 
ных показаниях, когда Фрэнсис возбудила дело о разво¬ 
де). 

Он писал: 

Однажды в субботу весной 1971 года после 
очередной словесной перебранки дома она поехала 
вслед за мной в контору и в неистовом гневе стала 
изо всех сил колотить каблуком снятой туфли по 
стенам, дверям и выключателям, причинив им зна¬ 
чительные повреждения. Руководство компании по¬ 
шло мне навстречу и не предало этот инцидент 
огласке. 
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В июне 1971 года она набросилась на меня ночью, 
когда я спал, и мне пришлось вызывать «скорую». 
Полицейские, прибывшие одновременно, переговори¬ 
ли с санитарами и увезли ее в психиатрическую 
больницу Брагмен... Из жалости к ней я уговорил 
администрацию отпустить ее домой под мою личную 
ответственность. 

Лето 1972 года Фрэнсис провела в Пойнт-О’Вудс на 
острове Файр-Айленд (штат Нью-Йорк). С ней были Марк 
и Лэрри. Фредерик пробыл с ними лишь некоторое время. 
Когда кончилось лето и надо было возвращаться в Европу, 
не все семейство Шрейдер уехало из Америки. Фрэнсис 
в очередной раз сделала свой выбор: Марк, решила 
она, останется с ней в Нью-Йорке и продолжит учебу 
в школе Аллена — Стивенсона, а Лэрри вернется в Европу 
и будет учиться там. Вместе с Лэрри улетел и Фредерик. 

Вскоре после этого Фрэнсис обнаружила, что ждет 
от него ребенка, который должен был родиться в апреле. 


16 

Школа Аллена — Стивенсона, разместившаяся в пяти¬ 
этажном особняке из красного кирпича на 78-й улице 
на Исте, была основана в 1883 году. Это учебное заведение 
для мальчиков имело свои традиции и свое расписание. 
Синий блейзер, галстук и кожаные ботинки — непремен¬ 
ные атрибуты школьной одежды — там нужно было носить 
всегда. Над главным входом школы висел плакат, 
постоянно всем напоминавший: «Каждый учащийся шко¬ 
лы Аллена — Стивенсона — это будущий ученый и 
джентльмен». 

Большинство мальчиков училось там с первого класса, 
поэтому Марку, пришедшему сразу в шестой, было по¬ 
началу трудновато. 

«В общем, его встретили враждебно,— вспоминал 
Генри Боэм, ставший впоследствии его другом. — Любому 
новичку надо приспосабливаться. Но Марку было особен¬ 
но тяжело, так как он не любил подлаживаться». Неже¬ 
лание приспосабливаться не мешало, однако, Марку ста¬ 
раться всеми способами привлечь к себе внимание. Школь¬ 
ники любят давать друг другу всякие прозвища, и Марк 
вскоре тоже получил две клички: Масло, так как был 


весьма упитан и даже тяжеловат, и Громила, так как 
часто изображал из себя популярного героя детских 
комиксов, обладавшего сверхъестественной силой. 

Вспоминая, что Марк часто восхищался похождениями 
героев комиксов, крушивших на своем пути всех и вся, 
Боэм рассказывал, что одноклассники иногда запирали 
Марка в чулане. Но тому как-то удавалось выбираться 
наружу, после чего он вихрем врывался в класс, словно 
это был не он, а один из его любимых героев. Ожесточенно 
размахивая кулаками, он переворачивал парты и разбра¬ 
сывал в разные стороны своих «врагов», заточивших его 
в «темницу». 

«Однажды, — вспоминал Боэм, — он принес в школу 
стодолларовую банкноту. Мне тогда подумалось, что 
сделал он это лишь для того, чтобы привлечь к себе 
внимание. Ему страшно хотелось быть в центре внимания. 
Однажды кто-то подбил его на то, чтобы он выбросил 
в окно тяжелую хромированную ручку от парты прямо 
на головы прохожих на 78-й улице. И он не задумываясь 
сделал это». 

Хотя у Марка были дорогие вещи (Фрэнсис одевала 
сыновей так же хорошо, как и себя), он всегда был 
удивительно неопрятен. Край сорочки неизменно торчал 
из-под ремня, галстук был весь в пятнах от еды, темно- 
русые волосы часто были сальными, а однажды он пришел 
на занятия в школьной форме, надетой поверх пижамы. 
Столь же неряшлив и неопрятен он был и в еде, которую 
поглощал в огромных количествах. Один из его школьных 
друзей вспоминал впоследствии, что за столом Марк 
был похож на «маленького короля Генриха VIII без 
бороды. Каждое блюдо он съедал с такой жадностью, 
словно ел последний раз в жизни». 

Марк увлекся монетами (канадские стали его люби¬ 
мыми), марками, шахматами, фотографией, стал собирать 
комиксы и следить за курсом акций на бирже с таким 
же интересом, как и его дед. 

Когда Марк старался, он учился неплохо. Частенько 
он становился объектом шуток со стороны сверстников, 
но, обладая хорошим чувством юмора, он и сам порой 
подшучивал над собой. 

С матерью у Марка складывались весьма странные 
отношения. Если к Лэрри та относилась с прохладцей и 
держала его на расстоянии (он был предоставлен сам 
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себе, поскольку не мог и не хотел подчиняться ее воле), 
то Марка—свой «приз»—она старалась приблизить к 
себе, ожидая, что он будет потакать всем ее прихотям 
и исполнять малейшие ее желания. Она рассчитывала, 
что сумеет заставить Марка разделять с нею то невероят¬ 
ное чувство отчаяния и злости, которое накопилось в ее 
душе за все эти годы. Если Марк находил для себя 
утешение в футболе, то его мать — в нем самом. 

Когда врач-психиатр, к которому наведывалась Фрэн¬ 
сис, уехал в Канаду, рассказывал впоследствии Марк, 
с его матерью случилась истерика. В свои тринадцать 
лет он стал для нее не просто сыном. «Я стал ее психиа¬ 
тром, — говорил он. — Ей нужен был близкий друг, 
который мог бы выслушать ее. И я стал для нее таким 
другом. Я чувствовал, что мне придется решать все ее 
проблемы. Если я не делал того, что она просила, она 
злилась, вызывала у меня чувство вины, и тогда мне 
было мерзко. Ей трудно было угодить, и, когда я получал 
не очень хорошие отметки, она била меня. Я всегда 
лез из кожи вон — лишь бы угодить ей». 

Он сказал, что домой должен был приносить только 
самые высокие оценки. Он также должен был будить 
ее по утрам (мать жила на черном кофе и сигаретах, 
по ночам долго не ложилась спать и большую часть 
дня валялась в постели), ходить в магазин за продуктами, 
убирать квартиру и относить белье в прачечную. 

На рождественские каникулы в 1972 году Лэрри при¬ 
ехал к матери в Нью-Йорк, но жил все это время у 
Мерилин, навещая Фрэнсис лишь тогда, когда та сама 
его приглашала. Через два месяца в Нью-Йорк из Европы 
приехал еще один человек — Витторио Джентиле, захва¬ 
тивший с собой жену и двоих детей. Родители его жены 
жили в Шраб-Оуке, в часе езды от Нью-Йорка. Но 
Витторио, будучи городским жителем, не хотел торчать 
всю неделю в сельской глуши. 

Он слышал, что Фрэнсис вернулась из Европы в 
Америку, и пытался связаться с ней по телефону. Но 
телефон был отключен, поэтому он сам отправился в 
дом № 75 на Ист-Энд-авеню, где она поселилась в то 
время (через дом от того, где она жила перед отъездом 
в Европу). 

Сунув вахтеру пару долларов, Витторио поднялся на¬ 
верх и постучал в дверь. Ответа не последовало, хотя 


дверь была открыта. «В квартире был полный беспоря¬ 
док,— вспоминал он впоследствии.— Фрэнсис спала и 
проснулась лишь тогда, когда я вошел. Увидев меня, 
она подпрыгнула от удивления и воскликнула: „А ты 
что здесь делаешь? 44 » 

Он сказал, что приехал в Нью-Йорк по делам. Она 
открыла бутылку шампанского — и все началось снова, 
как тогда, много лет назад, задолго до того, как четыре 
года судебных тяжб окончательно их разлучили. 

Витторио не просто провел несколько приятных часов 
с Фрэнсис (в то время она была на седьмом месяце 
беременности). «Я взял и переехал к ней! — с жаром 
рассказывал он потом. — Я просто не мог больше оста¬ 
ваться в Шраб-Оуке». Как же объяснил все это бывший 
торговец жемчугом своей жене, свекру и свекрови? Очень 
просто: он сказал, что ему надо некоторое время пожить 
с Марко, которого он не видел шесть лет и который 
по понятным причинам встретил его довольно холодно. 
Но по уик-эндам Витторио обещал приезжать в Шраб- 
Оук. Когда он спросил у Фрэнсис, почему та изменила 
имена его сыновей (какой удар по самолюбию итальян¬ 
ца!), она, по его словам, ответила, что просто хотела, 
чтобы их имена «заканчивались согласной, а не гласной». 

Сказать, что жена Витторио все это время вела себя 
как святая, значило бы сказать мало. Вряд ли можно 
найти какое-то разумное объяснение поведению всех уча¬ 
стников этого странного любовного треугольника. Когда 
после полуторамесячного пребывания в Америке семья 
Джентиле стала собираться в Италию, Фрэнсис в знак 
своего «глубокого восхищения» женой Витторио подарила 
ей сушилку для волос. 

10 апреля 1973 года, через четыре дня после своего 
35-летия, Фрэнсис родила голубоглазую девочку, дав ей 
имя, которому могла бы позавидовать и принцесса, — 
Лавиния Тейси Александра Шрейдер. 

Беринайси была в полном восторге и сказала, что 
они с Франклином так надеялись иметь внучку и Фрэнсис 
не обманула их надежд. Теперь уже никакая сила в 
мире не могла помешать Беринайси бросить все и полететь 
в Нью-Йорк посмотреть на только что появившегося 
на свет нового члена их семьи. 

К лету 1973 года Лэрри и Фредерик вернулись из . 
Европы в Америку, и Лэрри вновь пришлось покинуть 
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родительский дом. Его снова отправили учиться, но не 
в обычную школу-интернат, а в военное училище Истерн 
в городке Хантингтон на Лонг-Айленде. Там Лэрри пред¬ 
стояло провести еще пять лет своей жизни — с восьмого 
по двенадцатый класс. 

Начиная с лета 1972 года Фрэнсис и Фредерик жили 
то вместе, то врозь, и все это время, как рассказывал 
впоследствии Марк, его мать постоянно говорила ему, 
как ей не нравится Фредерик, и жаловалась на свое 
одиночество. В феврале 1974 года она окончательно рас¬ 
сталась с Фредериком, и Марк стал во многом замещать 
его в жизни Фрэнсис. Постепенно она стала почти целиком 
и во всем полагаться на него, а еще через год он 
даже стал спать с ней в одной кровати. 

Мать отговаривала сына заводить друзей. «Я всегда 
ходил с мамой, — рассказывал он потом. — Мы всюду 
бывали вместе». 

В апреле 1974 года Фредерик перебрался в комнату 
№ 510 отеля «Роджер Уильямс» на 31-й улице на Исте — 
в двух минутах ходьбы от той церкви, где пять лет 
назад они с Фрэнсис обвенчались. Как и Витторио в 
свое время, Фредерик хотел помириться с Фрэнсис и 
сообщил ей об этом в телефонограмме, посланной через 
«Вестерн юнион». В ней говорилось: 

Если ты чувствуешь, что серьезно болеешь, скажи 
мне. Я хочу быть рядом, чтобы уберечь тебя и 
успокоить. Забудь все эти глупости и упреки по 
поводу прошлого и родителей. Как можно скорее 
позвони мне вечером по телефону 689—0600 и скажи, 
когда и где мы сможем снова встретиться. Жела¬ 
тельно навсегда. Ты моя жена и моя любовь , и я 
не хочу, чтобы с тобой случилась беда. 

Фредерик 

Как и во время длительных баталий дочери с Витто¬ 
рио, Беринайси и Франклин вскоре тоже были втянуты 
в войну. Тяжелые воспоминания о прошлом (судебные 
тяжбы и семейные склоки) как бы проигрывались снова. 
Главной проблемой, разумеется, были деньги, и Франклин 
вновь встал на сторону мужа. В письме Фрэнсис от 10 мая 
он написал, что вообще считает разводы недопустимыми, 
особенно если при этом страдают дети. Он сказал, что, 
по его мнению, Фредерик «весьма разумный малый», 


и предупредил, что она больше не сможет «высасывать 
из него рабочий капитал». 

Но такое предупреждение вряд ли могло остановить 
Фрэнсис. 

Фредерик продолжал борьбу. В двух отдельных заявле¬ 
ниях, переданных в нью-йоркский суд по семейным делам 
и сентябре 1974 года, он пытался опровергнуть выдвинутые 
Фрэнсис обвинения в дурном обращении, жестокости и 
отказе содержать семью. В этих заявлениях он сам выдви¬ 
нул против нее обвинения и рассказал о том, что произо¬ 
шло в период их совместной жизни в Европе. Второе 
заявление, датированное 26 сентября, было отправлено 
непосредственно судье Эдит Миллер. Назвав Фрэнсис 
«психически неуравновешенной женщиной, часто пол¬ 
ностью теряющей контроль над собой, а иногда впадающей 
в детство», а также особой, «находящейся под наблюде¬ 
нием врача-психиатра и уже побывавшей в психиатри¬ 
ческой больнице», он заявил, что пребывает в отчаянии 
и обращается к судье лично «как к последней инстанции 
с просьбой вмешаться и оградить моих троих несовершен¬ 
нолетних детей от ужасного легкомыслия и безответствен¬ 
ности их матери, страдающей расстройством нервной 
системы». 

Далее, сославшись на письмо, написанное им еще 
в июне своему адвокату и приложенное теперь к заявлению 
в суд, Фредерик заявил, что его жена дурно обращается 
с Марком и Лавинией. Фрэнсис никогда не встает утром, 
чтобы приготовить Марку завтрак, и лишь изредка готовит 
обед, поэтому ребенок сам вынужден заниматься приготов¬ 
лением пищи. Матери часто нет дома. Когда он приходит 
из школы домой, мальчик обнаруживает, что дверь в 
квартиру заперта, и ему приходится либо ждать ее на 
лестнице, либо слоняться по улице. Уборкой в доме зани¬ 
мается сын, а мать в это время валяется в постели. 
Очень часто она заставляет его «сидеть с ней за компанию» 
до часу ночи, пока он не становится «бледным как мел 
от усталости». Ей наплевать на его внешний вид и манеры, 
поэтому большую часть времени он «одет и ведет себя 
как бродяга». Она «периодически набрасывается на маль¬ 
чика с кулаками, когда злится, и несколько раз жестоко 
избивала его». Кроме того, она «систематически куда-то 
убегает, оставляя грудного ребенка без присмотра». 

В письме к адвокату говорилось также о том, что 
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положение в семье вызвало беспокойство даже у управ¬ 
ляющего. Марк «ходит неухоженный, и от него пахнет 
так дурно, что жильцы жалуются». «Он бродит по улиц‘ам 
по ночам в поисках открытой лавки, где можно было бы 
купить себе что-нибудь поесть». «Его часто находили 
спящим на разных этажах в двенадцатом часу ночи, 
потому что матери не было дома или же она просто 
не впускала сына». Она «часто так орет на него, что 
жильцы вынуждены были написать на нее жалобу». «Ре¬ 
бенок плачет часами, и однажды жильцы вызвали поли¬ 
цию, которая обнаружила, что мать бросила девочку без 
присмотра». Фрэнсис «систематически забывает закрывать 
дверь в квартиру», но, когда однажды вечером управ¬ 
ляющий домом сам ее запер, она вызвала полицию и 
обвинила его в краже. На этот счет имеется официальная 
бумага, хранящаяся у управляющего, писал Фредерик. 

Далее он сообщал судье Миллер, что Ралф Мэнзи, 
инспектор общества защиты детей, ознакомившись с его 
письмом адвокату, провел тщательное расследование. «В 
своем заключении он точно установил, что положение 
стало настолько серьезным, что возникла необходимость 
временно взять детей из-под опеки матери и направить 
ее на обследование к психиатру. Однако адвокату моей 
жены удалось каким-то образом не допустить, чтобы 
это заключение попало к Вам. 

После этого 5 сентября управляющий сообщил мне, 
что накануне из нашей квартиры всю ночь доносился 
крик и было слышно, как кто-то швыряет в стены бутылки. 
24 сентября мне сообщили, что Марка — 13-летнего маль¬ 
чика — не пускали домой в течение пяти часов... Он так 
разволновался, что не выдержал и сходил по большой 
нужде прямо в холле (прилагаю телеграмму управляюще¬ 
го в адрес общества защиты детей)». 

Обратившись непосредственно к судье Миллер, Фреде¬ 
рик действовал вопреки установленным правилам. Но он 
был в отчаянии и написал в заключение, что «вряд 
ли кто будет соблюдать все правила процедуры, когда 
нужно срочно действовать во имя защиты детей и их 
благополучия. Вот почему я обращаюсь к Вам непосред¬ 
ственно как отец, как бы ни противоречил этот мой 
шаг установленным правилам. Я хочу как можно скорее 
обратить Ваше внимание на судьбу детей. Я поступаю так, 
побуждаемый крайними обстоятельствами. Иного пути 
у меня нет. Надеюсь, что в результате мы встретимся 


с Вами лично и обсудим, что следует делать, чтобы 
спасти детей». 

В тот момент, когда судья Миллер читала это письмо, 
Фрэнсис и дети готовились к переезду. Мать всегда 
хотела жить шикарно, рассказывал потом Марк психиат¬ 
ру, и для нее было неважно, есть ли у нее деньги 
или нет. Ей хотелось жить все лучше и лучше, и, если 
кто-то мешал вести ей тот образ жизни, на который, 
как ей казалось, она имела полное право, Фрэнсис впадала 
в депрессию и грозилась покончить с собой. Однажды, 
вспоминал Марк, она побежала в ванную, заперлась 
.изнутри и крикнула, что наглотается снотворного и умрет. 
Марку пришлось полчаса уговаривать ее не делать этого, 
прежде чем та вышла из ванной. 

Теперь они выезжали из квартиры, за которую платили 
ООО долларов в месяц, и перебирались на новую на 
восемнадцатом этаже «Эндовера» — нового фешенебель¬ 
ного жилого дома № 1675 на Йорк-авеню, между 88-й 
и 89-й улицами. Квартирная плата за эти апартаменты 
с тремя спальнями, гостиной и холлом составляла 1000 
долларов в месяц. И вновь Беринайси выкроила эти 
деньги из собственного бюджета, предупредив, однако, 
Фрэнсис, что средства (равно как и терпение Франклина) 
могут скоро иссякнуть. «Это было просто глупо, — говорил 
Марк врачу. — Мы все время куда-то переезжали». 

Все хлопоты, связанные с переездом, взял на себя 
Марк. Фрэнсис же занималась бумагами. Кое-какие доку¬ 
менты она решила не перевозить с собой на новую 
квартиру. После четырех лет хождений по судам в связи 
с разводом с Витторио она многому научилась и теперь 
хорошо знала, что ей еще может потребоваться в суде. 
Предвидя новые судебные баталии с Фредериком, часть 
бумаг она передала на хранение своему другу — человеку, 
который впоследствии вызовет такую сильную ревность 
у Марка, что он захочет его убить. 

Если Фрэнсис нашла утешение в новой квартире, то 
Марк обрел счастье в небольшой продуктовой лавке 
Коулмена на Ист-Энд-авеню. Там он покупал комиксы 
и с удовольствием бросал в автоматы монетки и следил, 
как они проскакивают в кассовый аппарат. Он очень увлек¬ 
ся коллекционированием монет и попросил дочь лавочни¬ 
ка проверять все центовые монеты, попадавшие в кассу, 
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и звонить немедленно, если вдруг заметит что-нибудь 
интересное. 

Обычно Марк либо тихо сидел на ящике и читал 
книгу, либо устраивал всякие розыгрыши, которым на¬ 
учился в школе Аллена — Стивенсона. Улучив момент, 
когда дочь хозяина взбиралась на лестницу, он бросал 
ей под ноги банановую корку или сооружал крайне не¬ 
устойчивую пирамиду из каких-нибудь предметов. Когда 
все это сооружение с грохотом падало на пол, 
разгневанный хозяин на какое-то время отлучал его от 
лавки. Его дочь Сузи, однако, считала эти проделки 
«милыми шалостями». Ей нравились «обезоружива¬ 
ющая улыбка» Марка и его «тонкий ум». Будучи на 
десять лет старше, она стала для него и другом, и 
заботливой сестрой. Между ними сложились отношения, 
которых ему так недоставало. Со временем эти отношения 
приобретут для него еще большую значимость. 

Подобно деду, который искал убежище в своем магази¬ 
не, когда брюзжание Беринайси становилось особенно 
невыносимым, Марк находил приют в продуктовой лавке 
Коулмена. Но делал он это не всегда по своей воле. 
Когда мать не пускала его в дом, ему просто больше 
некуда было деваться. 

Жильцы дома, куда теперь переехала Фрэнсис, вос¬ 
принимали ее как странную и эксцентричную особу. Случа¬ 
лось, что кому-то из обслуживающего персонала она 
давала «на чай» 200 долларов только за то, что тот 
помыл ее «олдсмобиль», а случалось, что тот же человек 
за ту же услугу не получал ничего. Среди жителей 
Йорк-авеню она приобрела репутацию мошенницы, рас¬ 
сылавшей фальшивые чеки. Что же касается платы за 
квартиру, то чек, как правило, приходил с большим 
опозданием. Однажды она оставила что-то в духовке 
и ушла из дому. Кто-то из соседей, почувствовав запах 
гари, позвонил управляющему Эндрю Фулеки, и тот был 
вынужден подняться к ней вместе с сыном, прихватившим 
пару огнетушителей. Войдя в квартиру, они увидели, 
что все стены исписаны и размалеваны. Чистой была 
лишь одна комната, в которой жила Лавиния. «К ней 
она относилась как к ангелу, — рассказывал Фулеки. — У 
нее было все, о чем только можно мечтать». 

Перед главным входом в дом была разбита большая 
лужайка, и Лавиния часто бросала туда с верхней тер¬ 
расы игрушки. Однажды Марк сбросил вниз здоровенный 


арбуз, который, к счастью, угодил в крышу припарко¬ 
ванного автомобиля. Вместо того чтобы честно сознаться 
и содеянном, он сказал сыну управляющего, что это 
сделала Лавиния. Когда домой наведывался Лэрри (что 
было не часто, так как, по его словам, между ним и ма¬ 
терью существовала «негласная договоренность» о том, 
что он будет приезжать из военного училища домой один 
раз в месяц), между ним и Марком с новой силой разго¬ 
ралась борьба за внимание матери. Однажды Фрэнсис 
попросила Лэрри хорошенько всыпать Марку, что тот 
и сделал, хотя, как сам позже признался, он чувствовал 
себя виноватым. Возможно, он и не хотел полностью под¬ 
чиняться матери, но в то же время боялся утратить 
ее любовь. 

Он ненавидел военное училище и долго не мог про¬ 
стить матери, что она отправила его туда. «Я предпочел бы 
учиться в обычной школе, где меня окружали бы такие же, 
как я, мальчишки и девчонки. Мать знала, что я лучше 
и способнее Марка, но он всегда был ее любимчиком». 

Как и Марк, Лэрри любил коллекционировать центовые 
монеты, собирая те, что были выпущены до 1959 года. 
У него их набралось более пятисот. Поскольку деньги от 
родителей теперь поступали все реже, Фрэнсис как-то 
взяла все монеты и обменяла на доллары по номиналу, 
хотя некоторые торговцы охотно купили бы их по два 
цента за штуку. Лэрри, конечно, расстроился, но потом 
снова стал собирать монеты, и вскоре их у него набралось 
шесть тысяч штук. Но мать снова конфисковала всю 
коллекцию и обменяла ее в банке на 60 долларов. «Этого 
ей я никогда не прощу, — сказал Лэрри. — Я умолял ее 
не делать этого. Разве можно так поступать? Это было 
ужасно. Ведь я вложил в это столько сил и энергии». 


В течение всего 1974 года Франклин Брэдшоу много 
работал. В финансовом отношении дела у него шли как 
нельзя лучше. Введенное в 1973—1974 годах эмбарго 
на арабскую нефть позволило ему значительно поднять 
плату за аренду нефтеносных участков, и его «нефтяные» 
акции резко подскочили в цене. 

На дверях своего магазина запчастей он никогда 
не вывешивал таблички с указанием времени работы. 
Его постоянные клиенты знали, что, когда бы они ни 
приехали, он будет на месте. Но в апреле в Огдене 
было совершено несколько жестоких убийств с ограбле- 
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нием, поэтому какое-то время Франклин закрывал магазин 
до наступления темноты. Магазин находился как раз в 
той части города, которую облюбовали бродяги. Днем 
они рыскали по улицам, а ночь проводили в Парке 
пионеров-первопроходцев всего в нескольких кварталах 
от него. Неподалеку была железнодорожная станция, и 
бродяги, случалось, соскакивали с товарного поезда, гра¬ 
били близлежащий магазин и следовали дальше. Этот 
район никогда не нравился Беринайси, и она даже пыта¬ 
лась уговорить Франклина продать магазин. Но он и слы¬ 
шать об этом не хотел. 

Если бы все его волнения сводились лишь к страху 
перед возможным ограблением, то это еще можно было 
бы как-то пережить: любой бизнесмен живет в таком 
страхе. Но Фрэнсис, которая и так постоянно требовала 
денег, грозилась теперь подать на него в суд. У нее 
был капитал, закрепленный за нею, но хранителем и 
владельцем сертификатов был Франклин. Теперь она 
требовала выдать ей сертификаты, причем не только 
акции на ее собственное имя, но и акции на имя своих 
детей. В попытке как-то умиротворить дочь он выслал 
ей 100 акций «Маунтин фьюэл». Одновременно он стал 
вновь настойчиво уговаривать ее вернуться в Юту. Он 
решил не платить за обучение мальчиков в 1974/75 
учебном году, и Фрэнсис сильно задолжала. У Франклина 
было лишь одно оружие против нее — деньги. Слова 
ничего не значили. Если ему удастся припереть ее к 
стене в финансовом отношении, решил он, то ей ничего 
не останется, как вернуться в родительский дом, и, таким 
образом, его многолетние усилия увенчаются успехом. 
Он очень на это надеялся. 

Но Фрэнсис была столь же упряма, как и отец. К 
тому же у нее была союзница — Беринайси. 21 мая 1975 
года Фрэнсис послала матери полную отчаяния телеграм¬ 
му следующего содержания: 

Дорогая мама, мальчики не смогут сдать выпуск¬ 
ные экзамены и благополучно окончить школу, пока 
не будут оплачены все счета за их обучение. Папа 
больше не присылает ни денег, ни чеков — ничего. 
В прошлый уик-энд денег, которые ты прислала на 
продукты, нам хватило лишь на то, чтобы не умереть 
с голоду... Положение критическое. Очень прошу 
найти деньги и выслать 950 долларов 57 центов 


в школу Аллена — Стивенсона и 1529 долларов 31 
цент в военное училище Истерн... Надеюсь, ты помо¬ 
жешь нам в это трудное для нас время. 

Целую. Фрэнсис 

Беринайси давно предупреждала Фрэнсис, что деньги 
когда-нибудь кончатся, и написала ей об этом еще 
раз сразу же по получении телеграммы. 

Фрэнсис, однако, беспокоило не только создавшееся 
положение, но и будущее. Она знала, что Мерилин начала 
изучать ту область права, которая относилась к сложному 
миру недвижимости и доверительной собственности. Она 
уже получила степень магистра гуманитарных наук и 
'теперь ходила на специальные курсы в Нью-йоркский 
университет, с тем чтобы получить диплом, дававший 
ей право заниматься практикой. Но Фрэнсис и сама 
работала в этом направлении, изучая специальную литера¬ 
туру. Завещание Беринайси, составленное в то же время, 
что и завещание Франклина, предусматривало учреждение 
фонда, передаваемого в доверительное управление (траст- 
фонд). Проценты от основного капитала получат ее 
внуки (пять человек), а ее правнуки (если таковые вообще 
появятся на свет) получат сам капитал. Хотя учреждение 
такого траст-фонда, выводящего из игры целое поколение, 
было идеальным способом сэкономить огромную сумму 
на налогах, все же, по мнению Фрэнсис, такое решение 
было ужасным и совершенно неприемлемым. В письме 
матери она подробно объяснила почему: 

Ты исключила из завещания своих дочерей. Ты 
оставляешь проценты сразу внукам, не думая о том, 
что они должны жить под родительской опекой, 
а также не отдавая себе отчета в том, что они 
будут делать со всеми этими деньгами. В довершение 
всего после смерти внуков весь основной капитал 
перейдет к правнукам, которых еще и на свете 
нет... 

Четверо из твоих внуков — мальчики. В этом мире 
им совершенно необходимо получить хорошее образо¬ 
вание, с тем чтобы потом легче было найти работу. 
Лишь такое образование даст им возможность по¬ 
нять, что значит зарабатывать себе на жизнь. В 
противном случае они превратятся в повес, взбал¬ 
мошных и никчемных людей, понимающих, что могут 
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делать все, что только взбредет в голову, так как, 
получая проценты с траст-фонда, они будут иметь 
для этого необходимые финансовые ресурсы... . 

Любой из наших внуков, превратившись в кутилу 
и повесу, может легко поддаться на «уговоры» и 
жениться на какой-нибудь женщине, которая его 
не любит, а хочет лишь заполучить его денежки... 

Далее Фрэнсис писала, что, если мать действительно 
испытывает к своим дочерям «чувство любви и желает 
им счастья и благополучия», то она на ее месте (и она 
настоятельно рекомендует ей поступить именно так) учре¬ 
дила бы другой траст-фонд, который был бы самым 
справедливым и высоконравственным. Она предлагала 
поделить проценты поровну между нею, Мерилин и Элейн, 
а основной капитал завещать целиком внукам Беринайси 
после смерти ее дочерей. Что касается Мерилин, писала 
Фрэнсис, то основной капитал должен перейти не к ее 
мужу, а к внукам Беринайси. 

Такое решение, неоднократно подчеркивалось в письме, 
даст ей и сестре Элейн возможность держать своих детей 
под контролем и вырастить из них людей, которыми 
можно будет гордиться. «Никто не может с уверенностью 
предсказать будущее, — писала Фрэнсис в заключение. — 
Никто не может предугадать, что произойдет с твоими 
дочерьми, внуками или правнуками». 

И в этом она была права: в 1975 году никто не 
мог предположить, что произойдет со всеми ими через 
несколько лет. 


17 

В сентябре 1975 года Элейн решила переехать вместе 
с семьей в Новую Зеландию, где Мейсон получил работу 
редактора в одном из журналов. 

Как потом выяснилось, они были не единственными, 
кто покидал в то время Америку. Фредерик Шрейдер 
последовал примеру своего предшественника Витторио 
Джентиле, который в 1967 году скрылся в неизвестном 
направлении. Фрэнсис пыталась было разыскать его через 
Налоговое управление США, но безуспешно. Фредерик, 
казалось, исчез бесследно, и весной 1976 года Фрэнсис 
получила окончательный развод. 


Рождественские каникулы в 1975 году Беринайси про¬ 
вела в Нью-Йорке, живя то у Фрэнсис, то у Элейн. 

К тому времени отношения между сестрами уже были 
натянутыми, и мать, казалось, была той единственной 
ниточкой, которая еще связывала их. 

В апреле 1976 года Мерилин отправилась на недельку 
в Солт-Лейк. Но вылетела она туда не для того, чтобы 
проведать родителей, а с несколько иной целью: обсудить 
кое-какие вопросы, связанные с управлением семейным 
состоянием, и помочь им немного упорядочить дела. Глав¬ 
ной же целью ее приезда было другое: она хотела заста- 
нить отца изменить завещание и назначить его испол- 
.нителем не банк, а ее. Приобретя необходимые знания, 

* она считала, что сама может со всем справиться, и 
прямо сказала об этом отцу. Мерилин, выразив восхище¬ 
ние' его успехами, сказала, что хочет стать для него 
настоящей дочерью. Если он сделает, как она просит, 
она сможет еще больше сблизиться с ним, будет учиться 
у него и завоюет его полное доверие. Она знала, что 
отец не любит платить адвокатам, поэтому, на ее взгляд, 
было бы разумнее полагаться не на какой-то безликий 
банк, а на собственного члена семьи. 

Но как только Мерилин заговорила об этом, Франклин 
сказал: «Мерилин, твоей матери и сестре Фрэнсис это 
очень не понравится». Он уже достаточно натерпелся 
от них, чтобы сказать об этом с уверенностью. 

Вернувшись в Нью-Йорк, Мерилин, однако, в письме 
сестрам представила результаты своей поездки в несколь¬ 
ко ином свете. Напомнив о своих знаниях и опыте в 
этой области, она сказала, что считает себя способной 
быть исполнителем воли родителей, и поэтому предложила 
им свою помощь в качестве консультанта в решении 
всех вопросов, связанных с окончательной доработкой 
завещаний. За ту неделю, которую она провела с родите¬ 
лями, писала она далее, она смогла удостовериться, что 
их завещания и траст-фонды совсем не отвечают той цели, 
с которой были составлены. Вместе с Беринайси они 
дважды встречались с адвокатом отца. В скором времени 
она собирается приступить к инвентаризации авуаров 
отца и надеется провести эту работу вместе с ним и 
опытным специалистом по недвижимости. 

«По мере продвижения работы я буду вас инфор¬ 
мировать, — писала Мерилин сухим, деловым языком. — 
Если возникнет необходимость узнать ваше мнение, оно 
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будет испрошено. Для меня это очень трудная и интерес¬ 
ная работа, и я отведу ей столько времени, сколько 
будет нужно, чтобы довести дело до конца. Хотя мать 
и отец чувствуют себя прекрасно, они, к сожалению, 
не вечны». 

Пока письмо кочевало из одного района Нью-Йорка 
в другой, оно еще было безобидным листком бумаги, 
но как только конверт попал в почтовый ящик дома 
№ 1675 на Йорк-авеню, где жила Фрэнсис, он превратился 
в бомбу замедленного действия. Часовой механизм был 
теперь запущен, и оставалось лишь ждать взрыва. 
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Осенью 1975 года Беринайси попросила Дэвида Солс¬ 
бери, адвоката из конторы вэн Котта, который пять 
лет назад составлял и удостоверял завещания четы Брэд¬ 
шоу, объяснить ей некоторые пункты этих завещаний 
и сообщить то, что ей хотелось знать уже давно: во 
сколько же оценивается состояние мужа. Неясные пункты 
в завещаниях адвокат разъяснил в письме от 11 декабря, 
но вторую ее просьбу он выполнить не смог. «Мы не имеем 
никакого представления ни о характере, ни о размерах 
состояния Вашего мужа»,— писал он. 

Вернувшись к себе в контору после празднования 
200-летия Америки 4 июля 1976 года, Дэвид Солсбери 
нашел на письменном столе длиннющее письмо от 
Фрэнсис Шрейдер (15 страниц машинописного текста 
с одним интервалом). 

Фрэнсис писала, что ее мать не понимает юридических 
терминов, не разбирается в правовых тонкостях, поэтому 
попытки привести в порядок свои финансовые дела выли¬ 
лись для нее в чрезвычайно трудную проблему, в которой 
она теперь окончательно запуталась. Составленное ма¬ 
терью завещание, объясняла Фрэнсис, «не отражает ее 
истинных намерений или желаний». Она приложила копию 
своего письма от 2 мая 1975 года, в котором предложила 
Беринайси изменить завещание. Это письмо, утверждала 
Фрэнсис, было «итогом нашего совместного обсуждения». 

Недовольство и отчаяние матери усугубляются 
еще и тем, что моя сестра Мерилин Рейган соби¬ 
рается произвести «инвентаризацию» состояния моих 


118 


родителей, хотя ей никто этого не поручал и не 
давал на это своего письменного согласия... 

Она присвоила себе право выбора и принятия 
решений и не была до конца честной и откровенной 
ни с моими родителями, ни со мной самой в том, 
что касается деталей, масштабов и конечных целей 
ее так называемой «инвентаризации». У матери есть 
все основания возмущаться тем, что сестра требует 
ознакомить ее со всеми документами, сует свой нос 
в их финансовые дела и не останавливается ни перед 
чем. Она даже требует предъявить ей копии всех 
деклараций об уплате подоходного налога... 

Я должна заявить со всей откровенностью, что 
характер, намерения, а также практические действия 
моей сестры, за которой я наблюдаю вот уже много 

' лет, заставляют меня, к сожалению, сделать единст¬ 
венной вывод: она идет на умышленный обман и 
пользуется недостойными приемами, чтобы воздейст¬ 
вовать на родителей и добиться незаслуженных пре¬ 
имуществ для себя за счет других... 

В сентябре Марк готовился к отъезду. Особого востор¬ 
га у него это не вызывало, и он сказал одному 
из друзей, что предпочел бы никуда не уезжать, а остаться 
с матерью навсегда. 

Окончив школу Аллена — Стивенсона с отличием, он 
собирался теперь продолжать учебу в Кентской школе, 
расположенной в 160 километрах к северу от Нью-Йорка, 
в небольшом городке Кент в северо-западной части штата 
Коннектикут. 

В Солт-Лейке тем временем не утихали жаркие пере¬ 
палки. Беринайси и Франклин ругались прямо на разгру¬ 
зочной площадке перед магазином, не стесняясь служа¬ 
щих, которые слышали каждое слово. Однажды Франклин 
забыл отключить микрофон внутренней связи, и все слы¬ 
шали, как хозяин, обычно сдержанный и молчаливый, 
яростно кричал на Беринайси, устроив ей очередной разнос 
по телефону. Ругались они всегда по одной и той же 
причине — из-за денег для Фрэнсис. Франклин снова стал 
платить за обучение мальчиков, высылая также по 
1000 долларов в месяц на оплату квартиры. Беринайси 
в свою очередь посылала Фрэнсис до 2000 долларов 
в месяц на другие расходы. По мнению Франклина, этого 
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было вполне достаточно, и петля на шее Беринайси стала 
затягиваться все туже. 

Марк и Лэрри уже девять лет не приезжали в Солт- 
Лейк на лето, и вот теперь, в 1977 году, они намере¬ 
вались поработать немного у деда и пожить летом со 
стариками в их доме на Гилмер-драйв. Оба мальчика 
неплохо учились, и Франклин с гордостью показывал 
своим служащим их табели с отметками. Ему так и 
не удалось заставить Фрэнсис переехать вместе с детьми 
в Юту, и поэтому он очень обрадовался, когда узнал 
о предстоящем приезде Марка и Лэрри. Он подумал, 
что это даст ему возможность некоторое время пожить 
с ними, а им — узнать подробнее о том мире, в котором 
жил он сам. 

В конце июня Беринайси отправилась в аэропорт 
встречать внуков. И вот они прилетели — без вещей, в чем 
были. 

С этого момента и начался кошмар. 


Часть III 


^^летайтесь к месту сбора. 
Даже стаями, как голуби 
к голубятне перед грозой. 


Брайем Янг* 


* Один из основателей религиозной секты мормонов.— Прим. 


перев. 
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Фрэнсис рассчитывала, что мать купит Марку и Лэрри 
все необходимое, и была права. Но Беринайси особого 
восторга от этого не испытывала. Встретив внуков в 
аэропорту, она, «вне себя от гнева», помчалась к мужу 
в магазин, чтобы всем рассказать, в каком виде прибыли 
мальчики. По ее словам, они походили на таких же 
бродяг, какими были они сами с Фрэнком лет пять¬ 
десят назад. 

Франклин решил пристроить Марка к Дагу Стилу, 
а Лэрри — к Клайву Дэвису. Вместе эти люди проработа¬ 
ли у него уже более шестидесяти лет, и именно им 
он доверил теперь своих внуков. Стил и Дэвис — предан¬ 
ные и работящие люди — были ему ближе членов соб¬ 
ственной семьи. Они знали все его причуды и эксцентрич¬ 
ные выходки, умели сдерживать себя и не заходить 
слишком далеко в критических ситуациях. Даг — человек 
вспыльчивый — был, пожалуй, единственным, кто мог дей¬ 
ствительно возразить Фрэнку в случае серьезных разно¬ 
гласий. Клайв тоже не раз грозился уволиться. И все 
же и тот, и другой оставались с ним, уважая его как 
бизнесмена. К тому же работать у него им было выгодно — 
если не материально, то морально: они многому научились 
у босса по части финансов. Стил и Дэвис были в курсе 
тех многочисленных кризисов, через которые прошли 
Франклин и Беринайси за все эти годы. Даг, разумеется, 
во многих случаях выполнял опасную роль посредника. 
Таких случаев было так много, что он в шутку называл 
себя «семейным ассенизатором». Хотя оба они хорошо 
относились к Беринайси, они считали, что ее брак с 
Фрэнком оказался неудачным для них обоих и что, если 
бы Фрэнк женился более удачно, ему, наверное, пришлось 
бы меньше работать и больше пользоваться теми благами, 
которые давали заработанные им деньги. А деньги эти 
были немалые. 


Они слышали, как Фрэнк говорил о скором приезде 
внуков и гордился их успехами в школе. Они слышали 
также, что старик собирается повозить их по штату 
Юта, показать свои магазины и рассказать о наследии 
семейства Брэдшоу. Он хотел рассказать им, как гордится 
всем тем, чего достиг. Мальчики выросли в большом 
городе, поэтому Фрэнк хотел познакомить их с теми, 
кто действительно создавал Америку. Стил и Дэвис все 
это слышали и хотели верить, что так оно и будет. 

И все же у них были большие сомнения. 

В первый день работы Марк сидел в комнате Дага 
и составлял с ним опись запчастей. Незадолго до обеден¬ 
ного перерыва в комнату вошла одна сотрудница с паруси¬ 
новой сумкой в руках, которую она сунула в нижний 
ящик стола Дага. В сумке было около 2700 долларов. 
Дочь Дага должна была заехать за ними в середине 
дня и отвезти в банк. Как и Фрэнк, Даг, как правило, 
обедал на скорую руку и любил затем немного поболтать 
с клиентами и продавцами. К себе в контору он вернулся 
примерно в два часа. Вскоре после этого за сумкой 
приехала его дочь Карен. 

Но не успела она уехать, как на столе Дага зазвонил 
телефон. 

— Папа, не хватает тысячи четырехсот долларов, — 
раздался взволнованный голос Карен, звонившей из 
банка. 

— Ты шутишь. Этого быть не может! — удивился Даг. 

Затем после небольшой паузы он сказал: 

— Положи все обратно в сумку и немедленно — сюда! 

Как только она вернулась, Даг пошел к «командиру», 
как он иногда называл Фрэнка. Рассказав о случившемся, 
он сказал, что видит три возможных варианта: 

— Либо деньги взяла моя дочь, либо в контору вошел 
кто-то с улицы, развязал сумку, взял тысячу четыреста 
долларов и снова завязал ее, оставив тысячу триста 
нетронутыми. 

— Ну, а третий вариант? — допытывался Фрэнк. 

— Твой внук. Он видел, как вносили сумку, знал, 
куда ее положили, и имел достаточно времени, чтобы 
сделать с ней что угодно. 

— Исключено! Совершенно исключено! — с негодова¬ 
нием прервал его Фрэнк. 

— Хорошо, — согласился Даг. — Но что тогда прика- 
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жете делать? Ничего? Пусть все остается как было? 

— Прими дополнительные меры предосторожности. 
Вот и все. Отремонтируй стол, чтобы нижний ящик запи¬ 
рался,— зло буркнул Фрэнк и добавил, что Марк с ним 
больше работать не будет и что с Дата снимается всякая 
ответственность за его поведение. 

В тот вечер, перед тем как закрыть магазин, Фрэнк, 
как обычно, спрятал в разных местах наличные, поступив¬ 
шие в кассу во второй половине дня, и вместе с мальчиками 
уехал домой. 
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На следующее утро при пересчете денег обнаружилась 
недостача, и Фрэнк решил проверить всех служащих без 
исключения на «детекторе лжи». Случаи кражи были и 
раньше, и вот теперь он был преисполнен решимости 
изловить вора. 

Узнав о намерениях хозяина, Даг сказал: 

— Идея, конечно, неплохая, Фрэнк. Но я вот что тебе 
скажу: ты прекрасно понимаешь, что вместе с нами такую 
проверку придется пройти и тебе, а также твоим мальчи¬ 
кам. 

Фрэнк кивнул и ушел к себе. 

Минут через пятнадцать, однако, он вновь заглянул к 
Дату, но заговорил уже по-другому. 

— Послушай, Даг. Давай забудем об этом,— буркнул 
он и удалился. 

Даг как можно более дипломатично предложил Фрэнку 
впредь прятать деньги, когда внуков поблизости не будет. 
Может быть, где-нибудь внизу, в подвальных помещениях. 

Через несколько дней, придя утром на службу, Даг 
нашел у себя под столом две банкноты достоинством 20 и 
10 долларов. Он тут же сообразил, в чем дело: старый трюк 
Фрэнка, любившего подбрасывать деньги, чтобы прове¬ 
рить служащих на честность. В 1946 году он уже проверял 
Дата таким образом, и тогда это сошло ему с рук. Но те¬ 
перь времена изменились, и Даг этого просто так не оста¬ 
вит. Охваченный гневом, он ворвался в комнату Фрэнка 
и потребовал объяснения. 

— Наверное, когда я убирал наличные, то нечаянно об¬ 
ронил пару бумажек,— неуверенно попытался оправ¬ 
даться Фрэнк. 


— Не надо мне лгать, Фрэнк. Ты сделал это умышлен¬ 
но. Неужели ты думаешь, что, проработав у тебя тридцать 
один год, я не заслуживаю большего? Всего тридцать дол¬ 
ларов за мою честность! Неслыханное оскорбление! 

Фрэнк долго притворялся, что ничего не видит и не слы¬ 
шит. Гордость не позволяла ему поверить в то, что происхо¬ 
дило на самом деле. Его служащие проявляли все большее 
недовольство и готовы были взорваться в любую минуту. 
Одна из сотрудниц застала Марка в тот момент, когда он 
рылся в ее сумочке. Зная, как Фрэнк относится к внукам, 
она решила ему об этом не рассказывать. Другой сотруд¬ 
ник уволился, когда ему сказали, что он больше не может 
* пользоваться кассой. И все же Фрэнк продолжал платить 
Марку и Лэрри больше, чем многим другим служащим. 
На' обед он отвозил их в привокзальный ресторан, а после 
обеда разрешал немного поспать. Он поехал с ними в Про¬ 
во и представил там как своих будущих наследников, 
которые когда-нибудь продолжат его дело. Он старался 
быть для них отцом, но они отвечали на все его старания 
грубостью и вели себя скверно как с ним, так и с Беринайси. 

Еще летом 1968 года они показали себя не с лучшей 
стороны. Но то были цветочки по сравнению с тем, что они 
позволяли себе сейчас. 

Как-то ночью случилось нечто странное. Фрэнк и Бери¬ 
найси, как всегда, спали каждый в своей спальне. Среди 
ночи Беринайси вдруг услышала крик мужа. Она броси¬ 
лась к нему в спальню и увидела склонившегося над ним 
Марка. Ночь выдалась особенно жаркой и душной, и поэ¬ 
тому, как объяснил Марк, он никак не мог уснуть на цо¬ 
кольном этаже (где они жили теперь с Лэрри) и решил 
подняться наверх. Фрэнк неожиданно проснулся и, увидев 
внука, испугался и закричал, призывая Беринайси на по¬ 
мощь. Марк сказал, что хочет попробовать уснуть на хо¬ 
лодном полу в комнате деда, но ему было велено идти вниз. 

В ту ночь Фрэнк так и не уснул. Он спал плохо все лето: 
с той ночи, как он признался потом Дату Стилу и Нэнси 
Джоунс (служащей Брэдшоу), он стал бояться Марка. 

Тем временем положение в магазине Брэдшоу продол¬ 
жало ухудшаться. Даг предупредил Марка и Лэрри, что, 
если те не прекратят сквернословить и грубить бабушке и 
дедушке, он лично устроит им хорошенькую взбучку. Поз- 
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же он говорил: «Трудно описать, что вытворяли эти два 
головореза. У них не было ни стыда ни совести, не говоря 
уже о манерах. Фрэнк, видимо, в то лето хотел цм 
помочь как-то возмужать и лучше узнать их. Но,— продол¬ 
жал он после паузы,— Фрэнк получил их уже в безнадеж¬ 
ном состоянии». 

Фрэнк был мужчиной упрямым и продолжал работать 
с мальчиками, но первого августа произошло нечто такое, 
что заставило его в корне изменить свое отношение к ним. 
Накануне вечером Марк показывал деду и бабушке люби¬ 
тельские фильмы, снятые им своим «кэноном». И он, и Лэр¬ 
ри очень увлекались фотографией и в то лето сделали 
сотни снимков, фотографируя все — от городской свалки 
до красивейших пейзажей. По воскресеньям Марк любил 
снимать магазин — как его внутренние помещения, так и 
внешний вид. Однажды Лэрри сфотографировал Марка, 
который в этот момент фотографировал деда, открывавше¬ 
го рано утром магазин. 

Накануне вечером 31 июля Марк включил проектор и 
стал показывать свой фильм. Неожиданно на экране по¬ 
явилось нечто такое, что привлекло внимание Фрэнка. Он 
попросил Марка остановить проектор. На экране застыло 
изображение сертификатов акций, разложенных на полу 
его магазина. Судя по всему, Марк случайно перепутал 
пленки. Он объяснил деду, что нашел сертификаты внутри 
нескольких старых экземпляров журнала «Лайф» и решил 
разложить их на полу и снять на пленку. В тот вечер об 
этом больше не было сказано ни слова. 

На другое утро Нэнси Джоунс просматривала выписки 
счетов из банка в Лихае, где у Франклина был открыт теку¬ 
щий счет (в свое время его отец был одним из директоров 
этого банка). Как и многие ее коллеги, Нэнси достаточно 
натерпелась в это лето и страстно хотела, чтобы Марк и 
Лэрри как можно скорее улетели в Нью-Йорк. 

Неожиданно ей попался чек на выдачу 10 000 долларов 
наличными. Затем еще один. Потом она нашла чек на 
500 долларов, выписанный на имя Лавинии Шрейдер, кото¬ 
рой в то время было всего четыре года. 

Фрэнк никогда не выписывал чеки на выдачу налич¬ 
ными, поэтому Нэнси тут же пошла в соседнюю комнату к 
Дагу, чтобы сообщить обо всем сначала ему. «То лето было 
сплошным кошмаром,— вспоминала Нэнси,— поэтому я 
и подумала, что очередной скандал ничего не убавит и не 
прибавит. Даг пошел за мистером Брэдшоу, и вскоре тот 


был уже здесь. Увидев чеки, он лишь воскликнул: «О боже! 
Что за наваждение!» и заплакал. Затем он сказал: «Позво¬ 
ните в банк и скажите, чтобы ни один чек, поступающий 
из Нью-Йорка, больше не оплачивался». 

Чеки с подделанной подписью были предъявлены в 
одном из нью-йоркских банков. Всего их оказалось восемь. 
Кроме тех трех, что обнаружила Нэнси, вскоре пришло 
еще пять: четыре были выписаны на имя Лавинии и один — 
па имя доктора Брэнда, врача-психиатра Фрэнсис. Общая 
сумма выплаченных по этим восьми чекам денег соста¬ 
вила 22 320 долларов. Франклин хранил незаполненные 
и непронумерованные чеки в незапертом ящике под 
столом в конторе, откуда вел дела, связанные с арендой 
/ нефтеносных участков. Кто-то обнаружил это и похитил 
бланки. 

Фрэнк велел Дагу позвонить Беринайси и попросить ее 
и Лэрри, который в то утро остался дома, немедленно 
приехать в магазин. Он не мог больше закрывать глаза на 
реальность. Но когда приехал Лэрри, Фрэнк попросил 
Дата подняться с ним наверх и пропесочить как следует. 
Такое решение не было для Дата неожиданным: в подоб¬ 
ном положении он уже оказывался не раз. Но от этого ему 
было не легче. Вот и сейчас, вместо того чтобы самому 
вздрючить внука, Фрэнк ушел в кусты. 

Пока Даг беседовал с Лэрри наверху, внизу опять стря¬ 
слась неприятность: Фрэнк обнаружил, что кто-то взломал 
шкаф с папками и похитил крупную сумму денег. Когда 
Даг спустился с Лэрри вниз, Франклин набросился на 
обоих внуков. Он не часто давал волю чувствам, но это 
был как раз один из тех немногих случаев, когда он не стал 
скрывать охватившего его гнева. 

«Слушайте меня внимательно. Нечего сваливать все 
на наших парней из Солт-Лейк-Сити,— начал он, впервые 
за все это время встав на защиту своих служащих.— Мы 
здесь не взламываем чужие шкафы с личными бумагами и 
не выкрадываем оттуда чужие деньги и акции. Это сделали 
не они, а вы. Мы случайно увидели все это вчера вечером 
на кинопленке. Ты сказал, что нашел акции в старых номе¬ 
рах «Лайфа». Так вот, покажи мне эти акции. Где они? Ра¬ 
зыщи их». 

Марк начал стаскивать с полок запчасти и складывать 
их в кучу. Даг лишь сейчас узнал о кинопленке и о том, 
что на ней было снято. Он понял, что Франклин решил те¬ 
перь припереть их к стене. Марк снял с полок весь 
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товар, и комната превратилась в свалку. Никаких акций, 
однако, он не нашел, и Франклин велел ему прекратить 
поиски. 

Затем уже Дат повел наверх Марка, чтобы его пропе¬ 
сочить. «Он слушал меня совершенно невозмутимо,— 
вспоминал Дат.— Ни тот, ни другой и в ус не дули. 
Дышали ровно и спокойно. Я подробно изложил им все 
факты, начиная с первого дня. Я сказал, что прекрасно 
знаю, что по ночам они забираются в магазин, выкрады¬ 
вают ключи и изготавливают дубликаты. Я сказал им, что 
дед даже как-то жаловался, что потерял ключи. Я сказал 
Марку то же, что и Лэрри: «Признайся во всем. Это в твоих 
же интересах. Придет время — и ты станешь богатым». 
Но оба все начисто отрицали. Причем делали это с величай¬ 
шим спокойствием. Я слушал их и не мог ушам своим 
поверить». 

Франклин больше во всем обвинял не мальчиков, а 
Фрэнсис. Он был уверен, что именно она стоит за их пле¬ 
чами. Банк в Лихае заявил, что выданные по подложным 
чекам деньги можно востребовать в течение двух суток, но 
для этого необходимо привлечь ФБР. Но когда Даг сказал 
об этом Фрэнку, тот отступил. Его младшая дочь однажды 
уже проделывала с ним такие фокусы. Он считал это своим 
личным делом. В прошлом он как-то сам выходил из поло¬ 
жения, вот почему он и сейчас постарается все уладить без 
посторонней помощи. 

В конце августа Лэрри решил вернуться в Нью-Йорк, 
не дожидаясь Марка. У одного из служащих Фрэнка он 
купил за 380 долларов старенькую «шевроле-импалу» вы¬ 
пуска 1961 года. Лэрри любил автомашины, особенно 
«шевроле», и уже давно тайком уносил из склада нужные 
ему запасные части и складывал их в багажнике. Даг од¬ 
нажды наткнулся на несколько ходовых частей, явно при¬ 
прятанных в укромном месте, и поделился своими подозре¬ 
ниями с Фрэнком. Но тот ничего предпринимать не стал до 
отъезда Лэрри. Вечером накануне отъезда брата Марк 
сказал деду и бабушке, что Лэрри действительно воровал 
запчасти. Когда Лэрри уснул, Фрэнк с Марком выгрузили 
все запчасти из багажника его машины и перенесли в ма¬ 
шину Беринайси. На другой день та отвезла их обратно, на 
склад, заявив во всеуслышание: «Эти чертовы дети пока 
еще здесь не хозяева». 

Когда через шесть лет Лэрри спросили об этом, он лишь 
рассмеялся: «Я выехал на шоссе Интерстейт-80, направ- 
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ляясь на восток, и вдруг почувствовал, что машина какая- 
то легкая. Я остановился, открыл багажник и увидел, что 
запчастей там уже нет. Вообще-то,— продолжал он с 
улыбкой,— это мне только помогло. .Таким образом я из¬ 
бавился от тяжеленных железяк, с которыми вряд ли 
проехал бы через перевалы». 

В то лето Марк и Лэрри были направлены Фрэнсис в 
Солт-Лейк-Сити со специальным заданием. Примерно за 
неделю до отъезда мать подробно проинструктировала их, 
рассказав о всех тайниках деда. 

«Мать обработала нас как надо,— вспоминал впослед¬ 
ствии Лэрри.— Нам казалось тогда, что мы можем делать 
все, что хотим. Попроси нас о чем угодно — и мы готовы 
были тут же все исполнить. Она сказала: „Присылайте мне 
деньги, присылайте сертификаты, сделайте то, сделайте 
это. Залезьте в магазин, стащите ключи. Не бойся, Лэрри. 
Не бойся, Марк 44 ». 

Мать также инструктировала сыновей, как вести себя 
с бабушкой. «Она велела нам,— рассказывал Лэрри,— 
особенно с ней не церемониться и дать ей понять, кто здесь 
настоящий босс. Она велела нам подчинить бабушку своей 
воле, иначе та сама постарается командовать нами. В то 
лето мы обращались с бабушкой очень плохо. Уже на дру¬ 
гой день после нашего приезда мы отправились с ней в 
I Іарк пионеров-первооткрывателей. Всю дорогу мы издева¬ 
лись над ней как могли, мучили ее и терзали, и она просто 
не знала, что с нами делать. Она страшно расстроилась 
и все время плакала. Как-то бабушка отправила нас в биб¬ 
лиотеку, и мы принесли домой десять книг. И все о сексе. 
Так что она сама отволокла их обратно на следующий же 
день». 

Вспоминая о своей работе в магазине, Лэрри сказал: 
«Мы с Марком и не думали работать. Мой дед был скрягой 
и жадиной. Мы растаскивали его магазин по частям. Уно¬ 
сили все: и то, что валялось, и то, что плохо лежало, и то, 
что было спрятано». В магазине были установлены часы, 
пробивавшие в табеле время прихода и ухода. Лэрри при¬ 
думал, как пробивать время так, чтобы у него получалась 
двойная переработка. А значит, и оплата. По вечерам они 
говорили, что идут в кино, а сами отправлялись в магазин 
совершать «ночные рейды». Марк еще в Кенте начал соби¬ 
рать ключи и отмычки, и вот теперь приобретенные навы¬ 
ки очень ему пригодились. 
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Воспоминания Марка о том лете были схожи с воспоми¬ 
наниями брата. Но если Лэрри называл то лето «миро¬ 
вым», то Марк все же считал его «грязным». «Не слушайте 
бабку»,— говорила им, как потом рассказывал Марк, 
Фрэнсис. «Мама обрабатывала нас, и я ей верил. Денег 
она от родителей не получала, поэтому мы должны были 
воровать для нее все — незаполненные чеки, сертификаты 
акций на тысячи долларов и наличные». По его словам, 
она сказала, что в магазине — целые мешки денег, и рас¬ 
сказала, где они могут быть спрятаны. Когда они послали 
ей в Нью-Йорк чековые бланки, она заполнила их и под¬ 
делала подпись. Они также высылали ей все обнаружен¬ 
ные в магазине сертификаты акций и почти всю налич¬ 
ность, оставляя себе лишь немного. 

План Фрэнсис сработал. На часть полученных денег 
она сняла летний особняк Дрэгон-холл в Саутгемптоне 
(штат Нью-Йорк) — фешенебельном курортном местечке 
на Лонг-Айленде. Арендная плата за три месяца составила 
20 000 долларов. Она вела роскошный образ жизни — с 
икрой и шампанским — и, по рассказам Марка, звонила 
им ежедневно, требуя денег еще и еще и подсказывая, 
где их можно найти. Если не звонила она, то ей звонили 
они. Так, 10 июля они семь раз звонили в Нью-Йорк, что 
обошлось им в общей сложности в 77 долларов 90 центов 
(самый длинный разговор стоил 39 долларов 5 центов). 

«Я чувствовал себя мерзко,— говорил Марк.— Все слу¬ 
жащие прекрасно знали, чем мы занимаемся, и относились 
к нам, как к подонкам. Все, включая бабушку, нас ненави¬ 
дели, но мама говорила, что мы ведем себя правильно, что 
так и нужно делать. Она стала как бы единственным авто¬ 
ритетом в моей жизни. Когда я попросил у нее разрешения 
вернуться домой, она сказала: „Ты что, хочешь, чтобы я и 
Лавиния умерли с голоду?“». 

И вот внуки уехали. Лето, на которое Франклин и Бери- 
найси возлагали столько радужных надежд, обернулось 
для них полным кошмаром. Дед надеялся ввести внуков в 
свой мир, но они всадили ему нож в спину. В свое время 
он уже пережил нечто подобное с Фрэнсис, но то было дав¬ 
но, и он никак не думал, что придется столько натерпеться 
от собственных внуков. Еще два месяца назад он с гор¬ 
достью говорил всем, что скоро передаст дело им. Но он 
ошибся. Разумеется, это были его родные внуки, и он, ко¬ 
нечно, любил их. Но все же в первую очередь это были 
сыновья своей матери, и верны они были прежде всего ей. 
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Служащие магазина заявили Франклину, что, если его 
внуки приедут и на следующее лето, они все уволятся. Их 
очень разозлило то, что сначала он именно их обвинил в 
воровстве. Они тоже прожили лето, которое не забудут ни¬ 
когда. Беринайси чувствовала себя не менее скверно. 
Мальчишки не только мучили ее и дразнили все лето, но и 
тайком записывали на магнитофон все, что та говорила им 
о Фрэнсис. Именно Фрэнсис, сказал Даг, стояла за всем, 
ч то произошло в то лето 1977 года. «Это она все организо¬ 
вала. Это она подослала нам этих монстров». Давным- 
давно Беринайси как-то сказала Фрэнсис, что, если та ког¬ 
да-нибудь захочет получить от отца деньги, ей нужно будет 
самой их взять. Фрэнсис, разумеется, воспользовалась 
этим советом: ее «монстры» похитили примерно 200 000 дол¬ 
ларов. 

Франклин решил теперь нанести ответный удар. Он не¬ 
двусмысленно заявил, что платить за обучение внуков за 
прошедший год не будет. Более того, он сказал, что соби¬ 
рается вычеркнуть из жизни Фрэнсис и ее детей. Как всег¬ 
да (а в тот момент особенно), он надеялся, что Беринайси 
поддержит его: ведь за прошедшее лето она настрадалась 
не меньше. 

После получения подделанных чеков Франклин стал 
лично просматривать все банковские счета и в качестве 
одной из мер предосторожности закрыл чековый счет Бе¬ 
ринайси в «Уолкер бэнк». Просматривая счета, выписан¬ 
ные в сентябре, он наткнулся на два (оба были датиро¬ 
ваны 17 сентября), которых он не подписывал. Один был 
на 2300 долларов в адрес военного училища Истерн, дру¬ 
гой — на 5250 долларов в адрес Кентской школы. Он гла¬ 
зам своим не поверил. В тот день Нэнси из-за болезни не 
пришла на работу, поэтому он обратился к подменившей 
ее сотруднице и спросил, не она ли выписала эти чеки. 
Та сказала «нет». Тогда он попросил ее спросить на сле¬ 
дующий день у Нэнси: может, это она выписала. Придя 
на работу и узнав, что произошло, Нэнси сама пошла к 
Франклину и сказала, что никаких чеков не выписывала. 
Кошмар продолжался. Теперь уже Франклин не сомневал¬ 
ся: эти чеки выписала его жена, подделав его подпись. Он 
велел Нэнси позвонить Беринайси и попросить срочно 
прийти в магазин. Нэнси так и сделала, не сказав, однако, 
той, зачем ее хочет видеть муж. Когда Беринайси вошла в 
комнату Нэнси, та показала ей чеки и сказала: «Миссис 
Брэдшоу, мистер Брэдшоу знает, что вы выписали эти чеки 


5 * 



и выслали их в адрес училища и школы». 

Беринайси тут же расплакалась и сказала: «Он обещал 
платить за обучение мальчиков, а потом отказался». 

Однажды утром, незадолго до того, как он обнаружил 
подделанные чеки, Фрэнк попросил Нэнси напечатать 
кое-что под диктовку на одном из клочков бумаги, которые 
он так любил отрезать от получаемой корреспонденции и 
использовать повторно. Текст был следующего содер¬ 
жания: 

A. В случае моей смерти я хочу, чтобы 100% моего 
дела, связанного с продажей запчастей, были инкор¬ 
порированы в состав двух или трех компаний и чтобы 
была учреждена компания — держатель акций. Я 
хочу, чтобы каждый служащий, проработавший у 
меня 30 лет, получил в подарок из этих активов ак¬ 
ций на сумму 2000 долларов. Всем другим служащим, 
работающим в моих магазинах, предоставляется 
право приобрести пакет акций на сумму 2000 дол¬ 
ларов, а тем из них, кто проработал 30 лет,— пакет 
акций на сумму 4000 долларов. 

B. В случае моей смерти я назначаю Дагласа Сти¬ 
ла сораспорядителем моего состояния; в случае его 
смерти или недееспособности я назначаю на его место 
Клайва Дэвиса; в случае его смерти или недееспособ¬ 
ности я назначаю на его место Нила Суона; в случае 
его смерти или недееспособности я назначаю на его 
место «Уолкер бэнк энд траст компани». 

В случае моей смерти я назначаю мою дочь Мери- 
лин Рейган сораспорядителем моего состояния; в слу¬ 
чае ее смерти или недееспособности я назначаю на 
ее место мою дочь Элейн Друкмен; в случае ее смерти 
или недееспособности я назначаю на ее место «Уол¬ 
кер бэнк энд траст компани». 

Отпечатав текст, Нэнси вручила его Франклину, кото¬ 
рый затем размножил его. Потом он удалился к себе в 
кабинет и сел за машинку, на которой вот уже много 
лет писал письма родственникам. Под тем, что напечатала 
Нэнси, он допечатал: 

Подарочные акции: служащим со стажем 20 лет — 
1000 долл.; 


служащим со стажем 30 лет — 
2000 долл. 

Акции на продажу: служащим со стажем 20 лет — 
1000 долл.; 

служащим со стажем 30 лет — 
2000 долл. 

Подарочные акции траст-фонду — 20 000 долл. 

7з моего состояния — Беринайси Брэдшоу; 1 / 3 — 

Мерилин Рейган; Ѵз — Элейн Друкмен. 

Франклин Дж. Брэдшоу 

Затем Фрэнк опять пошел к копировальной машине и 
^размножил и этот экземпляр. Позвав Дата, он ознакомил 
* его с содержанием распоряжения. Даг не верил своим гла¬ 
зам.. Согласно написанному, Фрэнк явно хотел не только 
сделать Дата соисполнителем своего завещания, но и иск¬ 
лючить из него Фрэнсис. Прежний вариант завещания 
был составлен так, что, если Беринайси переживет Франк¬ 
лина, она получает все. Но Фрэнк, видимо, прекрасно пони¬ 
мал, что если уже сейчас Беринайси почти все свои дохо¬ 
ды от акций переправляет Фрэнсис, то после его смерти 
деньги в адрес Фрэнсис, скорее всего, потекут рекой. 

— Ты это серьезно? Ты что, действительно хочешь иск¬ 
лючить ее [Фрэнсис] из завещания?— изумился Даг. 

_ А что?! Я не шучу!— ответил Фрэнк, добавив, что 

хочет, чтобы Даг отвез его в центр. 

— Когда?— спросил Даг. 

— Как только соберусь. Я сам к тебе приду,— сказал 
Фрэнк. 

— Куда же ты собрался?— полюбопытствовал Даг. 

— К адвокату,— ответил Фрэнк. 

Пока Даг дожидался Фрэнка, он показал Нилу Суону 
копию документа, составленного боссом. Нил принялся 
было читать, но тут появился Фрэнк с «дипломатом» в ру¬ 
ках и сказал, что готов ехать. Даг отвез его на угол улиц 
2-я Южная и Мейн и вернулся в магазин. Повсюду валя¬ 
лось множество экземпляров его нового завещания: их 
хватило бы, как выразился Даг, «чтобы потопить целый 
линкор». 

Если Франклин всерьез намеревался сделать то, что на¬ 
писал, то пострадает не только Фрэнсис — Беринайси тоже 
окажется в проигрыше. Ее наследство сократится теперь 
до одной трети. Кроме того, Мерилин получит лишь часть 
того, чего так страстно жаждала и добивалась,— права 
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управлять всем состоянием. Это решение наверняка приве¬ 
дет в ярость и супругу Франклина, и младшую дочь. 

Но было ли это все всерьез? Может быть, Фрэнк хотел 
лишь предупредить Фрэнсис и заставить ее одуматься? 
Может быть, он рассчитывал на то, что Беринайси обя¬ 
зательно предупредит дочь о его планах: ведь в последнее 
время жена стала все чаще появляться в магазине и на¬ 
верняка узнает о распоряжении мужа от служащих или 
же сама его прочтет. 

Все еще больше запуталось, после того как вечером в 
тот же день Франклин взял один экземпляр первого распо¬ 
ряжения, напечатанного Нэнси, и поставил внизу подпись. 
Чуть ниже он дописал еще один пункт о пенсии своим 
сотрудникам, однако о разделе состояния на три части там 
уже не было ни слова. Что же на самом деле собирался 
предпринимать Фрэнк Брэдшоу? Публично обсуждать 
свои семейные проблемы было не в его стиле. Кроме того, 
он вряд ли доверил бы управление всем своим состоянием 
чужому человеку, т. е. Дагу. Но Франклин пережил страш¬ 
ное лето и, возможно, хотел показать своим служащим, 
что способен нанести ответный удар, чтобы вновь завое¬ 
вать их доверие, уважение и преданность. Но зачем тогда 
он написал другое, «дневное распоряжение», как его будут 
потом называть? Может, в течение дня он изменил свое 
решение? Или, может, что-то вынудило его на это? 

Когда Лэрри, не дожидаясь Марка, приехал в Нью- 
Йорк, мать приготовила для него сюрприз: ни при каких 
обстоятельствах она не разрешала ему жить в ее квартире 
до начала учебного года, равно как и на летней вилле в 
Саутгемптоне. Какой рассказывал позже, никаких объяс¬ 
нений мать не дала. Лэрри расценил это как еще одно под¬ 
тверждение непредсказуемости поведения матери и ее же¬ 
стокости к нему. Он выполнил ее грязное поручение_и 

вот какую награду получил теперь за это. Поскольку Лэр¬ 
ри уже не раз был предоставлен самому себе, он не особен¬ 
но расстроился: он знал, как себя прокормить. 

Для развития интеллекта, рассказывал Лэрри, он чи¬ 
тал «Нью-Йорк тайме» с двенадцати лет. Но ему еще ни 
разу не приходилось использовать ее в иных целях — что¬ 
бы согреться. В течение нескольких недель он спал на ули¬ 
це: в Шерц-парке (где они с матерью гуляли в раннем дет¬ 
стве) и в Центральном парке, укрываясь в уже прохладные 
ночи любимой газетой. Когда шел дождь и газета, а также 


одежда намокали, Лэрри укрывался в машине или на лест¬ 
ничной клетке дома матери на Йорк-авеню. Он сворачи¬ 
вался калачиком либо на восемнадцатом этаже, где была 
их квартира, либо на последнем, тридцать четвертом эта¬ 
же, где его труднее было обнаружить и выгнать на улицу. 
Несколько раз он ночевал у Ричарда Беренса («дяди 
Джорджа», как они с Марком называли его в раннем 
детстве), который кормил его спагетти и беседовал с 
ним. 

Первоначально Фрэнсис сняла виллу Дрэгон-холл на 
три месяца, но затем решила продлить срок аренды до на¬ 
чала 1978 года. Вернувшись из Солт-Лейка, Марк, преж¬ 
де чем продолжить учебу в Кенте, в течение трех недель 
/ жил на вилле вместе с матерью и Лавинией. Там он узнал, 
что мать «просадила» уже большую часть денег, получен¬ 
ных от него и Лэрри. Так, за одни лишь серьги из дорогого 
ювелирного магазина «Тиффани» она выложила 50 000 
долларов. 

Он также узнал, что мать выгнала Лэрри на улицу. 

Когда Лэрри вернулся в военное училище Истерн, что¬ 
бы продолжить учебу, он узнал, что мать строго-настрого 
наказала начальнику не выпускать ее сына за пределы учи¬ 
лища. Лэрри страшно разозлился не только потому, что 
она так поступила, но и потому, что он ненавидел это учи¬ 
лище. Но у него была собственная машина, поэтому по 
уик-эндам он все равно уезжал куда-нибудь, часто наве¬ 
дываясь на лестничную площадку своего дома, где его 
ждала «мягкая» постель на полу. 

Приближалось рождество, а Лэрри все еще был отлу¬ 
чен от родного дома. К тому же и машину у него украли. 
Но на рождество Фрэнсис, Марк и Лавиния вновь уехали 
на виллу Дрэгон-холл, и Лэрри, учитывая, что училище 
закрывалось на рождественские каникулы, было разреше¬ 
но пожить пока на их квартире. Его опять оставили одного 
и практически без денег. 

20 

В апреле во время весенних каникул Лэрри получил ра¬ 
боту в «Эйс инвентори корпорейшн». Ему платили 2 долла¬ 
ра 65 центов в час. За эти деньги он должен был произ¬ 
водить учет в различных универсамах Нью-Йорка. Через 
какое-то время он заработал уже достаточно денег, чтобы 
снимать по уик-эндам комнату в представительстве Ассо- 
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циации молодых христиан* на 47-й улице на Исте. За все 
это время Фрэнсис даже не порывалась изменить свое ре¬ 
шение об отлучении сына от дома (за исключением одного 
раза, да и то ненадолго). Более того, она заявила Лэрри, 
что по окончании училища в июне он будет целиком пре¬ 
доставлен сам себе... 

Но вскоре Лэрри получил радостное известие: пришло 
письмо из Службы подготовки офицеров резерва, в кото¬ 
ром сообщалось, что он победил в конкурсе на получение 
стипендии. Это давало ему право продолжить учебу в 
университете в городе Лихай — одном из ведущих инже¬ 
нерных вузов Америки. Стипендия включала и плату за 
обучение, что очень обрадовало и деда, и бабушку. Бери- 
найси тут же написала внуку письмо с поздравлениями, 
в котором сообщала также, что и она одержала малень¬ 
кую победу: Фрэнсис наконец снизошла до разговора с ней. 
Бабушка писала, что, если мать по-прежнему не будет пу¬ 
скать его в дом, Лэрри может приезжать в Солт-Лейк в 
любое время. Она поддержала Франклина, советовавшего 
Лэрри бросить эту никчемную малооплачиваемую работу и 
устроиться на лето в одну из нефтяных компаний. «Забудь 
об этих несчастных 2,65 долл, в час, которые тебе платят в 
Нью-Йорке,— писала она.— Это просто гроши». 

Прожив два с половиной года в Новой Зеландии, семья 
Друкмен вернулась на родину и в июне собиралась 
проведать Франклина и Беринайси. Когда они приехали в 
Солт-Лейк вместе с двумя сыновьями Сэмом и Максом, 
случилось нечто невероятное: Франклин согласился взять 
небольшой отпуск, при условии, конечно, что он и за дела¬ 
ми будет присматривать. 

Погостив немного, Друкмены уехали в небольшой при¬ 
морский город Манзанита (штат Орегон), где у них был 
свой дом. Вскоре после их отъезда Лэрри сел в Нью-Йорке 
на междугородный автобус и направился в Солт-Лейк. Он 
только что окончил военное училище Истерн и решил при¬ 
нять приглашение бабушки. 

Написав внуку, что ее дом — это и его дом, бабушка, 
однако, забыла рассказать об этом деду. Узнав, что Лэрри 
уже в пути, Франклин согласился принять его лишь при 
условии, что тот сразу же поступит на работу — и подаль- 


* Религиозно-благотворительная организация, содержащая клубы, 
общежития, летние лагеря и другие учреждения для досуга и отдыха 
молодежи.— Прим, перев. 


ше от его магазина. Но, приехав в Солт-Лейк, Лэрри и не 
думал устраиваться на работу. Он подолгу валялся в по¬ 
стели и не особенно усердствовал в поисках какой-нибудь 
вакансии. За все это время он получил лишь одно предло- 
жение — варить смолу в местной строительной фирме. Но 
Беринайси не разрешила ему идти туда. «Нет уж, уволь¬ 
те,— вспоминала через пять лет Беринайси. Разве я 
могла допустить, чтобы он тащил всю эту грязь в дом?» 
Чистюля до фанатизма, она и через пять лет вспоминала 
об этом с содроганием. 

Бабушка не стала требовать, чтобы Лэрри подыскивал 
себе работу «почище», а разрешила ему записаться в лет¬ 
ную школу. Решение это обойдется ей в конечном счете 
'и 3500 долларов. Сначала она платила за уроки из тех 
скромных доходов, которые все еще умудрялась как-то по¬ 
лучать как владелица «нефтяных» акций. Но после убийст¬ 
ва Франклина проблем с оплатой уже не было. 

13 июля в магазине Брэдшоу раздался телефонный зво¬ 
нок. Трубку взяла Нэнси Джоунс. Из Нью-Йорка в кредит 
звонил Марк: он хотел поговорить с бабушкой. Нэнси не 
знала, была ли Беринайси в тот момент в магазине, поэто¬ 
му попросила подождать. Она прошла в комнату Франк¬ 
лина, который сказал, что Беринайси пошла в «центр здо¬ 
ровья». Нэнси вернулась к телефону и дала номер центра. 

Через какое-то время в магазин ворвалась разъярен¬ 
ная Беринайси и бросилась в комнату Франклина. Нэнси 
уже не раз была свидетельницей подобных сцен, но на сей 
раз она не слышала, из-за чего произошла очередная стыч¬ 
ка, так как комната Франклина находилась далеко. Через 
несколько минут в комнату Нэнси вошел Франклин и велел 
выписать чек на 3000 долларов на имя Лавинии Шрейдер 
и послать его Фрэнсис. 

«Нэнси, мы делаем это в последний раз,— заверил он 
ее Марк сказал, что, если мы пришлем им этот чек, они 
никогда в жизни больше не будут просить у меня денег». 

Но Нэнси этому не поверила. За те семь с половиной 
лет, которые она проработала у Франклина Брэдшоу, она 
уже выписала на имя Фрэнсис столько чеков, что и со счета 
сбилась. Она была уверена, что через месяц ей опять при¬ 
дется выписывать чек для нее. 

Примерно через неделю телефон зазвонил снова. Труб¬ 
ку взял Нил Суон, работавший в тот момент за прилав¬ 
ком. Как и на прошлой неделе, звонили в кредит из Нью- 
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Йорка и просили позвать к телефону Беринайси. Нил по¬ 
просил минутку подождать и пошел на склад, где в то вре¬ 
мя находились Беринайси и Франклин. 

— Миссис Брэдшоу, звонят из Нью-Йорка. Вы хотите 
подойти к телефону? 

Беринайси шагнула было в сторону телефона, но потом 
остановилась. 

Нет, сказала она, подумав, видимо, что опять у 
нее будут просить денег. — Я не хочу с ней разговаривать. 
Она преследует меня по всему городу. 

Наконец-то она встала на сторону Франклина. 

Когда Суон вернулся к телефону, на другом конце уже 
положили трубку. Но через минуту телефон зазвонил 
снова. 

— Миссис Брэдшоу здесь нет,— сказал Суон в труб¬ 
ку.— Она приходила, но потом куда-то ушла. 

— Я должна срочно поговорить с миссис Брэдшоу,— 
услышал он в ответ.— Срочно! Это ее дочь. 

— Дочь?— переспросил Нил, растягивая, как обычно, 
слова.— Какая дочь? Их у нее три, насколько мне не изме¬ 
няет память. 

— Это Фрэнсис. Я должна с ней переговорить. 

Фрэнсис была чрезвычайно взволнована и настойчива, 
но Нил оставался тверд. Обменявшись еще несколькими 
репликами, они прекратили разговор. 


По субботам магазин Брэдшоу обычно закрывался 
около четырех часов дня. Но Франклин, сколько себя 
помнил, никогда не спешил уходить домой, если в магази¬ 
не был хотя бы один клиент. 

Учтя пожелание своих служащих, Франклин не пригла¬ 
шал Лэрри на работу все лето. Но в ту субботу, как расска¬ 
зывал потом Лэрри, он позвонил домой и попросил Бери- 
найси приехать вместе с ним в магазин после обеда, когда 
большинство служащих уже разойдется по домам. Он хо¬ 
тел, чтобы Лэрри помог ему произвести инвентаризацию 
кое-каких деталей. 

Приехав в магазин, Беринайси и Лэрри несколько ча¬ 
сов сортировали тормозные колодки и фильтры. Примерно 
без четверти восемь они спросили у Франклина, не хочет ли 
тот поужинать с ними в ближайшем ресторанчике, но он 
отказался, сказав, что уже съел свой традиционный ужин: 
ломтик мяса с булочкой. Беринайси и Лэрри пошли без 


него, договорившись встретиться дома. 

Вернувшись в тот вечер домой, Франклин, как всегда, 
посмотрел перед сном программу местных телевизионных 
новостей. Поднимаясь в ту душную июльскую ночь к себе 
в спальню, он и не подозревал, что это будет его послед¬ 
няя ночь*в доме, в котором он прожил сорок один год. 


21 

В то воскресное утро Дэн Шиндлер проснулся рано и 
позвонил в магазин Брэдшоу в начале девятого. Кто-то 
из друзей попросил его купить одну деталь, и он решил 
позвонить в магазин своего бывшего босса в надежде, что 
Фрэнк уже на месте. Шиндлер — здоровенный детина лет 
двадцати восьми — знал, что по воскресеньям магазин 
обычно открывался не раньше девяти. Но он также знал, 
что очень часто Брэдшоу был на месте еще задолго до от¬ 
крытия. Дэн набрал номер и стал ждать — но никто не от¬ 
вечал. Может быть, в это воскресенье Фрэнк немного за¬ 
держался, подумал Шиндлер, или же забрался в подваль¬ 
ное помещение и не слышит звонка. Он решил еще не¬ 
много подождать, а затем поехать в магазин без звон¬ 
ка. 

Дэн подъехал к магазину без нескольких минут девять. 
Там за входной дверью уже стоял в ожидании еще один 
человек. Это был Керк Тейлор. Он сказал Шиндлеру, что 
ждет уже несколько минут и что, кажется, в магазине нико¬ 
го нет. Он уже несколько раз громко кричал: «Есть здесь 
кто-нибудь?»— но никто не отзывался. Шиндлер хотел 
было сам подыскать себе нужную деталь на стеллаже за 
прилавком, как вдруг услышал какой-то шорох, а затем по¬ 
кашливание где-то в глубине магазина. 

— Это наверняка мистер Брэдшоу,— сказал Шинд¬ 
лер, не придав этому никакого значения.— В это время 
он уже обычно возится где-нибудь. Когда-то я и сам здесь 
работал, поэтому он всегда разрешает мне проходить за 
прилавок и самому подбирать детали. 

Прилавок был и без того высоким, но выглядел еще 
выше из-за лежавших на нем толстых каталогов. Шиндлер 
зашел за прилавок и вдруг увидел то, чего он и Керк Тейлор 
не забудут никогда. На зеленом линолеуме в луже крови 
лежал на спине 76-летний Франклин Брэдшоу. Глаза и рот 
у него были широко открыты. Рядом на полу валялись 
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его бумажник, какая-то мелочь, ключи и кредитные кар¬ 
точки. 

Шиндлер тут же потянулся к телефону у кассового ап¬ 
парата и набрал номер коммутатора, но сразу же повесил 
трубку, решив набрать номер «скорой помощи» — 911. Не 
прошло и нескольких минут, как на место происшествия 
прибыл Лэрри Стотт из местной полиции в сопровождении 
санитаров. 

Как только Шиндлер и Тейлор вышли на улицу, к мага¬ 
зину подъехал Нил Суон, который должен был работать в 
то воскресенье. 

Что случилось?— спросил Суон. Съезжая с авто¬ 
страды на 6-ю Южную улицу, он слышал вой сирен поли¬ 
цейских машин. 

Кто-то стрелял в мистера Брэдшоу,— сказал 
Шиндлер. 

— Он убит? 

— Да,— кивнул Шиндлер. 

Суон захотел посмотреть на тело, но полицейские сна¬ 
чала отказались пропустить его внутрь магазина. Затем он 
все же прошел туда и долго смотрел на лицо Франклина. 
То, что он увидел, навсегда останется в его памяти: 
на лице Франклина застыло выражение смертельного 
ужаса. 

Даг Стил по воскресеньям не работал и в то утро 
решил навестить соседей. Не успел он сесть за стол и вы¬ 
пить чашечку кофе, как прибежала жена и сказала, что его 
просят к телефону. Звонил какой-то человек по имени 
Дэн Шиндлер. Он сказал, что хочет срочно с ним перегово¬ 
рить. 

Даг, конечно, помнил, что Дэн в свое время работал у 
них, но раньше тот никогда не звонил ему домой. 

— Даг, извини, что пришлось потревожить тебя в воск¬ 
ресенье, но я просто обязан сообщить тебе об этом. Убит 
мистер Брэдшоу. Полиция считает, что это ограбление. 

Даг просто онемел. После небольшой паузы он наконец 
пришел в себя и сказал, что выезжает немедленно. По до¬ 
роге он решил прихватить и Клайва Дэвиса. 

Оба были в полной растерянности и всю дорогу мол¬ 
чали. Прибыв на место, они узнали, что Шиндлер, Тэйлор 
и Суон уже уехали в полицейский участок давать свиде¬ 
тельские показания. Дата и Клайва встретил Джоун Кэмп¬ 
белл несколько самоуверенный 30-летний детектив при¬ 


влекательной наружности, которого назначили для рассле¬ 
дования этого дела. Он поинтересовался, кто они, и Даг и 
Клайв ответили, что каждый из них проработал у Фрэнка 
более тридцати лет. Они хотели было пройти внутрь, но 
Кэмпбелл их не пустил, спросив, хорошо ли они знают Бе- 
ринайси. Когда те ответили утвердительно, он попросил их 
поехать к ней в сопровождении другого полицейского и 
сообщить о случившемся. 

Прибыв на место происшествия, полицейский Стотт и 
его коллеги тут же принялись за дело. Дон Элдес из мест¬ 
ной лаборатории технической экспертизы стал фотографи¬ 
ровать все, что представляло интерес внутри магазина и 
вне его, а также искать скрытые отпечатки пальцев. Он 
снял отпечаток части ладони на внутренней панели одной 
из двойных дверей и на левой лицевой части стола, рядом 
с которым лежало тело Франклина. 

Полицейские Келлер и Филен составляли схему места 
преступления. Были взяты пробы крови, подобран кусочек 
металла для анализа, а сержант Брент Дэвис и лейтенант 
Роджер Кинерслей тщательно осмотрели крышу и все ос¬ 
тальные помещения и проверили, все ли двери заперты. 
Другие полицейские обыскали отель «Спаркс», располо¬ 
женный поблизости, а также прочесали Парк пионеров- 
первопроходцев, который был настоящим раем для бродяг 
и темных личностей. Они задержали одного чернокожего 
с тремя сумками в руках, но ничего там не нашли, кроме 
безобидных конфет и банки венских сосисок, и тут же его 
отпустили. 

Детектив Карл Войлс прибыл в магазин примерно в де¬ 
вять двадцать, то есть через двадцать минут после Лэрри 
Стотта. Вот уже несколько дней в Солт-Лейке стояла силь¬ 
ная жара. Входя в магазин, где кондиционера не было, он 
взглянул на термометр на внутренней двери — он уже по¬ 
казывал 27°. А ведь было только утро. Войлс подошел к 
телу убитого, чтобы как следует осмотреть его, и тут же 
установил, что Франклин был убит выстрелом в затылок. 
Продолжив осмотр, он вскоре увидел маленькую дырочку 
сзади на рубашке. Закатав ее наверх, он увидел, что 
еще одна пуля поразила Франклина в спину. Войлс уста¬ 
новил, что было произведено два выстрела с очень близ¬ 
кого расстояния — не более полуметра. 

Похоже было, что произошло обыкновенное ограбле¬ 
ние: магазин расположен в районе с высоким уровнем 
преступности, кассовый аппарат взломан, а один из карма- 
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нов убитого вывернут, и его содержимое разбросано по 
полу. И все же Роджер Киннерслей никак не мог избавить¬ 
ся от ощущения, будто побывал на месте хладнокровного 
и жестокого преступления. Как и Нил Суон, он надолго 
запомнил выражение лица убитого. Через пять лет после 
убийства Киннерслей скажет: «Каждое место преступле¬ 
ния вызывает то или иное ощущение. В тот раз у меня 
было такое чувство, будто на этом месте совершилось 
не убийство, а казнь». 

Когда Даг и Клайв, захватив с собой священника, при¬ 
ехали к Беринайси и сообщили ей о случившемся, та 
долго не могла оправиться от шока. Зная, что миссис Брэд¬ 
шоу была «нервной дамой» и часто принимала успокои¬ 
тельное, Даг дал ей несколько таблеток. Его очень инте¬ 
ресовало местонахождение Лэрри. На его вопрос Беринай¬ 
си ответила, что незадолго до этого внук уехал в Вест- 
Джордан, где находилась летная школа. Даг попытался 
связаться с племянником Франклина Доном Брэдшоу, но к 
телефону никто не подходил. Тогда он позвонил его 
сыну Крейгу, который обещал разыскать Дона и других 
родственников. 

Священник пытался помочь Беринайси связаться по те¬ 
лефону с дочерьми, но, судя по всему, ни одной из них не 
было дома. Даг и Клайв снова поехали в магазин Брэдшоу, 
а священник остался с Беринайси. К этому времени тело 
Франклина уже было увезено в морг, поэтому полицейские 
разрешили им осмотреть место самим. 

Первым делом Даг решил осмотреть собственную ком- 
нату, которая находилась слева от входной двери. Напро¬ 
тив этой комнаты был еще один выход из магазина. Взгля¬ 
нув на входную дверь, он заметил, что дужка висячего 
замка чуть выдвинута. 

— Кто открыл эту дверь?— спросил Даг. 

Мы не открывали. А в чем дело?— в свою очередь 
поинтересовался один из полицейских. Он сказал, что они 
уже проверяли все двери. Дужка была вставлена в замок, 
и издали вполне могло показаться, что замок заперт. Но он 
не был заперт! 

— Кто-то заранее открыл этот замок,— сказал Даг без 
тени сомнения. 

— Ключи на месте?— спросил полицейский.— Где они 
обычно хранятся? 

— В правом верхнем ящике стола Клайва,— ответил 
Даг.— Пойдем посмотрим. 


Они прошли в комнату Клайва и открыли ящик. Ключи 
были на месте. 

— Почему вы считаете, что замок был открыт накану¬ 
не вечером?— спросил полицейский у Дата. 

— Потому что вчера я сам работал в вечернюю сме¬ 
ну,— объяснил Даг.— Деньги мы держали у меня в ящике. 
Он закрывается на ключ. Когда у нас кончалась мелочь, 
я бегал за нею в контору. Каждый раз мне нужно было 
проходить мимо этой двери, и я видел, что замок заперт. 

— Может, вы хотите проверить еще какие-нибудь 
двери? 

— Заднюю. Там трубы радиатора. 

Они прошли в глубину здания и увидели ту же карти¬ 
ну: дужка была вставлена в замок, но сам замок не был 
заперт. 

— Да, видно, они все продумали заранее. Открыты все 
ходы и выходы,— сказал Даг.— И все же они сделали одну 
ошибку. И вот какую: теперь ясно, что все это сделал че¬ 
ловек, знавший, где спрятаны ключи. 

— Кто знал об этом?— спросил полицейский. 

— Помимо самого Фрэнка, Клайва и меня,— ответил 
Даг,— об этом знали лишь два его внука. А Лэрри сейчас 
здесь, в Солт-Лейке. 

Детектив Кэмпбелл попросил Дата объяснить это под¬ 
робнее, и тот рассказал ему кое-что о событиях прошлого 
лета. 

Клайв Дэвис и Нил Суон не были столь прямоли¬ 
нейны. Когда Кэмпбелл спросил, знают ли они кого-ни¬ 
будь, кто желал бы смерти Фрэнку Брэдшоу, те ответили 
«пет». Когда же он спросил, а нет ли такого человека среди 
родственников покойного, те уже не были столь категорич¬ 
ны и лишь смущенно переступали с ноги на ногу и 
нервно покашливали. 

Первыми родственниками, приехавшими на Гилмер- 
драйв, были Дон Брэдшоу и его жена Джин. Дон стал рас¬ 
спрашивать Беринайси о событиях, происшедших в то ут¬ 
ро, и та рассказала, как Франклин встал по обыкновению 
рано и приготовил себе овсяную кашу (его тарелка все 
еще лежала в раковине). Сразу же вслед за ним встала и 
она, чтобы приготовить Лэрри завтрак, потому что в тот 
день у него были занятия в летной школе. 

Когда Лэрри вернулся, Беринайси познакомила его с 
Доном и Джин, которые до этого с ним не встречались. 
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Лэрри сказал, что, пролетая над их домом, видел несколь 
ко полицейских машин. Он еще подумал, не стряслось 
ли чего. 

Затем в доме на Гилмер-драйв вновь появился Даг. 
Обратившись к Дону, он сказал, что нашел 331 доллар 
40 центов из вчерашней вечерней выручки в картонной ко¬ 
робке, и попросил его поехать в магазин вместе с ним, так 
как Клайв уже уехал домой, а ему не хотелось бы 
возвращаться в магазин одному. Дон согласился, а Джин, 
очень любившая Беринайси и даже ходившая с ней не¬ 
сколько раз в «центр здоровья», сказала, что останется и 
поможет вымыть посуду. 

Как только Дон сел в машину Дата, тот сказал: 

— Ты знаешь, кто убийца? 

— Нет. Кто? 

— Лэрри. 

— Не может быть! — не поверил Дон. — А почему 
ты так думаешь? 

По дороге в магазин (это была уже третья поездка 
Дата за день) он подробно рассказал Дону о лете 1977 
года. 

Даг вытащил ключи, чтобы открыть входную дверь, 
но они ему не понадобились. 

— О боже! Что за наваждение! — воскликнул Даг.— 
Когда я уезжал, я сам запер эту дверь. Неужели я 
схожу с ума? Я ведь вставил этот ключ в замочную 
скважину и повернул его, не так ли? 

— Нет, — сказал Дон. — Ты начал его вставлять, но 
дверь открылась сама. 

Не прошли они и двадцати шагов в сторону ком¬ 
наты Дата, как тот вдруг резко остановился и сказал: 

— Уходим отсюда. Быстро! Здесь кто-то есть. 

Они выбежали на улицу, и Дон спросил: 

— В чем дело, Даг? 

Даг сказал, что всегда запирает переднюю дверь 
(она отделяла деловую часть магазина от служебных 
помещений, где находилась и его комната), когда куда- 
нибудь уходит. Он сделал это и час назад, когда они 
с Клайвом уходили из магазина. 

— Кто-то после этого уже побывал здесь и открыл 
пожарную дверь, — продолжал Даг. — Вот почему откры¬ 
та передняя. 

Как раз в это время мимо проезжала полицейская 


машина, и Дон взмахом руки остановил ее. Даг поз¬ 
вонил затем Клайву, и тот тоже приехал. Он вызвал 
также и детектива Кэмпбелла, который подтвердил, что 
в момент убийства ключи Франклина были при нем. 
Но это не успокоило Дата. Его подозрения в отношении 
Лэрри усилились еще больше. 

Даг, Клайв и Дон решили сменить все замки, и 
фирма «Гленски, лок энд сейф» согласилась прислать чело¬ 
века немедленно. 

Когда работа была закончена, Даг отвез Дона обратно 
на Гилмер-драйв. Но прежде чем тот вышел из машины 
с зажатым в кулаке новым комплектом ключей, которые 
он должен был передать Беринайси, Даг предупредил: 

— Постарайся, чтобы Лэрри не узнал, что это новые 
ключи. 

Войдя в дом, Дон первым делом спросил у жены, 
что делал Лэрри все это время. 

— Он какой-то странный, — ответила Джин. — Словно 
играет с кем-то в кошки-мышки. То он здесь, то его 
нет. За ним просто не уследишь. Никогда не знаешь, 
где он в данный момент: у себя внизу или на улице. 
Мне кажется, за это время он раза два выходил из 
дому. Но когда Беринайси спрашивала, где он был, он 
отвечал: «Да здесь, внизу». 

Дон рассказал ей о подозрениях Дата. 

— Что ж, вполне возможно, судя по тому, как он 
ведет себя, — заметила Джин. 

Улучив момент, когда Лэрри поблизости не было, 
Дон прошел на кухню и передал комплект новых ключей 
Беринайси. 

Но она держала их недолго. Дон оглянулся и увидел, 
что у него за спиной стоит Лэрри, который тут же 
попросил у бабушки ключи. 

«О боже, — подумал про себя Дон. — Я все испортил. 
Он прокрался за моей спиной, как кошка». 

День был таким длинным и утомительным, что Дон 
предложил Джин потихоньку собираться домой, но та 
сказала, что надо еще немного побыть с вдовой. 

Впервые за весь день Беринайси по-настоящему осоз¬ 
нала случившееся и уже плакала не переставая. До 
этого она заплакала лишь однажды, когда мыла тарелку, 
из которой Франклин ел свою кашу, и кастрюльку, в 
которой он ее приготовил. Ей так и не удалось дозво¬ 
ниться ни до одной дочери. 
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Какое-то время они сидели молча, как вдруг 
Беринайси опять разрыдалась и проговорила: 

— Что же теперь делать? Ведь скоро начнутся ужас¬ 
ные неприятности. 

— Почему ты так считаешь? — спросил Дон. — Мери- 
лин хорошо разбирается во всех этих делах. Она очень 
способная. 

— Мерилин попытается прибрать к рукам все, — от¬ 
ветила Беринайси. — Но они ей этого никогда не позволят. 
Вот из-за чего начнутся ужасные неприятности. 

— Не думаю, — успокоил ее Дон. — Ведь у тебя 
столько племянников, и некоторые из них адвокаты. Они 
помогут тебе. 

Но Беринайси его не слушала, продолжая без конца 
повторять, что Дон и Джин даже не подозревают , какие 
большие неприятности ожидают всех впереди. 

— Мои дети не могут ужиться друг с другом, — говори¬ 
ла Беринайси. — Они друг друга ненавидят. Господи, 
ну почему были запрещены аборты, когда я их рожала! 
Всех четверых. Я никогда не хотела иметь детей. Они 
принесли мне только горе. 

Дон вспоминал потом, что она еще долго сетовала 
на свою несчастную жизнь. В конце концов она дого¬ 
ворилась до того, что стала утверждать, будто муж 
Мерилин желал смерти Франклину, чтобы унаследовать 
его деньги. 

Неожиданно раздался телефонный звонок. Это была 
Элейн. Они с мужем уехали на уик-энд в другой штат 
и узнали, что им звонили из Солт-Лейка от соседей. 

— Элейн, случилось несчастье, — спокойно сказал 
Дон.— Кто-то стрелял в твоего отца. 

— Его убили? 

-Да. 

— О боже, какой ужас! — воскликнула она. — Ограб¬ 
ление? 

— Кажется, да. Полиция так считает, — ответил 
Дон. — Я точно не знаю, но похоже. 

Больше он ничего не сказал. Да в этом и не было 
необходимости. 

— Я вылетаю немедленно. Как там мама? 

— Мы с ней все время. Приходили и другие родствен¬ 
ники. Кто-то принес еду. Так что все в порядке. 

Когда Элейн повесила трубку и рассказала обо всем 
мужу, первое, что ему пришло в голову (как и Дату), 


было: это сделал Лэрри. Сначала он не знал, говорить 
ли о своих подозрениях Элейн, но потом все же сказал, 
и та «сразу же ухватилась за эту версию, потому что 
мы знали, что Лэрри в это время был там». Кроме 
того, еще месяц назад им рассказали о кошмарном лете 
1977 года. 

Элейн проплакала всю ночь, но к утру взяла себя 
в руки и была готова к отъезду. Ей было что сказать 
в Солт-Лейке. 

В то воскресенье Мерилин и Роберт покинули свой 
загородный дом вскоре после полудня и провели весь 
остаток дня с друзьями в Бруклине. Не успели они вернуть¬ 
ся к себе на Вест-Энд-авеню, как зазвонил телефон. 

— Тетя Мерилин? — раздался голос Лэрри. — С вами 
хочет говорить бабушка. 

Трубку взяла Беринайси и сообщила дочери о 
несчастье. 

Выслушав мать, Мерилин повесила трубку и зарыдала. 

— Они убили его, — запричитала она. — Они убили 
моего отца. 

Роберт попытался успокоить ее и спросил, что случи¬ 
лось. Она ответила, что знает лишь, что рано утром 
убили отца. 

Ложась в тот вечер в постель, они тоже высказали 
кое-какие подозрения. Затем Мерилин приняла решение, 
которое не только удивило мужа, но и больно задело 
его самолюбие: она решила лететь в Солт-Лейк на другое 
утро без него. 

В конце концов Беринайси удалось дозвониться и до 
Фрэнсис, которая весь день провела на Лонг-Айленде. 
Она сообщила дочери, что похороны состоятся в среду. 
Фрэнсис сказала, что будет в Солт-Лейке не позже втор¬ 
ника и что Марк останется дома и присмотрит за 
Лавинией. 

Ранее в тот же день полицейский капеллан доставил 
Беринайси и Лэрри на восьмой этаж городского дворца 
правосудия, где они были допрошены Джоулом Кэмпбел¬ 
лом и Карлом Войлсом. 

Кэмпбелл велел Лэрри подождать в коридоре, а 
Беринайси — пройти в кабинет. Он попросил ее не обра¬ 
щать внимания на включенный магнитофон и приступил 
к допросу. 
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— Как вы думаете, кто бы мог желать зла вашему 
мужу? 

— Этого мы и сами не можем понять, — ответила 
Беринайси. — Насколько нам известно, у него не было 
врагов. 

«Странно, — подумала она. — Прошло лишь двенад¬ 
цать часов после смерти мужа, а уже приходится сидеть 
здесь и говорить о нем с двумя совершенно незнакомыми 
людьми». 

— Франклин очень заботился о своих служащих, — 
продолжала она. — Он всегда говорил, что ему наплевать, 
заработает ли он сам хоть цент. На первом месте у него 
всегда были служащие. Поэтому, насколько я знаю, здесь 
у него проблем не было и быть не могло... Что же 
касается его друзей и знакомых, то его любили все. 
Я просто представить себе не могу, что кто-то мог желать 
ему плохого. 

Ее спросили о распорядке дня мужа, и она сказала, 
что в шесть утра он уже всегда был в магазине, но 
по воскресеньям приезжал туда немного позже. 

Не могла бы она сказать более точно, в котором 
часу он вышел в то утро из дому? 

— Я слышала, как он завел машину, и посмотрела 
на часы... Было без четверти семь. Да, насколько мне 
помнится, стрелки показывали именно это время. 

Полицейские спросили, когда он обычно открывал 
магазин по воскресеньям. 

— Сразу же, как только приезжал, — ответила Бери¬ 
найси. — Возможно, кто-то уже дожидался его... Он об¬ 
служивал всех, в любое время дня и ночи... Он никогда 
ни в чем никому не отказывал. Когда бы ни зазвонил 
телефон, он всегда брал трубку и говорил: «Магазин, 
к сожалению, уже закрыт, но, может быть, я сам смогу 
вам чем-нибудь помочь?» 

Когда ее спросили, не говорил ли он о каких-нибудь 
особых планах на то воскресенье или о возможной 
встрече с кем-нибудь, она решила пресечь подобные 
вопросы. 

— Дело в том, — сказала она, — что этот человек 
уходил на работу, когда еще шести не было, а возвращался 
в восемь вечера. Он так уставал, намотавшись за день, 
что мы с ним почти не разговаривали. Очень часто 
он приходил домой, смотрел телевизор и ложился спать. 
Мы с ним не обменивались и двумя словами... Мне 


многое хотелось обсудить с ним, но я этого не делала, 
потому что он очень уставал за день. Приходил совершенно 
измотанный. 

Далее она сказала, что Франклин работал каждый 
день, без выходных круглый год. За все это время он ни 
разу толком не отдыхал. 

Полицейские спросили, трудно ли было кому-нибудь 
из посторонних узнать о его распорядке дня или же 
об этом знали все. Она сказала, что это не было секретом 
ни для кого. Более того, он часто задерживался на 
работе допоздна, иногда до двенадцати ночи, и тогда 
она очень волновалась. Удивительно, как это его никто 
не грабил по дороге. 

— А в магазине были кражи или огабления? 

Кражи были, сказала она, но они совершались, когда 
там никого не было. «Кто-то сказал, что его убили вы¬ 
стрелом в спину, — продолжала она. — Может быть, ему 
велели принести деньги, и, когда он отвернулся, ему 
выстрелили в спину?» Она сказала, что это вполне возмож¬ 
но, так как с собой он никогда много денег не носил. 
«Кто же стреляет три раза в человека ради десяти 
или двадцати долларов?» — сказала она. Почему-то Бери¬ 
найси считала, что в мужа стреляли не два, а три 
раза, но Кэмпбелл не стал ее поправлять. Постепенно 
он подводил ее к человеку, который интересовал его 
больше всех, — Лэрри. Выяснив, что у Беринайси есть 
три дочери и что Лэрри — сын Фрэнсис, Кэмпбелл спро¬ 
сил: 

— Хорошо, а что заставило Лэрри приехать к вам 
из Нью-Йорка? 

— Он приехал в гости на лето. 

— Кто-то сказал, что он работает в... — начал было 
Кэмпбелл. 

— Нет, он там не работает, — прервала его Беринайси. 

—... магазине. Это так? — закончил вопрос Кэмпбелл. 

— Нет-нет. Сейчас он учится летать, — сказала 
Беринайси. 

— Летать? — переспросил Кэмпбелл. 

— Да. Он хочет получить удостоверение пилота, — 
ответила она. 

— Он так никогда и не работал в магазине? — упор¬ 
ствовал Кэмпбелл. 

— Нет, почему же? Работал. Прошлым летом, — ска¬ 
зала она. 
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— У него там не было неприятностей? Или, может, 
были какие-то проблемы?— настойчиво допытывался 
Кэмпбелл. 

— Конечно, проблемы были,— призналась Беринай- 
си. — Здесь находился и его. брат... Они оба тогда 
набедокурили... Именно поэтому он больше там и не 
работает. Служащие решили, что мальчики используют 
положение деда и имеют привилегии, которых нет у других. 
А дед тогда и сказал: «Ну вот что, мальчики, вы больше 
у меня в магазине работать не сможете, потому что вас 
там больше не хотят видеть». Правда, вчера Лэрри 
приезжал в магазин и немного помогал деду. Тому это 
очень понравилось. 

Кэмпбелл сказал ей, что в ходе дальнейшего рас¬ 
следования ему придется тщательно изучать все обстоя¬ 
тельства этого дела, а также причины, которые могли 
побудить кого-либо как совершить, так и не совершить 
это преступление. Вот почему он хотел бы, чтобы она 
поняла, что, возможно, придется отвечать и на вопросы 
несколько деликатного свойства. Зная, что Беринайси уже 
75 лет, он относился с уважением к ее возрасту. 

— А теперь давайте перейдем к другому, — продолжил 
Кэмпбелл. — У вас в семье есть какие-нибудь проблемы 
или трудности? Может, кто-то хотел завладеть деньгами 
вашего мужа или его делом, а это его очень беспокоило? 
Проблемы такого плана существуют, как вы считаете? 

— Такого плана, — начала было Беринайси, — вряд 
ли. — Но затем добавила: — Фрэнсис, которая живет в 
Нью-Йорке, не ладила с отцом. Несколько лет назад 
они крепко поругались, но это не имело никакого отноше¬ 
ния к его делу. 

Кэмпбелл принял это замечание к сведению, но дальше 
расспрашивать не стал, решив переменить тему. Он вновь 
попросил ее охарактеризовать некоторых служащих мага¬ 
зина, в частности Дата Стила и Клайва Дэвиса. Она 
заверила его, что оба «порядочные люди и прекрасные 
работники. Они на сто процентов поддерживают нас 
во всем». 

— Кто должен был стать распорядителем состояния?— 
неожиданно спросил Кэмпбелл. 

— Этого я не знаю, — сказала она. 

— У вас есть адвокат, который занимается всеми 
вашими делами — семейными и прочими? 

Беринайси ответила, что время от времени семья 


консультируется по юридическим вопросам с Элмом 
Бойсом — одним из племянников. Имя Дейва Солсбери из 
конторы Вэн Котта она при этом не упомянула. 

— Вы или ваш муж составляли какое-нибудь завеща¬ 
ние? Имеется ли оно в наличии? 

— У него было где-то одно завещание, — ответила 
она. — Я сама его видела. Пару лет назад он и меня 
заставил это сделать, но мое завещание им не понравилось, 
и они его отвергли... Оно не понравилось ни моим детям, 
ни ему самому. Оно есть, но оно никому не нравится. 

— А где оно, вы не знаете? 

— : Нет, не знаю, — сказала она. — Но мы, по правде 
говоря, еще не искали как следует. У него там горы 
•всяких бумаг и папок. Одна папка лежит дома. Но 
у меня не было времени даже взглянуть, что там. Внизу, 
в магазине, — целых три шкафа с папками. Представляе¬ 
те, сколько нужно времени, чтобы все это просмотреть. 
А его как раз и нет. Все время приходят какие-то люди, 
без конца звонят. Я просто физически не в состоянии 
пойти и посмотреть... Моя дочь [Мерилин] приезжала 
как-то к нам на рождество и долго разбирала все эти 
бумаги. 

— Упоминал ли ваш муж своих служащих в заве¬ 
щании? 

— Насколько мне известно, нет. 

— Только родственников? 

— Только их, насколько я знаю, — сказала она, но 
потом сделала небольшую оговорку: — Точно я, конечно, 
не знаю, но он вряд ли включил бы в завещание чужих 
людей. 

— Кто-то сказал, что утром Лэрри вышел из до¬ 
му примерно в то же время, что и ваш муж. Это 
так? 

— Нет, что вы. Лэрри еще спал. Мой муж вышел 
из дому без четверти семь, а Лэрри встал лишь в 
девять. 

Она сама себе противоречила. Ранее в беседе с Доном 
она сказала, что Лэрри встал «сразу же вслед за Франкли¬ 
ном». 

— В котором часу у него начинаются занятия в летной 
школе? 

— Он должен быть там в десять тридцать. Из дому 
он вышел около десяти, — сказала она. 

— Около десяти? 
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— Да, — подтвердила она. — Не успел он уйти, как 
раздался звонок в дверь и на пороге появились эти 
люди, которые и сообщили мне о несчастье. 

Затем она сама спросила у полицейских, не могут 
ли они сказать ей, кто мог это сделать и были ли 
очевидцы. 

Те ответили, что очевидцев не было, и что подобные 
преступления раскрыть чрезвычайно трудно, и что для 
этого понадобится много времени. 

— Вы знаете, — сказала она, обращаясь к обоим поли¬ 
цейским, — наши суды недостаточно суровы. Они ничего 
не делают с пойманными преступниками. Наши тюрьмы 
переполнены людьми, которых следовало бы расстрелять, 
а не держать там за счет налогоплательщиков. Я сторон¬ 
ница смертной казни, так что помогите мне остаться ею. 

(Юта — один из 38 штатов Америки, где существует 
смертная казнь. В то время в этом штате смертный 
приговор приводился в исполнение либо через расстрел, 
либо через повешение. В 1980 году повешение было 
отменено и через три года заменено инъекцией смертельной 
дозы яда.) 

Полицейские попытались заверить ее, что если им 
удастся поймать преступника, то от расплаты он не 
уйдет. Но Беринайси отнеслась к этому скептически и 
со свойственной ей прямотой так им об этом и сказала. 

Они поблагодарили ее за визит и сказали, что через 
несколько дней сами с ней свяжутся. 

Проведя своеобразную разминку с Беринайси, Кэмп¬ 
белл и Войлс были теперь готовы к допросу Лэрри. 
По крайней мере им так самим казалось, до того как на 
стуле перед ними не оказался этот чрезвычайно спокойный 
и волевой 18-летний юноша. Позже Кэмпбелл скажет, что 
более бесстрастного и внешне безразличного ко всему 
человека он в жизни не встречал. 

Рассказывая о занятиях в летной школе, он сказал, 
что вышел из дому в десять часов утра. Позже, пролетая 
над домом на учебном самолете, он видел рядом несколько 
автомашин, но не придал этому никакого значения. 

Когда его спросили, кто, по его мнению, мог желать 
зла его деду, Лэрри сказал: 

— Я не знаю никого, кто был бы настроен против 
него. Он был очень хорошим человеком. Много работал. 
Кроме работы, его ничто не интересовало. 


Кэмпбелл спросил, не было ли у Лэрри каких-либо 
проблем прошлым летом. 

— Проблем? Кой-какие были. Но так, мелочь. Опозда¬ 
ния и уход раньше времени с работы. Что-то в этом 
роде, — ответил Лэрри. Он был непоколебим. 

— Ас другими служащими у вас не было каких-либо 
конфликтов, трений или чего-нибудь еще? 

— Нет. Никаких проблем, — ответил Лэрри. — По 
крайней мере с моей стороны. Я никого из них толком 
и не знал. 

Кэмпбеллу удалось все же пробить узкую брешь в 
глухой стене, но он не стал ее расширять и перешел 
к Фрэнсис. 

— Ваша мать где-нибудь работает? 

— Ей помогает бабушка. 

— Между матерью и дедом были какие-нибудь споры 
или разногласия? 

— Нет, никаких особых споров не было, — ответил 
Лэрри, а затем добавил, противореча себе же: — Они 
никогда, в сущности, и не разговаривали друг с другом. 
Сколько я себя помню, они едва обменялись двумя- 
тремя словами. 

— Видно, они недолюбливали друг друга? 

— Не знаю. Может быть, — сказал Лэрри. — Мой дед 
практически не звонит по телефону. То есть ему никто 
практически не звонит, и он никому не звонит. Я имею 
в виду его детей. Если, конечно, вас это интересует. 

— Ваша мать связана непосредственно с делом вашего 
деда? 

— Нет, пожалуй, — ответил Лэрри. — В шестидесятых 
годах — да. Она тогда занималась нефтяным бизнесом. 
Получала дивиденды. У нее были акции «Маунтин фьюэл». 
Они с дедом были совладельцами. Но все это кончилось 
в конце шестидесятых. У них возникли тогда какие-то 
трения или споры. Но какие именно, не знаю. 

— Споры между матерью и дедом? 

— Да, — ответил Лэрри. — Спорили из-за денег. 

— Она очень злилась на деда? 

— Да нет. Но она никогда о нем не говорит. Это 
чисто деловая проблема, понимаете. Не более. Хотя я 
не очень в этом уверен. 

Лэрри рассказал затем Кэмпбеллу и Войлсу, что, 
находясь на армейских сборах, получил специальную 
стипендию Службы подготовки офицеров резерва и теперь 
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собирается продолжить учебу в колледже. 

— На сборах вы стреляли из боевого оружия? 

— Конечно, — не сразу ответил Лэрри. — Нас возили 
на стрельбище в Форт-Девенс и Форт-Дикс, и мы стреляли 
там сначала из винтовки М-16, а затем по мишеням 
из винтовки 22-го калибра. Мы ездили туда весной. 

— А из оружия большего калибра вы стреляли? 

— Нет, — ответил Лэрри. — Нам давали лишь винтов¬ 
ку для стрельбы по мишеням. 

(Два года подряд он получал значок лучшего 
стрелка, но полицейским об этом ничего не сказал.) 

— У вас есть личное огнестрельное оружие? 

— Нет. 

— А в доме вашей бабушки? 

— Нет, — ответил Лэрри. — В нашем доме нет огне¬ 
стрельного оружия. 

Затем он добавил, что когда-то бабушка хотела, чтобы 
дед купил какое-нибудь оружие и хранил в магазине 
на всякий случай, но тот так ничего и не купил. 

— Вам никогда не казалось, что дед в последнее 
время чем-то озабочен или подавлен? — задал Кэмпбелл 
свой последний вопрос. 

— Он выглядел уставшим. Вот и все. Нельзя было 
сказать, что... ну, что он ожидал каких-то неприятностей. 
Он просто устал... Его беспокоили собственные финан¬ 
совые проблемы... Ну, всякие там налоги и прочее. Пред¬ 
метом беспокойства у него было лишь дело. Это его 
всегда волновало. 

Затем Лэрри поменялся ролями с полицейскими и сам 
задал им вопрос: 

— А сами-то вы знаете, как это все произошло? У 
вас есть какие-нибудь догадки? 

Если бы они захотели ответить на этот вопрос подробно, 
они сказали бы, что Даг Стил уже рассказал им о 
кошмарном лете 1977 года и намекнул, что неплохо 
было бы заняться более внимательно самой семьей. Но 
они, разумеется, ему об этом не сказали, потому что подо¬ 
зревали во всем именно его — Лэрри. 

22 

На другой день, в понедельник, в штате Юта отмечался 
самый торжественный праздник года — День пионеров- 


первооткрывателей. Но Клайву Дэвису и Нилу Суону 
было не до праздников. Они не спали всю ночь, вспоминая 
до мельчайших подробностей события прошедшего воскре¬ 
сенья. Встретившись утром, они поговорили немного и 
решили позвонить Джоулу Кэмпбеллу. Они сказали, что 
хотят приехать к нему по важному делу. 

Еще в воскресенье Клайв рассказал Кэмпбеллу, что за 
две недели до убийства поймал в магазине вора, но 
тут же его отпустил. Но уже на следующее утро он 
обнаружил пропажу кое-каких деталей, из чего заключил, 
что у вора был сообщник, спрятавшийся где-то в подвале. 
Когда Клайв прочитал в утренней газете, что полиция 
считает, что описанный злоумышленник («белый молодой 
человек лет 18-ти, худощавый, русоволосый, рост выше 
175 см»), возможно, причастен к убийству, он решил 
немедленно встретиться с Кэмпбеллом. Он не хотел, чтобы 
детектив слишком далеко уходил в сторону от версии, 
которая, как он считал, была единственно правильной. 

И вот в середине дня, через сутки после того, как 
они впервые встретились с Кэмпбеллом в магазине и 
дали весьма расплывчатые ответы на его вопросы, Клайв 
Дэвис и Нил Суон сидели у него в кабинете перед 
включенным магнитофоном. 

Нервничая от растерянности и испуга, они сказали, 
что боятся, как бы и их не включили в число подо¬ 
зреваемых. На данной стадии расследования подозрева¬ 
емыми были все, поэтому детектив не стал говорить, 
что опасения их совершенно беспочвенны. 

Они сказали, что, подробно обсудив случившееся, 
пришли к заключению, что никто не мог убить Франклина 
просто из-за денег. «Если, конечно, какой-то пьяный 
не забрел сдуру в магазин и не сделал это совершенно 
случайно». Нет, они не знают никого, кто мог бы пожелать 
смерти Фрэнку Брэдшоу. 

Зачем же тогда они пришли? Что заставило их просить 
Кэмпбелла о встрече именно сейчас ? Кэмпбеллу поручено 
расследование этого убийства, и он постарается довести 
дело до конца. Если они чем-то смогут помочь — хорошо, 
если нет — он сам найдет их в случае необходимости. 

И тогда они сказали ему в открытую то, о чем лишь 
намекали накануне. 

Клайв сказал, что им, конечно, не хотелось бы 
впутываться в дела семьи, но Фрэнк уже давно был 
не в ладах с дочерью, которая живет в Нью-Йорке. 
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«Кроме того, прошлым летом сюда приезжали два его 
внука, которые украли у мистера Брэдшоу много денег 
и других ценностей. В общей сложности на огромную 
сумму». Они также рассказали о подделанных чеках. 
Кэмпбелл спросил, установлено ли, кто именно выкрал 
чеки. 

«Мне кажется, этим занималась вся семья», — сказал 
Нил, а Клайв добавил, что если Фрэнсис подговорила 
своих сыновей выкрасть чеки, то с таким же успехом 
она могла подбить их и на другие, более серьезные дела. 

Если Кэмпбелл и допускал такую возможность, то 
им об этом, конечно, ничего не сказал. Когда он попросил 
Клайва и Нила рассказать более подробно о фальшивых 
чеках и спросил, привлекался ли кто-нибудь к ответ¬ 
ственности, они сказали, что Фрэнк «по каким-то причи¬ 
нам» не пожелал этого делать, добавив, что об этом 
больше знает Нэнси Джоунс, которая будет в магазине 
во вторник. 

— А что выиграла бы Фрэнсис от убийства отца? — 
спросил Кэмпбелл. 

— Вот этого как раз мы и не можем определить, — 
ответил Клайв, а Нил добавил, что «она-то и вызывает 
у нас очень сильную тревогу». Однако он не сказал 
об «утреннем распоряжении» Фрэнка, которое ему показы¬ 
вал Даг более полугода назад. Это распоряжение должно 
было изменить составленное им ранее завещание и исклю¬ 
чить из него Фрэнсис. 

Они спросили, могло ли это убийство быть совершено 
«профессионалом», и Кэмпбелл ответил, что вполне могло 
и что убийцей мог быть человек, знавший, что Брэдшоу 
будет в магазине один. 

Услышав это, Клайв и Нил сказали, что прошлым 
летом Марк накупил в кредит фото- и киноаппаратуры на 
сотни долларов и каждое воскресенье они с Лэрри приез¬ 
жали в магазин и снимали его на фото- и кинопленку. Вот 
почему они боятся, не подослал ли кто наемного убий¬ 
цу, который приехал специально, чтобы убить мистера 
Брэдшоу. 

Кэмпбелл еще раз сказал, что это вполне возможно, и 
согласился с Клайвом и Нилом, что, скорее всего, это 
было не простое ограбление. Злоумышленник лишь инсце¬ 
нировал ограбление, поскольку всего один карман был 
вывернут наизнанку, а содержимое бумажника Брэдшоу 
было, скорее всего, умышленно разбросано вокруг его 


тела. «Если бы кто-то в спешке проверял содержимое 
бумажника, он не стал бы раскладывать его в таком по¬ 
рядке». 

Клайв и Нил снова сказали, что в Солт-Лейке нет 
человека, который хотел бы убить Фрэнка Брэдшоу, и это 
побудило Нила еще раз вернуться к семейным пробле¬ 
мам босса и вспомнить то обстоятельство, что и мистер, 
и миссис Брэдшоу довольно часто ругались с Фрэнсис. 
По настоянию Клайва Нил рассказал Кэмпбеллу о теле¬ 
фонном звонке, на который он ответил за пару дней до 
убийства (звонила Фрэнсис, а Беринайси не хотела брать 
трубку). Он также сказал, что Беринайси часто посылала 
Фрэнсис «довольно большие суммы денег» и что, узнав 
об этом, Фрэнк сильно расстраивался. «Возможно, в ходе 
расследования необходимо будет учесть и то,— сказал 
Нил, желая как-то подтолкнуть следствие,— что она, ви¬ 
димо, полагала, что после смерти Фрэнка сможет получать 
значительно больше денег». 

Кэмпбелл спросил, согласны ли они пройти проверку 
(вместе с Дагом Стилом) на «детекторе лжи». (По закону 
такая проверка производится только с согласия проверяе¬ 
мого.) Они сказали, что в принципе чувствовали бы 
себя гораздо спокойнее, если бы прошли такую проверку. 
Прежде чем покинуть кабинет Кэмпбелла, Клайв и Нил не 
удержались и вновь вернулись к факту убийства. Не 
оказывая особого давления на детектива, им удалось 
узнать его собственное мнение. Кэмпбелл сказал, что если 
бы он собирался ограбить магазин, то сделал бы это в 
конце дня, когда темно и есть больше шансов заполу¬ 
чить сумму покрупнее. Но если бы он собирался кого-то 
убить , то сделал бы это рано утром, когда улицы безлюдны. 
Клайв и Нил согласились, добавив, что, если бы кто-то 
изучал график их работы, он легко узнал бы, что по 
воскресеньям до девяти в магазине никого, кроме Фрэнка, 
не бывает и что воскресенье — «идеальный день для 
убийства». 

Когда Кэмпбелла спросили, было ли это убийство 
преднамеренным или же оно произошло случайно, в силу 
стечения обстоятельств, он ответил, что точно сказать 
практически невозможно. «Если даже предположить, что 
кого-то из «мафии» специально подослали из Нью-Йорка, 
то этот человек все равно инсценировал бы убийство с 
целью ограбления». 

«И все же,— сказал в заключение Кэмпбелл,— кто-то 
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хотел, чтобы он был убит наверняка. Это обстоятельство 
никак не выходит у меня из головы. Убийца стрелял не в 
целях самообороны или случайно. Он хотел быть абсолют¬ 
но уверенным, что убьет свою жертву наверняка». 

Детектив Джоул Кэмпбелл совершит целый ряд оши¬ 
бок в ходе расследования убийства Франклина Брэдшоу, 
но это его предположение окажется верным. 

В то утро Элейн и Мейсон выехали из Манзаниты 
пораньше, так как до аэропорта в Портленде надо было 
добираться два часа. Приехав в аэропорт, они поняли, 
однако, что припарковать машину, прежде чем сесть в 
самолет, они уже не успеют, поэтому Мейсон быстро 
высадил жену, которая побежала на посадку, а сам стал 
искать место для парковки, сказав, что прилетит следую¬ 
щим рейсом. Но получилось так, что он приехал в дом на 
Гилмер-драйв даже раньше нее. 

В аэропорту Солт-Лейка Элейн встречали Лэрри и Бе- 
ринайси. Чтобы не тратить время на поездки в аэропорт 
и обратно, они решили подождать Мерилин, которая долж¬ 
на была прилететь ближайшим рейсом из Нью-Йорка, и 
ехать домой вместе с нею. Лэрри все время отводил Бери- 
найси в сторону и что-то говорил ей, чтобы не слышала 
Элейн. Той наконец все это надоело,и она спросила: «Ма¬ 
ма, в чем дело?» Мать сначала ничего не ответила, а 
потом сказала: «Лэрри хочет по пути заехать в магазин 
отца и проверить, подходят ли ключи». 

Элейн чуть не упала от неожиданности. После теле¬ 
фонного разговора с Доном Брэдшоу накануне вечером у 
нее зародились кое-какие подозрения, которые еще больше 
усилились в самолете. И хотя в конце концов Лэрри 
отвез их прямо на Гилмер-драйв, это отнюдь не развеяло 
ее подозрений. 

Уолли Гловер, приехавший из Прово, сидел с Мейсо¬ 
ном на веранде, когда подъехала машина Лэрри с бабуш¬ 
кой и двумя тетушками. Как и Даг Стил, Клайв 
Дэвис и Нил Суон, Уолли был уверен, что Фрэнка 
убили не с целью ограбления. Он был знаком с ним дав¬ 
но и хорошо знал, что старик никогда не носил с собой мно¬ 
го денег. К тому же ему было известно и то, что произошло 
прошлым летом. 

Странное поведение Лэрри вызвало беспокойство не 
только у Дона и Джин Брэдшоу. Крейг Брэдшоу в то воск¬ 


ресенье тоже был у них в доме, когда Лэрри вернулся из 
летной школы. Крейг сказал, что Лэрри отреагировал на 
новость о смерти деда так, словно услышал прогноз пого¬ 
ды. Заметив вскоре, что Лэрри нетрезв и «едва стоит на 
ногах», Говард Брэдшоу позвонил Джоулу Кэмпбеллу и 
настойчиво рекомендовал проверить, действительно ли 
Лэрри в то утро был в воздухе. Кэмпбелл проверил, и лет¬ 
ная школа «Скайхок авиэйшн» подтвердила, что Лэрри 
отметился в журнале, заплатил за два часа полетов 
(с 10.30 до 12.30) и выбрал самолет, хотя полной уве¬ 
ренности в том, что он действительно поднимался в воз¬ 
дух, ни у кого не было. 

Как и в воскресенье, застать Лэрри на одном месте бы¬ 
ло просто невозможно. Спать в ту ночь Мейсон и Элейн 
должны были внизу, на цокольном этаже. Мейсон как-то 
зашел туда днем и вдруг почувствовал, что в помещении 
кто-то есть. Оказалось, что это Лэрри: он долго с кем-то 
разговаривал оттуда по телефону. 

По неизвестным причинам Фрэнсис задерживалась: 
она сообщила, что прибудет в Солт-Лейк не раньше втор¬ 
ника. Для Элейн и Мерилин это послужило сигналом к 
действию, причем незамедлительному. Они тут же отпра¬ 
вились в магазин отца, чтобы тщательно все обыскать. 
Но прежде, чем они приступили к поискам, Даг им выдал 
из кассы по 1000 долларов, поскольку ни у той, ни у дру¬ 
гой совершенно не было денег. Кроме того, отведя Элейн 
и Мерилин в сторону, он показал им два распоряжения, 
составленные Франклином в дополнение к своему заве¬ 
щанию (Даг хранил их у себя). Прочитав распоряжения, 
Элейн задумалась: наконец-то кое-что начинало прояс¬ 
няться. 

Тело покойника не успело еще остыть, а родственники 
уже вовсю рылись в его вещах и бумагах, складывая их 
в ящики. Они искали наличные, а также сертификаты 
акций. Но прежде всего их интересовало новое завеща¬ 
ние, которое могло быть составлено отцом уже после того 
«утреннего распоряжения». Они знали, что, согласно пер¬ 
вому завещанию, составленному еще в 1970 году, все сос¬ 
тояние переходит к Беринайси, а согласно «новому заве¬ 
щанию» (если, конечно, таковое имелось), Мерилин и 
Элейн получали по трети состояния каждая. Они осмотре¬ 
ли все — от чердака до подвала,— но так и не нашли 
того, что искали. Их единственной находкой было старое 
завещание 1970 года. Но и здесь не все было так просто: 


158 


159 



они обнаружили лишь копии завещания, но не оригинал. 

Родственники по-разному и порой странно реагируют 
на смерть близкого человека. Мерилин и Элейн реагиро¬ 
вали инстинктивно. Они понимали, что, как только появит¬ 
ся Фрэнсис, все может измениться. И довольно быстро. 
Они знали, что, как бы ужасно ни относилась Фрэнсис 
к матери в прошлом, их младшая сестра обладала спо¬ 
собностью в любое время приручить Беринайси и заставить 
ее поступать так, как она ей скажет. Ни на минуту не 
забывая, с какими проблемами они сталкивались на протя¬ 
жении всей своей жизни как члены семьи Брэдшоу, 
Мерилин и Элейн делали то, что, как им казалось, долж¬ 
ны были делать, на что имели полное право и что, воз¬ 
можно, одобрил бы и отец. Но все это никак не оправды¬ 
вало их поведения в глазах служащих магазина. 

При всей своей любви к Мерилин и Элейн Нэнси 
Джоунс была возмущена тем, что они перевернули все 
вверх дном. «Они ходили чуть ли не по нашим головам, 
досаждая всем и вся,— вспоминала Нэнси.— Они вытас¬ 
кивали ящики и выбрасывали из них вещи. Они проверя¬ 
ли все, изучали каждый клочок бумаги и каждый кон¬ 
верт, который только попадался на глаза. А ведь еще и 
похорон не было». 

Беринайси нашла несколько монет, с грустью вспо¬ 
минал Даг, и стала тут же тщательно их пересчитывать. 
Мерилин сунула руку в конверт с маркой 50-х годов и из¬ 
влекла оттуда четыре банкноты по 100 долларов. Элейн, 
увидев старые картонные коробки из-под лимонов и апель¬ 
синов, в которых отец держал запчасти, стала складывать 
их в отдельную кучу, зная, что красочные рекламные ри¬ 
сунки по бокам, сделанные художниками того времени, 
могут скоро превратить их в «музейную редкость». 

Днем во вторник Джоул Кэмпбелл вызвал Мерилин в 
полицейское управление: он хотел задать ей несколько 
вопросов. Она сидела в той же комнате, в которой за 
день до этого уже побывали Клайв Дэвис и Нил Суон, а 
еще ранее — ее мать и Лэрри. Элейн и Мейсон остались за 
дверью: Кэмпбелл сказал, что, как только закончится 
допрос Мерилин, он пригласит и Элейн. 

Мерилин захотела начать с той путаницы, которая воз¬ 
никла в связи с завещанием отца, и Кэмпбелл был только 
рад этому: за прошедшие двое суток он уже узнал до¬ 
статочно много, чтобы понять, что всех так или иначе 
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причастных к этому делу больше всего волновала пробле¬ 
ма денег. Мерилин рассказала о завещании 1970 года и о 
более позднем распоряжении отца, которое ей показал 
Даг. «Это был набросок плана его дальнейших дейст¬ 
вий»,— сказала она. 

— Хорошо,— сказал Кэмпбелл.— Насколько я пони¬ 
маю, в этом распоряжении не упоминалось имя... Как 
зовут вашу третью сестру?— Он вел дело всего два дня 
и пока еще не запомнил всех имен и фамилий. 

— Фрэнсис,— напомнила Мерилин. 

Кэмпбелл спросил, может ли она назвать кого-нибудь, 
кто хотел бы убить ее отца. 

— Нет. 

— Ни единого человека? 

— Единственный человек, который, как я знаю, мог бы 
действовать иррационально... Я, правда, не совсем в этом 
уверена... 

— Наш разговор — сугубо конфиденциальный,— за¬ 
верил ее Кэмпбелл. 

— Единственный... — начала было Мерилин не очень 
уверенно и замолчала. Но потом после небольшой 
паузы продолжила: — Родители периодически оказывали 
помощь моей сестре и ее семье. Вот уже много лет она 
восстанавливает мать против отца. 

Наконец-то, подумал Кэмпбелл, прорвало. 

— Вы имеете в виду Фрэнсис? 

— Да, Фрэнсис. Она ведет расточительный образ 
жизни, хотя собственных доходов не имеет. Моим ро¬ 
дителям пришлось годами содержать и ее, и ее семью. 
И это им, конечно, не нравилось. Прошлым летом она 
подделала несколько банковских чеков отца, что окон¬ 
чательно вывело его из себя, и тогда он переписал за¬ 
вещание. 

(Таинственное завещание, которого никто не может 
найти.) 

Мерилин сказала, что, хотя ее отец и не стал подавать 
на Фрэнсис в суд за подделку финансовых; документов, 
она непременно расскажет обо всем адвокату. 

— А какие взаимоотношения сложились между Фрэн¬ 
сис и миссис Брэдшоу? — спросил Кэмпбелл. 

— Неопределенные: то хорошие, то плохие. 

— Мистер Суон сказал мне, что в четверг, до того 
как все это произошло, Фрэнсис звонила миссис Брэдшоу 
из Нью-Йорка и хотела переговорить с ней лично, но мис- 
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сис Брэдшоу сказала, что не хочет иметь с ней ничего 
общего. 

— Она просто устала обсуждать семейные дела по теле¬ 
фону в присутствии сотрудников магазина и клиен¬ 
тов,— объяснила Мерилин.— Вот почему она отказалась 
тогда от разговора с ней. Но это, конечно, привело 
Фрэнсис в бешенство. 

Кэмпбелл поинтересовался, когда будут похороны, и 
Мерилин сказала, что отца, к большому сожалению мно¬ 
гих членов семьи, будут кремировать и что заупокой¬ 
ная служба состоится в среду в полдень. 

— Но ему бы это понравилось,— добавила она.— Ведь 
теперь не нужно платить за гроб и бальзамирование. К 
тому же он вряд ли хотел, чтобы после его смерти 
устраивалась церемония прощания, во время которой все 
глазели бы на него. 

Кэмпбелл сказал, что хотел бы, чтобы на заупокой¬ 
ной службе присутствовал полицейский в штатском. Он 
спросил, будет ли составлен список гостей, и она ска¬ 
зала, что будет. 

— Как вы считаете, Фрэнсис не будет возражать про¬ 
тив встречи со мной?— спросил Кэмпбелл. 

— Нет,— ответила Мерилин, но предупредила: 
— Будьте с ней осторожны. 

Кэмпбелл перешел затем к «новому завещанию», желая 
узнать, что думает Мерилин по поводу того, что о его 
существовании знали Даг Стил, Клайв Дэвис и Нил 
Суон. Это его очень беспокоило. Он чувствовал, что кто-то 
из них знает значительно больше, чем рассказал здесь, в 
его кабинете. Вот почему он спросил Мерилин, что она 
думает о Дате и Клайве вообще. Та ответила, что никаких 
подозрений к ним не испытывает, что все эти люди рабо¬ 
тали с отцом много лет и что он помогал и им «делать 
деньги» (что соответствовало действительности). И все же 
на данной стадии расследования Кэмпбелл не мог снять 
подозрений ни с кого. 

Мерилин сказала затем, что они с Элейн уже просмот¬ 
рели множество папок с бумагами отца — как дома, так и в 
магазине. Вечером они продолжат приводить в порядок его 
бумаги в гостинице «Дезерт-инн». Прошлую ночь они про¬ 
вели дома, но, когда мать сказала, что Фрэнсис изъяви¬ 
ла желание по приезде остаться с ней наедине и погово¬ 
рить с глазу на глаз, Мерилин во избежание каких-либо 
трений предложила Элейн перебраться на время в отель. 
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Прежде чем покинуть кабинет Кэмпбелла, Мерилин по¬ 
старалась, чтобы ее намек не проскочил мимо его ушей. 
Она сказала: «Среди всех родственников отца нет ни одно¬ 
го человека, который по каким-то причинам желал бы ему 
смерти. Кроме одного. Мы уже сделали предположение, 
хотя мне очень неприятно даже думать об этом». 

Элейн Друкмен с большей готовностью, чем ее сестра, 
поделилась своими мыслями и чувствами с Джоулом 
Кэмпбеллом. Когда он спросил, знает ли та кого-нибудь, 
кто мог бы желать смерти ее отцу, она сказала: 

— Когда я впервые узнала об убийстве, у меня мельк¬ 
нуло одно подозрение. Я знаю, что на свете есть чело¬ 
век, который хотел бы причинить ему зло. 

— Кто же этот человек? 

— Моя сестра Фрэнсис,— выпалила Элейн.— И еще я 
подумала: «О боже, ведь там Лэрри!» 

— Вы подумали, что какое-то отношение к этому имеет 
и Лэрри?— с наигранной наивностью спросил Кэмпбелл. 

— Просто эта мысль мелькнула у меня в голове. Я ведь 
знаю, что произошло здесь прошлым летом. Он ужасно 
расстроил тогда моего отца. 

Затем она рассказала Кэмпбеллу все, что ей было из¬ 
вестно о событиях прошлого лета. Почти все он уже слы¬ 
шал. Элейн лишь добавила, что Фрэнсис вот уже много 
лет подделывает подпись отца. 

Кэмпбелл спросил, что она думает о Дате Стиле и 
Клайве Дэвисе. Как и Мерилин, она сказала, что пол¬ 
ностью им доверяет,— как доверял и отец, когда был жив. 
Кэмпбелл заверил Элейн, что не собирается пока делать 
окончательных выводов, просто он обязан подойти к делу 
со всех сторон. Затем он перешел к Лэрри. 

— Утром в день убийства миссис Брэдшоу сказала нам, 
что у Лэрри были учебные полеты и он вышел из дому не 
раньше десяти. Могла ли она сказать это, чтобы как-то 
прикрыть его? 

— Да, могла,— без колебаний ответила Элейн. 

— А почему вы так думаете? 

— Она сообщила мне две различные версии. 

— Вы имеете в виду время выхода Лэрри из дому? 
-Да. 

— А что именно она вам говорила? 

— То же, что и вам. Но это был второй вариант. В 
воскресенье же утром она сказала, что слышала, как 
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отец вышел из дому рано утром, а вслед за ним и Лэр¬ 
ри. Лишь потом она рассказала мне об учебных полетах ... 
Может быть, когда она сказала, что Лэрри вышел вслед 
за отцом, время в ее сознании сжалось. Не знаю. Но мне 
все же кажется, что она говорила это, чтобы защитить 
его. Я чувствую себя отвратительно, потому что понимаю, 
что слишком уж подозрительна. Подозревать кого-то в 
таком — просто ужасно, я это понимаю. Потом я подума¬ 
ла, что она, видимо, потеряла всякое ощущение времени и 
все перепутала. 

— Теперь она говорит, что Лэрри проснулся лишь в 
девять часов,— сказал Кэмпбелл.— Вам она говорила что- 
нибудь об этом? 

Элейн сказала, что нет, и добавила, что, в сущности, у 
нее еще не было возможности поговорить с ней в спокой¬ 
ной обстановке. 

— Если вам представится возможность еще раз загово¬ 
рить с ней об этом,— сказал Кэмпбелл,— попробуйте уточ¬ 
нить, когда он проснулся и вышел из дому. Я, конечно, 
понимаю, что вопрос этот деликатный, но, если вдруг вы 
случайно опять об этом заговорите, сделайте это, прошу 
вас. 

— Пара стаканов вина — и язык у нее быстро развя¬ 
жется,— сказала Элейн.— Но пока у меня не было подхо¬ 
дящего случая. 

— Это ужасно,— воскликнул Кэмпбелл: как и все глу¬ 
боко верующие мормоны, он неуклонно следовал муд¬ 
рому слову Джозефа Смита и не употреблял ни алкоголя, 
ни табака, ни кофе, ни чая. 

— Да, произошла страшная трагедия,— вернула его к 
действительности Элейн. Рассказав, какой хаос царит 
сейчас в магазине, она неожиданно подбросила ему еще 
одну «бомбу». 

— Помню, когда меня встречали в аэропорту, я обрати¬ 
ла внимание еще на одно тревожное обстоятельство. 
Лэрри под всякими предлогами хотел заехать по дороге в 
магазин и проверить ключи. Не знаю, почему и зачем. 

— Когда это было? Сегодня утром? 

— Нет, вчера. 

— Вчера? Лэрри был с миссис Брэдшоу?— Кэмпбелл 
знал, что замки в магазине сменили, но не знал, что делал 
потом Лэрри. 

— Да, вчера утром,— подтвердила Элейн.— Он пытал¬ 
ся уговорить маму заехать в магазин. 
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— Какие именно ключи он хотел проверить? Вам что- 
нибудь известно?— с тревогой в голосе спросил Кэмпбелл. 

— Нет,— ответила Элейн.— Мне ничего не известно. 
Дело в том, что Даг немедленно сменил все замки. 

— Да, я знаю,— сказал Кэмпбелл.— Он сообщил мне, 
что вызывал слесаря. 

— Ну вот,— сказала Элейн.— Лэрри и захотел прове¬ 
рить, подходят ли ключи. 

— Странно,— удивился Кэмпбелл. 

— Как бы там ни было, у меня это вызвало беспокой¬ 
ство,— сказала Элейн и встала, намереваясь уходить. 

— Если я вас чем-то расстроил, ради бога, простите 
меня,— сказал Кэмпбелл с состраданием в голосе. 

— Разве я могла чем-то помочь ...— начала Элейн и 
продолжила уже дрожащим голосом: — Отец мог бы про¬ 
жить еще десять лет. У него было крепкое здоровье. Этого 
он не заслужил. Такой участи не заслуживает никто. 

Прошло немногим более двух дней, с тех пор как 
Джоул Кэмпбелл подъехал в то воскресное утро в 9.45 к 
магазину Брэдшоу и приступил к расследованию. Намек, 
сделанный в ходе предварительных допросов, вскоре пре¬ 
вратился в четкий вывод: чтобы найти ключ к разгадке 
преступления, следует заняться Фрэнсис и ее сыновьями. 
А Элейн пошла еще дальше: она предположила, что к это¬ 
му каким-то образом причастна и ее мать. 

Фрэнсис прилетела во второй половине дня во вторник. 
Но дороге домой Кэмпбелл вспомнил слова Мерилин: 
«Будьте с ней осторожны». 

В жизни Фрэнсис мало что обходилось без проблем. 
Вот и в тот вторник она не смогла купить билет на 
прямой рейс до Солт-Лейка и поэтому решила лететь 
туда через Чикаго. Но и там уже были проданы все биле¬ 
ты на рейс, который она выбрала еще в Нью-Йорке. Тогда 
она решила лететь в Лос-Анджелес, а уже оттуда — в 
Солт-Лейк. Когда она наконец добралась до дома на 
Гилмер-драйв, то буквально валилась с ног от усталости. 
Мать предложила ей переночевать в комнате отца, но 
Фрэнсис предпочла расположиться внизу у Лэрри. 

На другое утро (это был день заупокойной службы) 
Фрэнсис облачилась в халат и стала готовиться к выходу 
наверх. С Элейн Фрэнсис не виделась с тех пор, как ее 
отстранили от занятий в колледже Брин-Моур, и поэтому 
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нервничала. Как, впрочем, и от предстоящей встречи с 
другими родственниками. 

— Я не могу заставить себя подняться наверх и разго¬ 
варивать с ними,— сказала она матери.— Они меня все 
ненавидят. 

— Им должно быть стыдно,— успокаивала ее Беринай- 
си. После долгих препирательств ей наконец удалось уго¬ 
ворить Фрэнсис, и они поднялись в гостиную. 

Увидев Элейн, Фрэнсис сухо сказала: 

— Ты — Элейн, насколько я понимаю? 

— Да, я Элейн,— ответила та так же сухо. Духовный 
разрыв между ними стал намного больше со дня их послед¬ 
ней встречи двадцать лет назад. Обменявшись сухими 
приветствиями, сестры замолчали: им просто нечего было 
сказать друг другу. Через час они уже сидели справа и 
слева от матери на заупокойной службе. 

После прощания с прахом покойного все вернулись 
домой. Обстановка на Гилмер-драйв была крайне напря¬ 
женной. Фрэнсис, игнорируя всех, кто пришел выразить 
соболезнование, много времени проводила внизу,' на цо¬ 
кольном этаже, и это не осталось незамеченным. Среди 
тех, кто обратил на это внимание, была и Нэнси Джоунс. 
Она встретилась с Фрэнсис впервые в жизни, но у нее было 
такое ощущение, будто она знала ее всю жизнь. 

«Она висела на телефоне большую часть времени, пока 
я была у них в доме,— вспоминала Нэнси.— Все свои пе¬ 
реговоры она вела шепотом». Нэнси, заявившая позже, 
что «была уверена», что Лэрри приехал в Солт-Лейк, что¬ 
бы убить своего деда, считала, что к убийству причастна и 
Фрэнсис. Поэтому она спросила у Беринайси, с кем это 
Фрэнсис все время разговаривает по телефону. Беринай¬ 
си ответила, что она разговаривает с Марком, который 
остался в Нью-Йорке с Лавинией. 

Когда Фрэнсис не разговаривала по телефону, она 
просто не замечала Лэрри. И это не ускользнуло от 
внимания Дата Стила, который зорко наблюдал за ними 
обоими. 

Фрэнсис согласилась встретиться с Джоулом Кэмпбел¬ 
лом позже в тот же день. Допрос начался в пятом часу. 
Кэмпбелл начал издалека, спросил сначала, что она ду¬ 
мает вообще по поводу смерти отца и что знает об этом. 

— До приезда сюда вчера вечером я знала очень ма¬ 


ло,— сказала Фрэнсис.— Я прочитала сообщение в газете. 
Позвонила мать, но она и сама толком ничего не знала. 
Затем она позвонила еще раз, и мы снова немного пого¬ 
ворили. Но больше всего я узнала сегодня днем. 

Кэмпбелл спросил, что именно. 

— Он так и не понял, что с ним произошло,— неожи¬ 
данно сказала она. 

— Простите? — переспросил Кэмпбелл, подумав, что 
ослышался. 

— Он так и не понял, что с ним произошло,— пов¬ 
торила она. 

— Судя по всему, нет,— согласился Кэмпбелл.— А вы 
знаете, как он умер? Вам рассказали об этом? 

— Да,— ответила она. 

— Как вы думаете, кто мог хотеть его смерти? 

— Понятия не имею. 

— В самом деле?— настаивал Кэмпбелл. 

— В самом деле,— ответила Фрэнсис, но потом добави¬ 
ла: — Я, правда, никак не могу отделаться от одной мысли. 
Мысли о том, что отец был очень упрямым человеком. Если 
он что-то вбивал себе в голову, разубедить его было 
трудно. Но все его любили ... В течение многих лет все 
просили его не задерживаться так поздно на работе, пото¬ 
му что магазин расположен в очень опасном районе. Но 
он и слышать об этом не хотел ... Таков был его образ жиз¬ 
ни. Он был, если хотите, человеком, больным работой. 

Затем она рассказала, как еще маленькой часто прибе¬ 
гала к нему в магазин из школы и работала вместе с 
ним. Уже тогда этот район был довольно грязным и по ули¬ 
цам разгуливали пьяницы. 

Кэмпбелл видел, что она нервничает, и попросил ее 
успокоиться. Он спросил, не обсуждали ли родственники 
возможные гипотезы и не называли ли лиц, которые могли 
бы хотеть убить ее отца. Она сказала, что никаких обсуж¬ 
дений не слышала и что никаких собственных предположе¬ 
ний у нее нет. Кэмпбелл то и дело забрасывал удочку, 
но Фрэнсис даже не подплывала к приманке. 

Но он не унывал и решил перейти к деликатной те¬ 
ме прошлого лета. 

— Насколько мне известно, когда мальчики работали в 
магазине, там возникли какие-то проблемы. Не могли бы 
вы сказать, какие именно? 

— Я страшно тогда на них разозлилась,— сказала она 
не задумываясь. 
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— Что?— переспросил Кэмпбелл, словно не расслышав 
ответа. 

— Я страшно тогда на них разозлилась,— повторила 
она.— Хотя в принципе они неплохие мальчики. 

Далее она сказала, что, хотя ее мать желала им добра, 
она часто на них кричала, не зная, как вести себя с под¬ 
ростками. Она сказала, что сначала не хотела отпускать 
сыновей в Солт-Лейк, но, отказавшись сделать это в 1976 
году, все же согласилась на их поездку в следующем 
году. 

— А что произошло у них после приезда? 

Фрэнсис сказала, что они сваливали все друг на друга и 
разобраться в этом было просто невозможно. Затем, поду¬ 
мав немного, она добавила: «Дело в том, что Лэрри ...— и 
остановилась.— Мне не хотелось бы ...» 

— Уверяю вас, наш разговор — сугубо конфиден¬ 
циальный,— успокоил ее Кэмпбелл, осторожно радуясь в 
душе, что дело наконец сдвинулось с мертвой, точки. 

— А, плевать,— сказала Фрэнсис.— Ведь это мои дети. 

И она рассказала Кэмпбеллу, как Лэрри пробивал 
табель и шел не на работу, а в парк, где читал свою лю¬ 
бимую «Нью-Йорк тайме». Но Кэмпбелла это не устраива¬ 
ло. Он хотел, чтобы она подтвердила более важные вещи, 
о которых он уже знал. 

— А в тот период ничего не было украдено? Мальчики 
ничего не стащили из магазина? 

— Я слышала, там действительно что-то пропа¬ 
ло,— сказала Фрэнсис, опять наглухо задраивая лю¬ 
ки. 

— А что именно, вам известно? 

— Нет. 

— Совершенно? 

— Совершенно неизвестно,— твердо сказала Фрэнсис. 

Тогда Кэмпбелл решил больше не играть в кошки- 
мышки. 

— Хорошо,— сказал он,— а разве чеки не были укра¬ 
дены у вашего отца? 

— Чеки — да,— призналась она. 

— А подпись отца на чеках не подделывалась? 

— Да, и это было,— согласилась она. 

— Вот и хорошо,— сказал Кэмпбелл, довольный, что 
хоть чего-то добился.— А теперь расскажите об этом 
подробней. 

— Не буду,— наотрез отказалась Фрэнсис, но затем 


объяснила причину: — Потому что моя мать занималась 
этим годами. 

— Ваша мать?— удивился Кэмпбелл. 

— Извините, но я больше не хочу говорить об 
этом,— сказала Фрэнсис. 

— Хорошо,— согласился Кэмпбелл, уступая.— Но все 
это потом уладилось? Проблема была решена? 

— Да,— сказала она. 

Кэмпбелл не был самым агрессивным и настойчивым 
детективом в отделе расследования убийств и поэтому 
не стал на нее давить. Вместо этого он спросил, не мог ли 
отец нажить себе врагов, заключая сделки. 

Она ответила, что конкурировать с отцом было трудно. 
Многие злились на него из-за того, что, занимаясь нефтя¬ 
ным бизнесом, он всегда добивался самой выгодной для 
себя цены. Но, добавила она, вряд ли можно найти чело¬ 
века, который не уважал бы его. 

— Вы поддерживали с ним близкие отношения? 

— Смотря что вы имеете в виду,— ответила Фрэнсис. 

— Ну, вообще. Вы хорошо относились к отцу? Может ... 

— Я очень хорошо относилась к отцу,— прервала его 
Фрэнсис.— За все эти годы у нас с ним были довольно 
серьезные разногласия, но они касались личных вопросов. 
Во всем же остальном мы были очень и очень близкими. 
Я лучше всех знала своего отца. Лучше собственной 
матери. 

Кэмпбелл решил затем затронуть еще одну весьма 
щекотливую проблему. 

— Вы не знаете, он оставил после себя завещание? 

— Сестры как раз пытаются его разыскать. Вчера они 
нашли какое-то завещание, но, по-моему, есть еще одно, 
более позднее. Но его они пока не нашли. 

Далее она сказала, что слышала, будто он составил 
новое завещание в этом году. Скорее всего, об этом она уз¬ 
нала от матери, «потому что она всегда пишет, когда 
происходит что-то важное». 

Кэмпбелл не стал ее расспрашивать о письменном 
распоряжении Франклина, с которым он уже ознакомился, 
а также о том, говорила ли ей мать и об этом. Он лишь 
спросил, известно ли ей, как поделено состояние отца в 
его завещании. Она сказала, что точно не знает. При этом 
в ее словах и намека не было на то, что она знает, что 
ее имя в завещании не значится. Она лишь сказала, что 
новое завещание «полностью изменено» по сравнению с 
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завещанием 1970 года, но она в этом все равно ничего не 
понимает. «Для меня это темный лес»,— сказала Фрэнсис, 
пытаясь убедить Кэмпбелла в своей юридической неком¬ 
петентности. 

Кэмпбелл спросил, на какие доходы она живет сама и 
содержит детей. Фрэнсис ответила уклончиво, сказав, что 
жизнь у нее сложилась довольно нескладно: два мужа, два 
развода, случайные заработки. Она хотела было поступить 
на заочное отделение юридического факультета Нью- 
йоркского университета и получить диплом юриста, но ро¬ 
дители были против. Они сказали, что у нее на руках ма¬ 
лолетняя дочь и надо подождать хотя бы год. Они согла¬ 
сились платить за ее квартиру, потому что хотели, чтобы 
она оставалась дома с дочерью. Она сказала, что немного 
денег присылает мать. К тому же она получает дивиденды 
с имеющихся у нее акций «Маунтин фьюэл». Все это по¬ 
могает ей и ее детям «удерживаться на плаву». Она 
собиралась устроиться администратором в больнице, но в 
декабре попала в автомобильную катастрофу. У нее до сих 
пор болит нога, так что, возможно, потребуется операция. 

Кэмпбелл решил заканчивать допрос, но, прежде чем 
отпустить Фрэнсис, спросил, не желает ли та сказать еще 
что-нибудь. Фрэнсис ответила, что очень расстроена и не 
может сосредоточиться, но, если он будет задавать ей 
конкретные вопросы, она на них ответит. Вместо того что¬ 
бы воспользоваться предоставившейся ему возможностью 
и еще раз спросить ее о событиях лета 1977 года или 
даже о письменном распоряжении Франклина, копию кото¬ 
рого ему показывала Мерилин, Кэмпбелл почему-то стал 
расспрашивать ее о нефтяных сделках отца. Он спросил, 
могло ли произойти следующее: отец мог использовать имя 
какого-нибудь крупного нефтепромышленника при сдаче 
очередного нефтеносного участка в аренду, заработать на 
этом много денег, а тот, разозлившись на него, захотел бы 
проучить его. Фрэнсис сказала, что это вполне возможно, 
но она не знает всех имен и фамилий: за все эти годы 
их было так много. 

Он спросил, не будет ли она возражать против проверки 
на «детекторе лжи». Она сказала «нет», но в свою очередь 
спросила, можно ли это сделать в Нью-Йорке. Он обещал 
сообщить. 

Прежде чем уйти, Фрэнсис поинтересовалась, как про¬ 
двигается отработка версии, о которой упоминалось в газе¬ 
те. Она имела в виду вора, пойманного в магазине 


за несколько недель до убийства. 

— У нас множество версий, но ничего конкретного пока 
нет,— сказал Кэмпбелл. 

Она напомнила, что грабежи в этом районе и кражи 
товаров самими сотрудниками магазина —обычные явле¬ 
ния. Тем самым она хотела намекнуть в отличие от всех 
других допрошенных, что вероятным мотивом убийства 
было ограбление. 

Допрос, несколько сумбурный и бессвязный, на этом 
закончился. Когда Кэмпбелл разговаривал с ней в другой 
раз, они уже не сидели за одним столом напротив друг 
друга, разделенные лишь магнитофоном. На этот раз их 
разделяло огромное расстояние: он был на одном конце 
провода, а она — на другом. Кэмпбелл попросил к телефо¬ 
ну Марка, но Фрэнсис бросила трубку. 


23 . 


Сразу же после прощания с прахом Франклина семья 
Брэдшоу столкнулась с целым рядом проблем. У них была 
лишь фотокопия его завещания, составленного в 1970 году, 
но не'оригинал. Если не удастся найти «новое завещание», 
о котором все только и говорили теперь, семье предстояло 
либо объявить Франклина лицом, умершим без завещания, 
либо утвердить в суде то завещание, которое у них имелось. 

По просьбе Мерилин один из ее кузенов, который тоже 
был адвокатом, поехал в местное отделение банка «Уол¬ 
кер», в надежде, что кто-нибудь из служащих видел за¬ 
вещание Франклина Брэдшоу. Но такого человека не наш¬ 
лось. Ни один из адвокатов в городе не заявил, что имеет 
в архивах экземпляр завещания Брэдшоу. Даг Стил гово¬ 
рил всем, что видел, как Франклин купил руководство 
по составлению завещаний, и все начали думать, что он 
мог и сам его написать. Мерилин и Элейн считали: либо 
новое завещание уничтожено, либо кто-то выкрал его. 
Хотя эта мысль и была им неприятна, они подозревали 
во всем Лэрри и его мать. Эти подозрения еще более 
усилились, когда они узнали, что в начале года Фрэнсис 
застали как раз в тот момент, когда она рылась в бумагах 
отца, которые он хранил в запертом шкафу. То обстоя¬ 
тельство, что вечером накануне убийства Беринайси 
и Лэрри были в магазине, и подавно не развеяло их 
подозрения. 
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Еще перед смертью Франклина Беринайси и Фрэнсис 
очень беспокоились, как бы Мерилин не прибрала все к 
рукам. Она хотела стать распорядителем всего состояния 
Брэдшоу и все больше и больше интересовалась его дела¬ 
ми. В свое время он финансировал ее учебу в универ¬ 
ситете, в результате чего Мерилин получила удостовере¬ 
ние, дававшее ей право заниматься юридической практи¬ 
кой, не имея диплома о специальном высшем образова¬ 
нии. И вот теперь Мерилин была преисполнена решимости 
следовать по стопам отца. Уже через несколько часов 
после убийства мужа Беринайси стала высказывать свои 
опасения вслух. Она решительно возражала против наме¬ 
рений дочери и говорила, что этого никогда не допустит. 

Но Мерилин была женщиной смелой и деловой. Она 
решила: если не отыщется новое завещание, в котором она 
объявлялась соисполнителем, она немедленно предпримет 
решительные действия, чтобы прочно утвердиться в «импе¬ 
рии» Брэдшоу. Хотя в Солт-Лейк она переезжать пока не 
собиралась, Мерилин на всякий случай арендовала слу¬ 
жебное помещение в Крейн-билдинг — административном 
здании, расположенном через дорогу напротив магазина 
запчастей. 

Но не только честолюбивые мечты были причиной, за¬ 
ставившей Мерилин задержаться в Солт-Лейке после 
отъезда сестер. Ее мучила навязчивая идея, что отца убил 
Лэрри, поэтому она не хотела оставлять его одного с 
матерью. Когда Лэрри уходил куда-нибудь, Мерилин тща¬ 
тельно осматривала весь дом в поисках какого-нибудь 
вещественного доказательства: ключей, пистолета, нового 
завещания или еще чего-нибудь. Она следила за каждым 
шагом Лэрри и уже не раз спрашивала, когда он уезжает 
в Нью-Йорк. Лэрри сказал, что пробудет в Солт-Лейке до 
тех пор, пока не получит удостоверение пилота, и Мерилин 
решила подождать с отъездом. Когда Лэрри лишь присту¬ 
пил к занятиям в летной школе, он сказал, что первыми 
его пассажирами будут дед и бабушка. Но поскольку те¬ 
перь это было уже невозможно, получив удостоверение, 
Лэрри пригласил в полет Беринайси и Мерилин. Хотя в 
воздухе обе очень нервничали, но именно там в голову Ме¬ 
рилин пришла мысль: а что если в то воскресное утро 
Лэрри, пролетая над Большим Соленым озером, выбросил 
пистолет в воду? 

Каждое утро, входя в отдел расследования убийств 


полицейского управления Солт-Лейк-Сити, лейтенант Род¬ 
жер Киннерслей задавал один и тот же вопрос: «Кто 
убил Франклина Брэдшоу?» И каждое утро Джоул Кэмп¬ 
белл не мог дать ответа. У него было несколько версий (как 
собственных, так и чужих), но не было доказательств. 
К тому же он прекрасно понимал, что если проводимое 
им расследование существенно не продвинется в самое 
ближайшее время, то он больше не сможет заниматься 
исключительно этим делом. Было лето, и несколько его 
коллег уже ушли в отпуск, поэтому очень скоро ему придет¬ 
ся помогать в расследовании и других нераскрытых пре¬ 
ступлений. Карла Войлса, детектива, который вместе с ним 
* вел дело Брэдшоу с самого начала, уже забрали у него 
именно по этой причине, и теперь Кэмпбеллу приходилось 
работать одному. 

На другой день после допроса Фрэнсис Кэмпбелл 
разговаривал с Нэнси Джоунс, которая в дополнение к 
тому, что он уже знал, сообщила кое-что новенькое. Когда 
Франклин, сказала она, попросил ее напечатать проект но¬ 
вого завещания, он продиктовал ей и «официальное 
письмо», в котором Фрэнсис из завещания исключалась. 
Позже она призналась, что под «официальным письмом» 
имела в виду его письменное распоряжение. Она сказала, 
что была прекрасно осведомлена о трениях между Франк¬ 
лином и Фрэнсис. Мистер Брэдшоу не только посвящал ее 
в свои дела больше, чем Беринайси, но и доверял ей 
большую часть переписки между ними. Нэнси рассказала 
также о телефонном звонке Марка 13 июля, после кото¬ 
рого в адрес Фрэнсис был послан чек на 3000 долларов, 
чтобы ее не выселили из квартиры. Когда Нэнси ушла, 
Кэмпбелл снова пригласил Беринайси и Лэрри. Вопросы 
полицейского уже стали раздражать Беринайси, и она ска¬ 
зала, что Лэрри действительно встал в то утро не раньше 
девяти, а из дому вышел не раньше десяти. Она в этом 
не сомневается ни на минуту, поскольку сама разбудила 
его, чтобы он не опоздал. Разговор с Лэрри вновь не 
дал никаких результатов, и тогда Кэмпбелл спросил, не 
будет ли он возражать против проверки на «детекторе 
лжи» на следующий день. Лэрри согласился, но в назна¬ 
ченный час в полицейское управление не явился. 

Кэмпбелл уже допросил и мальчика, доставлявшего 
«Солт-Лейк трибюн» в магазин Брэдшоу. Сначала тот ска¬ 
зал, что привез газету примерно в 7.30, а затем попра¬ 
вился, сказав, что это было на полтора часа раньше. Маль- 
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чик был уверен, что никого там не видел. 

Вопрос о двух незапертых дверях беспокоил Кэмпбелла 
с той самой минуты, когда на это обратил внимание 
Даг Стил. Он разыскал человека, ушедшего из магазина 
последним накануне вечером в субботу. Тот сказал, что 
ушел в 18.20 и что мистер Брэдшоу все еще работал и 
попросил его проверить все двери и замки. Молодой че¬ 
ловек сказал, что прекрасно помнит, что проверил все зам¬ 
ки и что все они были заперты. Когда Кэмпбелл спросил у 
Лэрри, может, это он открыл двери, тот наотрез отказался, 
заявив, что ничего не открывал. 

Когда наконец Лэрри прошел проверку на «детекторе 
лжи», результаты оказались весьма любопытными. Аппа¬ 
рат показал, что Лэрри говорил правду, когда сказал, что 
не убивал деда, и неправду, когда сказал, что не распо¬ 
лагает никакой дополнительной информацией об убийстве. 
Существуют диаметрально противоположные мнения от¬ 
носительно точности результатов проверки на таких «де¬ 
текторах лжи»: в большинстве штатов они отнюдь не авто¬ 
матически принимаются судами в качестве доказательств 
а в некоторых вообще не признаются таковыми. Но 
Кэмпбелл все же расценил полученные результаты как до¬ 
полнительную, хотя и ненадежную, информацию, которую 
и приобщил к делу. 

Экспертиза установила, что обе пули, извлеченные из 
тела Брэдшоу, были 38-го калибра с медным корпусом. 
Одну из них, сказал эксперт, «можно хранить достаточ¬ 
но долго, чтобы впоследствии идентифицировать оружие, 
из которого был произведен выстрел, если таковое будет 
найдено». Если таковое будет найдено . Именно это, а так¬ 
же то, что у Кэмпбелла не было ни одного свидетеля (ни 
один из соседей семьи Брэдшоу не видел даже, как Франк¬ 
лин выходил из дому в то утро, не говоря уже о Лэрри), 
и было для него главной проблемой. Если же Лэрри 
действительно выбросил пистолет в Большое Соленое 
озеро, как предположила Мерилин, Кэмпбеллу, скорее все¬ 
го, никогда его найти не удастся, а значит, и преступ¬ 
ление никогда не будет раскрыто. 

В ходе расследования Кэмпбелл послал также запрос в 
вашингтонское отделение Интерпола (Международной ор¬ 
ганизации уголовной полиции со штаб-квартирой в Пари¬ 
же), желая получить информацию о жизни семьи Шрейде¬ 
ров в Брюсселе. Через некоторое время он узнал, что они 
прибыли в Брюссель 3 июля 1970 года и что 13 июня 


1971 года Фрэнсис была помещена в психиатрическую 
лечебницу. 

Кэмпбелл считал, что надо съездить в Нью-Йорк, чтобы 
допросить Марка, а также подробно разузнать, какой об¬ 
раз жизни ведет там Фрэнсис. Мерилин, которая от име¬ 
ни семьи уже объявила вознаграждение в размере 
10 000 долларов за информацию, способствующую поимке 
убийцы, выразила даже готовность оплатить все расходы 
Кэмпбелла. Когда он доложил об этом руководству, оно 
засомневалось в целесообразности такой поездки, сказав, 
что это еще надо обсудить. Полицейское управление 
работает так же, как и все другие государственные учреж¬ 
дения: у него есть бюджет и определенные финансовые 
* ограничения. Полицейские любят говорить, что иногда не¬ 
плохо «прокатиться куда-нибудь на шармачка». Но на¬ 
чальники Кэмпбелла считали, что вряд ли стоит посылать 
его в Нью-Йорк для «сбора дополнительной информа¬ 
ции». Но даже если бы они его туда и послали, то уж 
никак не за счет одного из возможных подозреваемых. 
Просто руководство считало, что у Кэмпбелла было мало 
оснований для такой поездки. Если расследование и сдви¬ 
нется с мертвой точки, сказали ему, то, скорее всего, 
это произойдет вследствие каких-то глубинных процессов в 
самой семье. 

Через два месяца после убийства Франклина Джеймса 
Брэдшоу полицейское управление Солт-Лейк-Сити офи¬ 
циально признало дело № 78—56129 бесперспективным. 
Это решение разочаровало и разгневало нескольких 
членов семьи Брэдшоу, но не помешало Мерилин почти 
в одиночку продолжить расследование. 


24 

Поиски нового завещания Франклина закончились без¬ 
результатно, поэтому родственники обратились в суд с 
просьбой утвердить и считать действительной фотокопию 
завещания 1970 года. По словам одного из адвокатов, речь 
шла о самом крупном наследстве, когда-либо оспаривав¬ 
шемся в суде в штате Юта. 

Реакция Фрэнсис была незамедлительной. Меньше чем 
через месяц после убийства отца она обратилась в суд с 
просьбой обязать временных распорядителей состоянием 
Франклина Брэдшоу выплачивать ей ежемесячное пособие 
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в размере 3000 долларов, ссылаясь на то, что до своей 
смерти отец постоянно выплачивал ей такую сумму и это 
было единственным источником существования для нее и 
ее семьи. 

Мерилин и Элейн, прекрасно понимая, что Фрэнсис 
будет настойчиво требовать своей доли и не успокоится, 
пока не получит ее, решили уступить, поскольку, по их 
мнению, это не было таким уж непосильным бреме¬ 
нем для матери. Они не стали опротестовывать ходатай¬ 
ство Фрэнсис, и суд удовлетворил его. 

Свое согласие на утверждение в суде завещания 
1970 года Элейн дала, когда была больна и не могла 
трезво оценить всю сложность создавшегося положения: 
ее слабое сердце не смогло выдержать потрясения, вы¬ 
званного убийством отца, и она оказалась в больнице. Од¬ 
нако, проанализировав впоследствии текст завещания 
1970 года и вспомнив бесконечные требования денег со 
стороны Фрэнсис, она пришла к следующему заключению: 
хотя все состояние отца теоретически перейдет теперь в 
руки матери, Фрэнсис сможет получить столько денег, 
сколько пожелает. В прошлом мать и без того щедро фи¬ 
нансировала младшую дочь. Теперь же, когда отца не 
стало и он уже не будет помехой, деньги рекой польются 
в карман Фрэнсис. Элейн поняла, что была слишком наив¬ 
на, полагая, будто Фрэнсис удовлетворится ежемесячным 
пособием в 3000 долларов. Адвокат в Солт-Лейке сказал, 
что есть лишь один способ защитить ее с Мерилин инте¬ 
ресы и приостановить дальнейшее развитие событий: надо 
обратиться в суд с требованием отложить рассмотрение 
ходатайства об утверждении завещания. 

В последний момент 10 октября 1978 года адвокат 
Элейн отправился к судье домой и вручил ему соот¬ 
ветствующее заявление. В случае успеха это заявление 
могло задержать принятие окончательного решения в суде. 
Правда, ненадолго. Но Элейн все же надеялась, что 
этого будет достаточно, чтобы отыскать наконец новое 
завещание, которое, возможно, лежит в каком-нибудь ста¬ 
ром журнале. Если служащие магазина до сих пор нахо¬ 
дили банкноты и акции в самых неожиданных местах, то 
почему бы не найти и завещание? 

И Элейн, и Мерилин прекрасно понимали, как обстоят 
дела в действительности. Без нового завещания на руках 
у них был лишь один способ помешать Фрэнсис завла¬ 
деть в конечном итоге всем состоянием отца — убедить 


мать отказаться от своей доли в семейном трасте (соглас¬ 
но завещанию, помимо семейного, был еще и супружеский 
траст), с тем чтобы все три сестры получили поровну. 
Ни Элейн, ни Мерилин пока не знали, как к этому отне¬ 
сется сама Беринайси. Но они прекрасно понимали: если 
та решит дать им бой, то вся эта история может при¬ 
нять довольно неприглядный характер с непредсказуемы¬ 
ми последствиями. Вместе с тем инстинкт подсказывал 
им, что мать не станет возражать. 

И в самом деле, Беринайси меньше всего хотелось про¬ 
вести оставшиеся несколько лет жизни в бесконечных сло¬ 
вопрениях с банковскими служащими и адвокатами. Более 
того, ей вовсе не улыбалось оказаться между тремя до¬ 
черьми — такими «злыми, безжалостными и недружелюб¬ 
ными». 10 ноября Беринайси отказалась от всех своих 
прав, полномочий и интересов в качестве бенефициария 
семейного траста Франклина Брэдшоу, за исключением 
права смещать и заменять лиц, управляющих фондом до¬ 
верительной собственности. Поскольку именно семейный 
траст был фондом, из которого производились выплаты 
всех налогов и других сборов, он уже составлял не полови¬ 
ну состояния Брэдшоу, а немногим более 28%. Таким обра¬ 
зом, супружеский траст, распорядителем которого стано¬ 
вилась Беринайси, соответствующим образом увеличивал¬ 
ся почти до 72%. Этого было вполне достаточно, чтобы 
жить безбедно все оставшиеся годы. 

Беринайси тут же начала перестраивать свой дом и 
готовиться к кругосветному путешествию. 

25 

В конце августа 1978 года Лэрри поступил на первый 
курс университета в городе Лихай и приступил к заня¬ 
тиям на инженерном факультете. 

Вскоре по приезде Лэрри поставил администрацию 
университета в довольно затруднительное положение. Он 
заявил, что его фамилия — Брэдшоу, и требовал, чтобы 
все его так и называли. В списке первокурсников, опуб¬ 
ликованном в университетской газете «Фрешмен реджис- 
тер», он значился под фамилией Брэдшоу, но во всех офи¬ 
циальных документах стояла фамилия Шрейдер. Ему ска¬ 
зали: если вы хотите стать Лоуренсом Брэдшоу, адми¬ 
нистрация возражать не будет. Но сделать это надо с со- 
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блюдением всех юридических формальностей. Если будут 
представлены соответствующие документы, руководство 
университета тут же изменит его фамилию во всех офи¬ 
циальных бумагах. 

Предвидя трудности, Лэрри уже кое-что предпринял: 
еще за три недели до его появления в Лихае бабуш¬ 
ка начала собирать необходимые бумаги в Солт-Лейке. 
Но все было не так просто, и прошло более полугода, преж¬ 
де чем ему удалось получить «хорошую американскую 
фамилию», как он говорил потом с гордостью, и стать Лоу¬ 
ренсом Брэдшоу. 

Лэрри нравилось учиться в университете, и, хотя пер¬ 
вый семестр он окончил лишь 456-м по успеваемости 
(на инженерном факультете училось 514 студентов), он 
с удовольствием думал о том, что после рождественских 
каникул вернется в Лихай и продолжит учебу. 

Вот уже второй год подряд рождество он встречал в 
одиночестве. В 1977 году во время зимних каникул мать 
позволила ему жить в своей квартире на Йорк-авеню 
(забрав Марка и Лавинию, она уехала тогда на виллу в 
Саутгемптон). Теперь же, получив от матери немного де¬ 
нег, он отправился в местное отделение Ассоциации 
молодых христиан на 34-й улице на Весте и провел три 
недели каникул там. Все это время он чувствовал себя 
очень одиноким и считал дни, когда сможет вернуться в 
университет. Время он коротал, занимаясь коллекциони¬ 
рованием старых одноцентовых монет. 

В конце января 1979 года Беринайси была готова 
наконец отправиться в кругосветное путешествие, о кото¬ 
ром мечтала вот уже несколько месяцев. Перед отъездом 
она устроила роскошный прощальный ужин у себя на 
Гилмер-драйв. 

Раньше, уезжая куда-нибудь, Беринайси пыталась 
хоть на время забыть не только опостылевшую ей жизнь 
в Солт-Лейке, но и все семейные проблемы, которые, как 
правило, были связаны с Фрэнсис и которые, как ей 
казалось, будут преследовать ее всю жизнь. Но 
не прошло и трех недель с момента ее отбытия в круго¬ 
светное путешествие, как она получила письмо от 
Мерилин, в котором та сообщала об очередном скандале. 

Элейн наконец выяснила (без помощи ФБР), что при¬ 
ключилось с пропавшими дивидендами от акций «Маунтин 
фьюэл», выписанными на имя ее сыновей Макса и Сэма. 


Фрэнсис раздобыла где-то копию свидетельства о рожде¬ 
нии Элейн, получила по ней водительские права в Нью- 
Йорке (до 1984 года в штате Нью-Йорк — последнем в 
стране — для получения таких прав фотокарточка не тре¬ 
бовалась) и открыла на имя Элейн счета в двух нью-йоркс¬ 
ких банках, а также в фирме «Бейчи», производившей 
различные операции с ценными бумагами. В апреле 1978 
года, выдав номер карточки социального страхования 
Лэрри за номер Сэма, а другой, вымышленный номер — 
за номер Макса, Фрэнсис подделала подпись Элейн и про¬ 
дала семьсот из восьмисот акций через фирму «Бейчи». 
Получив чек, она пошла в свой банк «Бэнкерс траст» и по¬ 
ручила 23 694 доллара 99 центов наличными. Эта незакон- 
• пая сделка грозила судебными санкциями против фирмы 
«Бейчи» и банка «Бэнкерс траст», поэтому, если Элейн 
потребует возмещения причиненного ей ущерба, ни у фир¬ 
мы, ни у банка не будет иного выбора, кроме как воз¬ 
будить судебное дело против Фрэнсис. Позиция Элейн 
была вполне определенной: если Фрэнсис вернет ей акции, 
она подпишет заявление об отказе от всяких претензий, 
объяснив все «семейным недоразумением». Кроме того, 
она хотела, чтобы Фрэнсис возместила все судебные из¬ 
держки и внесла более 22 000 долларов в общий семей¬ 
ный фонд в качестве компенсации за чеки, подделанные 
ею в 1977 году. 

Фрэнсис без особого, разумеется, энтузиазма согласи¬ 
лась поручить своему адвокату в Солт-Лейке ходатай¬ 
ствовать перед судом о предоставлении ей права выпла¬ 
тить эти 55 000 долларов из ее доли наследства по се¬ 
мейному трасту, учитывая «размер компенсации» и «ост¬ 
рую нехватку средств». 

В своем письме Мерилин не стала рассказывать обо 
всех этих подробностях, не желая уж слишком сильно 
беспокоить мать. Перед отплытием Беринайси знала о су¬ 
ществовании этой проблемы и просила Мерилин держать 
ее в курсе. Поэтому та и ограничилась лишь сообщением 
о том, что банк «Бэнкерс траст» наложил арест на счет 
Фрэнсис. 

Беринайси получала огромное удовольствие от круиза 
и не очень хотела, чтобы семейные проблемы мешали ей 
наслаждаться жизнью. Но 23 апреля, когда «Роттердам» 
вернулся в нью-йоркский порт, Беринайси на нем не было: 
27 марта она сошла на берег в Афинах и улетела бли¬ 
жайшим рейсом в Нью-Йорк. Это решение она приняла 
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после того, как получила от Фрэнсис телеграмму, в кото¬ 
рой та просила мать немедленно вернуться домой. Хотя 
Фрэнсис и согласилась выполнить все требования Элейн, 
ФБР ее в покое не оставляло и продолжало вызывать 
на допросы. 

Марк заканчивал учебу в Кентской школе и по мере 
приближения последнего дня обучения стал вести себя все 
более и более странно. В ночь накануне выпуска он и его 
товарищ по общежитию Джон Кантор проникли в школь¬ 
ную лавку и украли кроссовки, авторучки и деньги. Адми¬ 
нистрация сообщила о пропаже в полицию, но прибывший 
на место происшествия полицейский Джеймс Кэпьюто не 
смог найти злоумышленников. На другой день заведую¬ 
щий лавкой обнаружил, что воры побывали там еще раз. 
Теперь уже расследованием занялись сами учителя и вско¬ 
ре пришли к заключению, что кражу совершил Марк. В 
его комнате были обнаружены кое-какие из пропавших 
вещей, наличные деньги и связки ключей (их собира¬ 
нием Марк занимался все три года обучения в Кенте). В 
отличие от того памятного лета 1977 года, когда ему все 
так и сошло с рук, на сей раз его арестовали. Чуть позже 
в тот же день был арестован и Кантор. Марк сказал, 
что все это придумал Кантор, а тот утверждал, что лишь 
стоял «на страже». Обоим было предъявлено обвинение по 
двум пунктам берглэри* третьей степени и по одному 
пункту кражи второй и третьей степени, после чего их 
отпустили под залог. 

Администрация Кентской школы все же отказалась от 
уголовного преследования своих учеников, решив наказать 
их по-другому. Поскольку и тот, и другой выпускные 
экзамены сдали, аттестаты им пришлось выдать. Но об¬ 
ставлено это было так, словно ни Марк Шрейдер, ни 
Джон Кантор никогда в Кентской школе не учились и 
среди выпускников 1979 года их не было. Их фотографии 
не были напечатаны в школьном ежегоднике, а фамилии 
не были включены в именной справочник школы. 

Сдав в мае курсовые экзамены, Лэрри сел в свой «луно¬ 
ход» (так он называл видавший виды «белэр», который он 


* Незаконное проникновение в чужое жилище или помещение с на¬ 
мерением совершить тяжкое уголовное преступление или кражу.— 
Прим, перев. 


«купил» у Дата Стила за символическую сумму в один 
доллар) и отправился на юг в штат Техас. Так начался 
его долгий «любовный роман» с «солнечным поясом» Аме¬ 
рики. Лэрри изучил статистические данные об уровне без¬ 
работицы и решил, что Даллас — это именно то место, где 
легче всего найти хорошо оплачиваемую сезонную работу. 
Беринайси и Фрэнсис снимали загородный дом в Саутгемп¬ 
тоне с июля по сентябрь. Но поскольку Лэрри никак не 
фигурировал в планах семьи, он решил провести лето как 
получится. К этой «независимости поневоле» он уже при¬ 
вык. Как и бабушка, Лэрри обожал путешествовать и де¬ 
лать в пути сотни фотографий. Он снимал все (даже 
. дорожные знаки), словно хотел доказать кому-то, что 
действительно побывал там-то и там-то. 

Приехав в Даллас, он около трех недель жил в машине, 
прежде чем нашел работу и жилье. 

«Мне повезло,— рассказывал потом Лэрри, зарабо¬ 
тавший в общей сложности 6000 долларов.— У меня была 
машина. Да еще на ходу. Единственное, что мне не нра¬ 
вилось,— это быть одному. Мне было очень плохо». 

10 августа Лэрри уехал из Далласа и направился в 
мексиканский город Хуарес. На него произвели огромное 
впечатление страна и люди, умевшие жить на скудные 
доходы, и он поклялся непременно приехать туда еще раз. 
В Лихай он вернулся 20 августа, решив сначала «удивить» 
родственников в Саутгемптоне. Бабушка как-то сказала 
ему, что вилла находится на Окс-Пасчер-роуд, но точного 
адреса не назвала. Въехав на своем «луноходе» в город, 
он стал медленно разъезжать по главной улице в надежде 
увидеть кого-нибудь из родственников или «олдсмобиль» 
матери. Затем он проехался пару раз по Окс-Пасчер- 
роуд, но безуспешно. Лэрри хотел уже было развернуться 
и возвратиться в Лихай, как вдруг увидел Марка, который 
не спеша, вразвалочку шел по улице с «Нью-Йорк тайме» 
под мышкой. 

Лэрри подкрался к брату сзади и здорово его напугал. 
Обернувшись, Марк глазам своим не поверил. 

— Как тебе удалось нас разыскать? — удивился он. 

— Очень просто: бабушка сказала, что дом находится 
на Окс-Пасчер-роуд, — ответил Лэрри. 

Но когда он вошел в дом, ни бабушка, ни мать 
особой радости не проявили. Лэрри поболтал с родствен¬ 
никами один час, Беринайси дала ему 50 долларов, и он 
отправился на пляж, где и провел всю ночь. На другой 
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день, снова почувствовав, что никому не нужен, Лэрри 
уехал в Лихай, чтобы продолжить учебу на втором курсе. 
Но закончить его ему так и не удалось. 

В то лето Беринайси поехала в Саутгемптон лишь 
после того, как закончила переделку и ремонт собствен¬ 
ного дома. Она сама подкрасила весь дом и распорядилась 
установить везде кондиционеры. Вместо старого деревян¬ 
ного гаража был построен новый, более современный, 
с новой подъездной дорогой. Подрядчик сказал, что не 
помнит, чтобы укладывал столько цемента где-то еще. 
В письме родственникам она писала, что в восторге 
от своего «нового дома», новой машины («Когда я еду 
на ней, я чувствую себя миссис Астор») и «новой жизни». 
Она приглашала знакомых поужинать где-нибудь в ресто¬ 
ране, а затем привозила к себе, чтобы показать не только 
дом, но и картины, приобретенные во время круиза. 

Беринайси всегда хотела, чтобы в семье была соб¬ 
ственная танцовщица. Хотя ни одна из дочерей особых 
талантов в этой области не проявила, Фрэнсис сохранила 
интерес к танцу и увлеклась балетом. Она заставила 
свою дочь Лавинию заниматься балетом, когда та была 
еще совсем крошкой. Вскоре, однако, девочка проявила 
способности к танцу и была принята в известную в 
США Школу американского балета. 

Но роль матери балерины Фрэнсис не устраивала. 
С тех пор как двадцать с лишним лет назад она приехала 
в Нью-Йорк, она страстно хотела приобщиться к светской 
жизни и стать полноправным членом высшего общества. 
Особенно притягательным для нее был мир танца. Если 
ей удастся утвердиться там, думала она, то это придаст 
ей особый статус, который (кто знает?!) позволит ей поз¬ 
накомиться с такими знаменитостями, как Джордж Балан¬ 
чин и Линкольн Керстайн — основатели «Нью-Йорк- 
Сити балета». Всякие благотворительные общества — это 
одно, а престижный мир прославленной балетной труп¬ 
пы — совсем другое. Если ее мать летала теперь первым 
классом и была счастлива оттого, что отделилась от 
«толпы», то Фрэнсис видела свое счастье в том, чтобы 
всеми правдами и неправдами пробиться в совет дирек¬ 
торов труппы. 

В принципе членом такого совета можно стать либо 
добившись личной известности (а значит, и возможности 
собирать пожертвования), либо путем внесения таких 
пожертвований лично. Памятуя об этом, Фрэнсис начала 
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перечислять на счет балетной труппы тысячи долларов 
из тех денег, что принадлежали Беринайси, а также актив¬ 
но включилась в кампанию по сбору средств из других 
источников. 

Но радужные надежды Фрэнсис стать одним из членов 
совета директоров «Нью-Йорк-Сити балета» и тот образ, 
который она стремилась создать себе в свете, не имели 
ничего общего с ее личной жизнью, которая была далека 
от ярких огней рампы Линкольн-центра. Эта сторона 
ее жизни была полна тревог и волнений. Однажды вечером 
во время праздников по случаю Дня благодарения* у нее 
начался приступ истерики. Крикнув Марку, что жить 
дальше бессмысленно, она вдруг высыпала в рот все 
• таблетки из пузырька, который держала в руке, и прогло¬ 
тила. Марк и раньше был свидетелем угроз матери по¬ 
кончить с собой. Часто это происходило из-за того, что 
она просила его сделать что-то, а он отказывался. Тогда 
она говорила, что больше его не любит. Если и это 
не помогало, она грозилась покончить с собой. Однажды 
она угрожала Марку выброситься из окна с Лавинией 
в руках. Много лет назад она угрожала Витторио сделать 
то же с Марком. 

Марк вызвал «скорую помощь», которая приехала 
через несколько минут, и Фрэнсис была спасена. 

26 

Второй семестр оказался трудным для Лэрри: он при¬ 
нес ему одновременно и разочарование, и приятные вол¬ 
нения. Он жил в Лихае в общежитии с ливанцем по 
имени Фарид Саллум, приехавшим в США по студенче¬ 
скому обмену. Лэрри и Фред (как все называли ливанца) 
были поселены в комнату В-225, но каждый жил собст¬ 
венной жизнью, и между ними было мало общего. Фред 
был чрезвычайно прилежным студентом, в то время как 
Лэрри больше интересовался девушками. Ему очень 
хотелось встречаться с кем-то постоянно. 

Объектом внимания Лэрри вскоре стали две перво¬ 
курсницы. Кэти ван Тайн и Джуди Сар жили в одной 
комнате и на том же этаже, что и Лэрри, правда 
в другом крыле здания. Особый интерес Лэрри проявлял 

* Отмечается в последний четверг ноября.— Прим, перев. 
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к Кэти — студентке инженерного факультета из штата 
Нью-Джерси, черноволосой красавице с карими глазами. 
У Кэти уже был возлюбленный в родном городе, и Лэрри 
знал об этом. Но он не унывал и надеялся, что со 
временем она забудет его соперника и изберет своим 
другом его. У Лэрри была довольно приятная внешность, 
но в компании девушек он чувствовал себя скованно. 
Он не был уверен в себе и, по собственному признанию, 
вел себя с напускной развязностью, желая скрыть это. 
Кэти и Джуди старались относиться к нему по-дружески, 
но Лэрри по-своему истолковывал их слова и действия, 
придавая им смысл, который девушки отнюдь в них 
не вкладывали. Очень скоро он вбил себе в голову, что 
обе девушки очень им интересуются и даже ссорятся 
из-за него. По уик-эндам Кэти часто уезжала домой, 
чтобы повидаться со своим возлюбленным, и Лэрри, хва¬ 
тавшийся за любую возможность сесть за руль и отпра¬ 
виться с нею в дорогу, дважды сам отвозил ее в Нью- 
Джерси. Несмотря на то, что Кэти пропадала там 
все уик-энды, Лэрри был твердо уверен, что дела у него 
идут неплохо и что после рождественских каникул Кэти 
будет встречаться только с ним. 

Но в тот семестр, помимо Кэти и Джуди, Лэрри 
волновали и другие проблемы. В октябре ему позвонили из 
Солт-Лейка, и это вернуло его в суровую реальность. 
Звонил детектив Джоул Кэмпбелл: он хотел еще раз 
проверить показания Лэрри на «детекторе лжи». Проверка 
в Солт-Лейке показала, что Лэрри знал еще что-то об 
убийстве, и Кэмпбелл еще тогда пытался проверить Лэрри 
вторично, прежде чем тот уедет в Нью-Йорк. Но тогда 
Лэрри отказался, и вот теперь Кэмпбелл объявился вновь, 
как в дурном сне, и стал снова требовать, чтобы Лэрри 
прошел проверку еще раз. Лэрри вновь отказался, но 
теперь его неотступно преследовал вопрос: что же побуди¬ 
ло полицейского позвонить ему снова? 

Лэрри старался забыть о звонке, но в конце ноября 
Кэмпбелл опять напомнил о себе. Вернувшись как-то 
с лекций домой, Лэрри увидел на двери записку: «группа 
Чарли» — бригада следователей из полицейского управле¬ 
ния города Бетлехема, в ведение которой входил и универ¬ 
ситет в Лихае, — хотела встретиться с ним. 

Лэрри игнорировал записку: он не имел ничего общего 
с убийством деда и считал, что время, которое придется 


загубить, отвечая на вопросы сыщиков, можно провести 
с гораздо большей для себя пользой. Что действительно 
вызывало его опасения, так это то, что Россия начнет 
ядерную войну против Соединенных Штатов. Лэрри, убеж¬ 
денный республиканец, считал, что при Картере Америка 
утратила былую мощь, что и привело к кризису с амери¬ 
канскими заложниками в Иране. Своим друзьям он сказал, 
что регулярное чтение «Нью-Йорк тайме» и знакомство 
с проблемами мировой политики убеждают его в том, 
что русские понимают, что именно сейчас настало время 
для достижения ими «глобального господства». 

Приближались экзамены, но Лэрри было все труднее 
сосредоточиться на учебе. В середине декабря ему вновь 
стали сниться кошмары. Но на этот раз они были вызваны 
не опостылевшей учебой в военном училище. Как-то он 
проснулся в три часа ночи, включил свет и начал собирать 
вещи. 

— Что ты делаешь? — удивился Фред. 

— Не беспокойся, — ответил Лэрри. — Я собираю 
чемодан. Скоро начнется атомная война, и я уезжаю 
в Мексику. 

Фред, уже давно побаивавшийся Лэрри, с трудом уго¬ 
ворил его лечь спать. 

Когда Лэрри опять вскочил с постели на следующую 
ночь, он снова стал кричать, но теперь уже не о надвигав¬ 
шейся атомной войне. 

— Фред, проснись, — тормошил спящего товарища 
Лэрри. — Да проснись же ты! Прекрати сейчас же! Верни 
мне мою силу. Ты должен это сделать. Это все из-за 
тебя. Несчастные девушки теперь очень страдают. Ты 
должен прекратить. 

Теперь Фред был не только испуган, но и озадачен. 
Он просто не понимал, о чем с ним говорит Лэрри. 
Фред очень разозлился на то, что Лэрри разбудил его, 
и вновь уговорил его лечь спать, не расспрашивая, в 
чем, собственно, он виноват перед ним. 

Чувство страха испытывал не только Фред, но и 
Лэрри: он считал, что его сосед по комнате вот уже 
несколько недель пристально смотрит на него, пытаясь 
лишить его физической силы и подчинить его разум 
своей воле. Лэрри был также убежден, что Фред лишает 
его мужской потенции и пытается превратить его в женщи¬ 
ну, чтобы сделать своей женой. 
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Через несколько часов, примерно в семь утра, Лэрри 
снова проснулся и повторил все, что говорил ранее. 
На сей раз Фреду не удалось уговорить его лечь спать, 
поэтому он встал, схватил одеяло и подушку и пошел 
досыпать к соседям напротив в комнату В-201. 

Лэрри направился было вслед за ним, но друзья 
Фреда его не впустили и заперлись на ключ. Тогда 
Лэрри пошел к Джуди. Все это происходило ранним 
утром в субботу 15 декабря. 

Потом Джуди вспоминала: «Войдя к нам в комнату, 
Лэрри сказал, что уже не тот, что был прошлой ночью, 
и что Фред собирается его убить. По его словам, Фред 
якобы отнял у него все силы и что теперь он стал 
импотентом. Он спросил, вижу ли я, что он теперь 
совсем другой. Затем он стал бормотать что-то о событиях 
в Иране. Я сказала, что ему лучше обратиться к врачу». 

После этой встречи Джуди начала бояться Лэрри и 
старалась избегать его до конца уик-энда. Фред тем 
временем обратился за советом к старшему товарищу, 
который рекомендовал ему держаться подальше от Лэрри, 
а после уик-энда сообщить обо всем университетскому 
психологу. Фред согласился с ним, но, когда наступила 
новая неделя, был настолько поглощен подготовкой к 
экзаменам, что так и не воспользовался добрым советом. 

Самыми близкими друзьями Лэрри в Лихае были 
Дейв Дубоски и Роб Роуленд. Жили они в одной комнате, 
и весь семестр Лэрри заходил к ним практически каждый 
день. Он много рассказывал им о Кэти и Джуди и пытал¬ 
ся убедить их, что Кэти относится к нему точно так же, 
как и он к ней. В действительности же ни Джуди, 
ни Кэти не испытывали к Лэрри никакого интереса. 

После разговора с Джуди в то субботнее утро Лэрри 
пошел к Дейву и Робу. Он, бывало, и раньше приходил 
к ним совершенно неожиданно, когда те еще спали, 
поэтому они не очень удивились его приходу. Правда, 
выглядел он чрезвычайно подавленным. Лэрри сказал, 
что накануне лег спать с хорошим настроением, так как 
до этого имел «очень приятную беседу» с Джуди. Но он 
очень боится своего соседа по комнате и повторил то, 
что уже говорил Джуди: Фред собирается его убить. Он 
добавил, что, проснувшись в то утро, вдруг понял, что 
ничего уже не чувствует, словно Фред отнял у него 
все эмоции и присвоил себе. 


Дейв посоветовал Лэрри то же, что и Джуди: обратить¬ 
ся к врачу. Казалось, Лэрри с ним согласился и вышел 
из комнаты. 

В течение последующих нескольких дней ни Дейву, 
ни Робу так и не удалось толком поговорить с Лэрри. 
Когда они пытались сделать это по телефону, тот говорил 
что-то невнятное, а затем неожиданно вешал трубку. 

Ко вторнику 18 декабря Лэрри вынес из комнаты 
практически все свои вещи. 

В среду — в день предполагавшегося отъезда Лэрри в 
Мексику (он хотел прихватить с собой и Кэти) — начался 
сильный снегопад. Поняв, что без зимних шин отправ¬ 
ляться в столь длительное путешествие в такую погоду 
довольно опасно, Лэрри пошел в хозяйственный магазин 
и сделал необходимые покупки. Затем он поехал в «Юнион- 
бэнк» и снял деньги, решив оставить свою голубую «импа- 
лу» там (несколько недель назад его «луноход» сломался 
окончательно, и Лэрри приобрел другую машину). 

В начале вечера он неожиданно столкнулся с Фредом 
и очень его напугал. Дело в том, что Лэрри не ходил 
сдавать экзамены, и Фред решил, что тот уехал куда-то 
на каникулы. Фред спросил, почему Лэрри вернулся, 
и тот ответил, что не знает. Лэрри опять заговорил 
с Фредом о войне, настаивая, чтобы тот глядел ему 
прямо в глаза. Глаза у Лэрри были «совершенно 
стеклянные». 

«Лэрри сказал, что собирается переночевать у Дейва 
и Роба, — сказал Фред своему приятелю Майку Уиверу, 
добавив с нескрываемым страхом:—Майк, боюсь, что 
сегодня ночью он набросится на меня». 

Майк отнесся с пониманием к опасениям Фреда и 
предложил ему переночевать у него, так как его сосед по 
комнате уже уехал на зимние каникулы. 

«Хорошо, я приду, — сказал Фред с благодарностью,— 
но попозже, потому что надо еще подготовиться к экзаме¬ 
ну по математике». 

В тот же день в 8.45 вечера Лэрри позвонил Джуди 
в Скрэнтон (штат Пенсильвания). Накануне, во вторник, 
она уехала на несколько дней к себе домой, решив 
вернуться лишь в день сдачи последнего экзамена. Трубку 
снял отец. 

«Я подошла к телефону, — рассказывала потом Джу¬ 
ди, — и разговаривала с ним довольно грубо. Он сказал, 
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что хочет встретиться со мной, что должен сказать мне 
что-то очень важное и что я непременно должна его 
выслушать». Джуди спросила, что ему от нее нужно, 
и он сказал, что хочет на следующий день приехать 
в Скрэнтон и встретиться с ней у ее дома в полдень. 
Он сказал, что в дом входить не будет — ему просто надо 
повидаться с ней. «Я стала немного злиться и сказала 
ему об этом. Я спросила, говорил ли он со своими 
друзьями по общежитию, и он сказал «да». Тогда я 
посоветовала ему серьезно отнестись ко всему, что те 
ему сказали, попрощалась и повесила трубку. С тех пор 
я с ним не разговаривала». 

Поздно вечером в тот же день Лэрри пошел к Дейву 
и Робу. Они тоже подумали, что Лэрри уже уехал домой 
на рождественские каникулы, и поэтому были немало 
удивлены, увидев его у себя. Он сказал, что действительно 
наведывался домой, но сейчас уезжает в Мексику. 

Лэрри не остался у них на ночь, решив переночевать 
у себя в машине. Он с трудом добрался до засыпанной 
снегом «импалы», салон которой был буквально битком 
набит всем, что ему удалось унести из комнаты в обще¬ 
житии. Вещей набралось гораздо больше того минимума, 
который обычно берут с собой студенты, уезжая на трех¬ 
недельные рождественские каникулы. Лэрри пытался 
уснуть, но не смог. Снег прекратился, и температура резко 
упала. Его все больше и больше охватывало беспокойство, 
оттого что он никак не мог уснуть. Лэрри все время 
думал о Фреде и чувствовал, что тот все сильнее под¬ 
чиняет его своей воле. Постепенно Лэрри стал чувство¬ 
вать, что какая-то сила «тянет» его в комнату общежития: 
это были «альфа-лучи» Фреда, с помощью которых он 
хотел уничтожить его. 

Пр имерно в три часа ночи Лэрри как во сне выбрался 
из машины и отправился по глубокому снегу в общежитие. 
Войдя в комнату В-225, он не стал зажигать свет, 
запер дверь и лег на голый матрац кровати. Фред 
так и не пошел ночевать к Майку Уиверу и, судя по 
всему, уже крепко спал. «Если бы не снег, — подумал 
Лэрри, — я был бы уже в дороге, на пути к Мексике 
и безопасности». 

«Мне нужно позаниматься с Лорой Пенрод», — сказал 
Фред, неожиданно прервав полусонные рассуждения Лэр¬ 
ри. Сказав это, он вскочил с постели и стал лихорадочно 
собирать книги. 


Но, подкравшись к нему, как кошка, Лэрри уже стоял 
у него за спиной. Фред даже оглянуться не успел, как 
тот вытащил что-то из-под полы и ударил его по голове. 
Потом еще, еще и еще... 

Том Морог услышал крик, когда чистил зубы в ванной 
на втором этаже. Ему показалось, что это был Фред, 
но он не был уверен и продолжал заниматься своим делом. 
Крик повторился. Тогда Том вышел в коридор и прислу¬ 
шался. Теперь он уже не сомневался: из комнаты В-225 
доносились глухие удары и мучительные стоны. Том подо¬ 
шел к двери — звуки стали слышнее. Он быстро побежал 
на женскую половину общежития, где жили две дежурные, 
/ члены совета студенческого самоуправления, Линн Эндрич 
и Кэтти Иньяр. Том стал лихорадочно стучать в дверь, 
и ее тут же открыла Линн, которая в тот момент занима¬ 
лась в комнате Кэти. Он сказал, что в комнате Фреда 
и Лэрри кого-то избивают и что нужно срочно вызывать 
полицию. Линн бросилась к одному телефону, а Кэти — к 
другому и инстинктивно набрала номер «скорой помощи». 
Но на другом конце провода ей напомнили, что лишь 
полиция студенческого городка может определить, нужно 
ли вызывать «скорую помощь». 

Том уже убежал на мужскую половину общежития 
и разбудил Джо Гриффина, жившего рядом с Фредом 
и Лэрри. Они подошли к двери, и Том стал изо всех 
сил колотить по ней кулаками, требуя, чтобы открыли. 

Из комнаты донеслось: «Погодите. Я сам ему помогу». 
Том узнал голос Лэрри. Всякий раз, когда Том просил 
открыть дверь, Лэрри повторял это снова и снова. Чем 
сильнее стонал Фред, тем чаще Лэрри бил его. Теперь 
уже у двери в комнату В-225 стояли Линн и Кэти, 
а также Кит Конли — еще один дежурный, которого при¬ 
вела с верхнего этажа Линн. Позже обе девушки скажут, 
что коридор буквально сотрясался от ударов. Стали под¬ 
ходить и другие студенты. Окно в комнате Лэрри выходило 
на стоянку для машин. Кто-то услышал, как его стали 
отворять изнутри. Том Морог бросился вниз. Выбежав на 
улицу, он увидел в створе окна Лэрри, готовившегося 
спрыгнуть. До земли было чуть больше двух метров. 
Лэрри прыгнул и, угодив на крышу какого-то автомобиля, 
свалился на землю. 

— Лэрри, поди сюда! — крикнул Том. 

— Не пойду, — ответил Лэрри, удивившись, что кто-то 
его увидел. 
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Том подошел к Лэрри (тот даже не пытался убежать) 
и обхватил его руками. 

— Лэрри, пойдем в общежитие, — сказал Том как 
можно мягче. 

— Нет, я не могу туда идти, — упирался Лэрри. 

— Лэрри, — сказал Том уже тверже, — пойдем в об¬ 
щежитие. 

Тут Лэрри удалось вырваться, но Том (он был босиком 
и без рубашки) подставил ему подножку, прижал к земле 
и позвал на помощь Джо Гриффина, наблюдавшего за 
всем из окна своей комнаты. 

Том и Джо затащили Лэрри в холл и прижали к 
стене. Они потребовали ключи от комнаты, которые тот 
крепко сжимал в правой руке, и Лэрри через некоторое 
время с неохотой разжал руку. 

Ключи были отданы Киту Конли, который к этому 
времени взял командование на себя. Он и открыл 
дверь. В комнате было темно. Через широко распахнутое 
окно врывался холодный воздух. На полу лицом вниз 
лежал, сжавшись в комок, Фред Саллум. Он был весь 
в крови. На кровати рядом с ним лежал двухкилограм¬ 
мовый молоток каменщика кирпично-красного цвета 
с легкой дубовой ручкой—покупка, сделанная Лэрри 
накануне в хозяйственном магазине. Молоток был весь 
в крови и налипших волосах Фреда. 

На полу валялось одеяло. Конли осторожно перевернул 
Фреда на спину и подложил одеяло ему под голову, 
а затем обвязал ее полотенцем. Увидев молоток, он 
положил его на пол рядом с Фредом. Каким-то чудом 
Фред еще был жив, хотя и потерял сознание. 

Вскоре на место происшествия прибыли два универси¬ 
тетских полицейских — Нил Шлоттмен и Педро Торрес, — 
которые тут же вызвали «скорую помощь» и подмогу 
из полицейского управления Бетлехема. Лэрри, которого 
все еще прижимали к стене в холле, кричал: «Он хотел 
убить меня! Я расскажу все, как было». Но товарищи 
по общежитию велели ему замолчать. Шлоттмен надел 
ему наручники и зачитал его конституционные права. 
Поначалу Лэрри молчал, но затем снова повторил то, 
что говорил раньше: Фред хотел убить его. 

Тем временем в комнате В-225 один из студентов, 
умевший оказывать первую помощь, перевязал Фреду 
голову. Полицейский Торрес завернул молоток в полотенце 
и положил на стол. Уильям Кинч, полицейский из Бетле¬ 


хема, приехал через пять минут после прибытия универси¬ 
тетских полицейских, но «скорая помощь» задерживалась 
и прибыла на место лишь через 25 минут. Фреда увезли 
в палату интенсивной терапии в больницу Св. Луки, 
а Кинч вместе с другими полицейскими и Лэрри в наручни¬ 
ках (молоток они тоже взяли с собой, положив в картон¬ 
ную коробку) поехали в полицейское управление Лихая. 
Там Шлоттмен вновь зачитал Лэрри его конституционные 
права и спросил, хочет ли тот сделать какое-нибудь 
заявление. Лэрри сказал, что не знает как быть, и тогда 
Шлоттмен, служивший когда-то полицейским в Филадель¬ 
фии, посоветовал ему не говорить ничего. Том Морог 
и Кит Конли сделали заявление, и Лэрри был официально 
передан в руки полицейского Кинча. 

Кинч входил в «группу Чарли», которая чуть меньше 
месяца назад пыталась связаться с Лэрри и допросить 
его. Когда он доставил Лэрри в участок, там их встретил 
Джеймс Амменд, исполнявший тогда обязанности началь¬ 
ника группы. В 5.45 утра Кинч вновь зачитал Лэрри 
его конституционные права (уже в третий раз за два 
часа), и тот вновь отказался делать какие-либо заявления. 
Глядя немигающими глазами прямо перед собой, Лэрри 
стал раскачиваться на стуле взад-вперед. Затем он начал 
что-то бормотать, глаза его остекленели. Когда его спроси¬ 
ли, принимал ли он какие-нибудь лекарства или наркотики, 
Лэрри ответил «нет». Тогда Кинч и еще один полицейский 
повезли Лэрри на медосмотр, а Амменд решил вызвать 
на помощь Гарольда Смита (или Смитти, как его все 
называли). Тот тоже входил в «группу Чарли» и, как 
считал Амменд, был единственным человеком, который 
мог «расколоть» Лэрри по его возвращении из больницы. 
Смитти вел допросы в мягкой, непринужденной, почти 
дружеской манере, подкупавшей даже самых закоренелых 
преступников. 

Уже в участке Смитти узнал подробности о происшест¬ 
вии. Ему сказали, что Фред Саллум доставлен в боль¬ 
ницу в критическом состоянии. Ему нанесено в общей 
сложности одиннадцать ударов по голове, и в нескольких 
местах череп проломлен. Лэрри все еще не было, поэтому 
Смитти и еще один детектив поехали в университетский 
городок и стали опрашивать всех, кто оказался на месте 
преступления. Поскольку законодательство штата Пен¬ 
сильвания требует, чтобы подозреваемому было предъяв- 
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лено предварительное обвинение через шесть часов после 
задержания, Смитти хотел собрать как можно больше 
информации, пока события были еще свежи в памяти 
очевидцев и пока Лэрри не предстал перед маленьким 
человечком, которого почти все в округе с уважением 
называли «наш судья». 

Если бы местные жители не знали, что Джон Гомбози— 
самый занятый в Бетлехеме судья, его легко можно 
было бы принять за дворецкого из какого-нибудь фильма 
ужасов Хичкока. Ему было 59 лет, и он не выпускал 
сигару изо рта. Прежде чем предъявить Лэрри пред¬ 
варительное обвинение в присутствии судьи, Смитти 
сказал: «Мне кажется, я теперь понимаю, как это все 
произошло». Лэрри, который после возвращения из ме¬ 
дицинского центра прекратил бормотание, но все еще 
продолжал раскачиваться на стуле, повернулся к нему 
лицом: слова Смитти, по-видимому, подействовали на 
него успокаивающе, и он вышел из транса. 

«В самом деле? — спросил Лэрри с явным удивле¬ 
нием. — Если это так, тогда я расскажу вам все». Смитти 
понимал, что может услышать признание, но не стал рас¬ 
спрашивать Лэрри дальше. Он сказал лишь, что надо 
подождать, пока судья не оформит официальное обвине¬ 
ние, и вышел из комнаты. Вскоре такое обвинение 
было оформлено, а также определена сумма залога в раз¬ 
мере 25 000 долларов. 

В 9.50, отказавшись от права давать показания в при¬ 
сутствии адвоката, Лэрри рассказал Смитти и Кинчу 
о том, что произошло в ту ночь. Он рассказал обо 
всем, что проделывал с ним Фред, включая и то, что 
испускавшиеся тем альфа-лучи заставили его в ту ночь 
выйти из машины с молотком в руке. Он был убежден, 
что Фред хотел уничтожить его, превратив в женщину, 
и сказал, что лишь защищался. Затем он повернулся 
лицом к Смитти и, глядя на него горящими глазами, 
сказал: «Я бил его, бил, бил, бил». Смитти этого никогда 
не забудет. 

Получив признание, Смитти немедленно сообщил об 
этом в окружную прокуратуру и адвокатскую контору, 
осуществляющую бесплатную юридическую помощь. Он 
тут же оформил перевод Лэрри в окружную тюрьму в 
Нортгемптоне и поехал за ордером на обыск, чтобы 
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осмотреть комнату Лэрри, которая была закрыта и опеча¬ 
тана. Кинч и Амменд поехали в Лихай вместе со Смитом, 
но в комнате Лэрри ничего не нашли, кроме связки 
ключей. Зато в другом месте Кинч нашел кое-что такое, 
что заставило их задуматься. 

Полицейский Торрес сообщил, что внизу,в камере хра¬ 
нения есть кое-какие личные вещи Лэрри. Они решили 
посмотреть. В черном деревянном сундуке Кинч обнару¬ 
жил фотоальбом. Но вместо фотографий там были все 
когда-либо печатавшиеся статьи об убийстве Франклина 
Брэдшоу. В тот момент ни один из полицейских еще 
не знал, что Лэрри подозревается в убийстве. 

«Мы сразу подумали, что здесь что-то не так», — рас¬ 
сказывал потом Кинч. 

Кроме того, в том же сундуке нашли дневник, в 
котором Лэрри описывал свою жизнь в военном училище. 
Исписанные детским почерком страницы рассказывали о 
том, как ему не нравилось в училище и как хотелось 
жить в Нью-Йорке вместе с родными. Этот дневник, 
альбом с вырезками, странный рассказ Лэрри, а также 
содеянное им заставили полицейских, по признанию Кин- 
ча, серьезно над всем задуматься и не сводить все к 
обыкновенному преступлению, квалифицированному как 
нападение. 

Вернувшись в участок, полицейские узнали, что их 
начальник уже распорядился позвонить Джоулу Кэмпбел¬ 
лу и сообщить, что Лэрри арестован. Кэмпбелл, в свое 
время уже обращавшийся в полицию Бетлехема по поводу 
Лэрри, теперь ликовал, хотя и не показывал этого. Он 
нѵтром чувствовал с самого начала, что Лэрри от него 
не уйдет. Теперь ясно, рассуждал он, что человек, способ¬ 
ный нанести своей жертве несколько ударов молотком по 
голове, вполне может убить и собственного деда. Но 
это еще требовалось доказать. Кэмпбелл сказал звонив¬ 
шему, что постарается добиться разрешения о скорейшем 
вылете на восток для личного допроса Лэрри. Полицей¬ 
ский из Бетлехема обещал связаться с ним немедленно 
в случае выявления новых важных фактов в ходе рас¬ 
следования. 

Позже в тот же день защитник Стенли Василиадис, 
назначенный властями вести дело Лэрри, отправился 
к нему в тюрьму. Узнав, что Лэрри сделал устное призна¬ 
ние Гарольду Смиту, он попросил его рассказать теперь 
ему, его адвокату, что же произошло в действительности. 
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Лэрри повторил все то, что уже рассказал следователю. 
Слушая, как Лэрри излагает события того дня, адвокат 
сделал в блокноте следующую запись: «В ходе беседы 
подсудимый возбуждался все сильнее и раскачивался 
взад-вперед на стуле. Судя по всему, он действительно 
сумасшедший». 

Василиадис попросил у Лэрри телефон матери, решив 
для себя, что его подопечного следует поместить в психи¬ 
атрическую лечебницу в Аллентауне. Для этого необходи¬ 
мо было получить разрешение Фрэнсис на осмотр сына 
врачом-психиатром, с тем чтобы затем, если она сочтет 
это целесообразным, ходатайствовать перед судом о 
признании обвиняемого психически ненормальным. Но, 
позвонив по названному Лэрри телефону, Василиадис 
обнаружил, что тот дал ему неправильный номер. 

Лэрри сам позвонил Фрэнсис и рассказал, что с ним 
произошло. Мать пообещала приехать как можно скорее, 
но сделать это смогла лишь через неделю. За день до 
приезда она позвонила Василиадису и сказала ему следу¬ 
ющее: 1) она хочет нанять его на частной основе; 2) осво¬ 
бождать Лэрри под залог она не собирается; 3) она 
принимает его предложение как можно скорее поместить 
Лэрри в психиатрическую лечебницу. 

На другой день Василиадис заехал за Фрэнсис в 
«Холидей-инн» и отвез ее к Лэрри. После короткого 
и бурного свидания с сыном Фрэнсис встретилась с докто¬ 
ром Дэвидом Марви — психиатром из окружного управ¬ 
ления больниц по лечению психических заболеваний и 
умственной отсталости в Нортгемптоне. Она сказала, 
что Лэрри ничуть не беспокоится по поводу своего нынеш¬ 
него положения и не осознает всей тяжести содеянного. 
Лэрри сказал ей: «Вопрос стоял так: моя жизнь или 
его». Во время их встречи 18 декабря она заметила, 
что Лэрри был одет неопрятно, давно не мылся, был 
рассеян и взволнован и все время дрожал, жалуясь, 
что вот уже несколько недель никак не может хорошо 
выспаться. Он выглядел очень испуганным, сказал, что 
«русские идут» и что «все мы в большой опасности». 
Она также сказала, что Лэрри не мог поддерживать 
осмысленный разговор и то и дело терял связь с реаль¬ 
ностью. С ранних лет, добавила она, он рос эмоционально 
неуравновешенным ребенком, два года учился в специаль¬ 
ной школе, был очень вспыльчивым и .по малейшему 

194 


поводу набрасывался на младшего брата с кулаками. 

После этого Марви поговорил с Лэрри. Он заметил, 
что выражение его лица и улыбка были какими-то «поту¬ 
сторонними». Кроме того, Лэрри не мог смотреть в глаза 
собеседнику. Он рассказал врачу примерно ту же историю, 
что и Смитти, Василиадису и матери, но кое-что добавил. 
Лэрри признался, что до сих пор боится Фреда, и никак 
не реагировал на сообщение о том, что Фред находится 
в больнице в очень тяжелом состоянии. Он сказал, что 
его родители развелись в 1963 году, потому что отец 
«пил», и что мать была «психически больной» и несколько 
раз пыталась покончить с собой. 

В своем медицинском заключении от 28 декабря 1979 
года Марви написал: 

Пациент, по-видимому, страдает галлюцинация¬ 
ми. Я считаю, что он болен шизофренией параноидно¬ 
го типа. Он признался, что три раза курил марихуану, 
но алкоголя в больших дозах не употреблял. Нар¬ 
котиками не интересуется. Считаю, что его галлюци¬ 
нации или психоз вызваны не наркотиками и не ал¬ 
коголем. Пациент нуждается в лечении. 

Год назад Лэрри отмечал рождество и Новый год 
в нью-йоркском отделении Ассоциации молодых христиан 
в одиночестве, занимаясь коллекционированием старых 
центовых монет. Даже тогда, в минуты полного отчаяния, 
он никак не мог предположить, что следующее рождество 
ему придется встречать в камере пенсильванской тюрьмы. 


27 

2 января 1980 года Фрэнсис, Марк и Лавиния поехали 
в Истон (штат Пенсильвания). В тот день в окружной 
тюрьме в Нортгемптоне должно было состояться судебное 
разбирательство по делу о признании Лэрри психически 
больным. В зал заседаний была допущена только Фрэнсис, 
так что в тот день Лэрри так и не удалось увидеть 
ни брата, ни сестру. В ходе показаний Фрэнсис повторила 
то, что рассказала неделю назад доктору Марви. Она осо¬ 
бо подчеркнула при этом жестокое обращение отца с Лэр¬ 
ри в раннем детстве. Несмотря на показания Фрэнсис и 
доктора Марви, председатель, судя по всему, пока 
не был уверен в необходимости направления Лэрри в 
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психиатрическую лечебницу. Более того, он испытывал 
даже некоторую неловкость, потому что Лэрри вел себя 
как совершенно нормальный человек. Лэрри не должен 
был давать никаких показаний, но, уже выходя из ком¬ 
наты, сказал, что хотел бы сделать заявление. Поскольку 
председатель все еще оставался в нерешительности, Васи- 
лиадис, считавший, что помещение Лэрри в психиатри¬ 
ческую больницу — единственно правильное решение, 
воспользовался этим для того, чтобы попросить Лэрри 
рассказать, что с ним произошло в то декабрьское утро. 
Как только тот заговорил об альфа-лучах, испускавшихся 
Фредом и подчинявших его своей воле, Василиадис успо¬ 
коился: теперь уж он был уверен, что председатель упрячет 
Лэрри в сумасшедший дом. Так оно и случилось, хотя 
срок его пребывания там и был ограничен 90 днями. 

После слушаний Василиадис узнал, что Фрэнсис в 
последнюю минуту отказалась нанимать частного адвока¬ 
та для Лэрри. По закону Лэрри полагался оплачиваемый 
из общественных фондов защитник, поскольку он был 
студентом и не имел собственных доходов. Но Лэрри 
уже сообщил Василиадису, что у его родственников есть 
деньги и что всем заправляет бабушка. Василиадис считал, 
что, если родственники могут позволить себе нанять 
частного адвоката, они обязаны это сделать. Он пытался 
объяснить это Фрэнсис, но безуспешно. Позже он вспо¬ 
минал: «Мать моего клиента была, видимо, невменяема 
еще больше, чем он. С ней просто невозможно было 
говорить». 

Лэрри провел почти семь недель в психиатрической 
больнице в Аллентауне. Все это время он умолял род¬ 
ственников добиться его освобождения под залог, но 
те заняли твердую позицию: если Лэрри все еще приз¬ 
нается опасным для общества, просить о его освобождении 
под залог они не будут. Один из лечащих врачей записал 
в медицинской карте, что Лэрри не испытывал никаких 
угрызений совести в связи с содеянным и по-прежнему 
утверждал, что действовал в целях самообороны. Кроме 
того, от заявлял, что психически нездоровым себя не 
считает. 

Лэрри начал подумывать о побеге, учитывая, что 
режим в больнице был нестрогий. Но в намеченный 
им для этого день администрация решила вновь отправить 
его в тюрьму. Врачи считали, что он вполне способен 
понять выдвинутые против него обвинения и оказать 


содействие адвокату Василиадису в подготовке защиты, 
поскольку в течение всех семи недель пребывания в боль¬ 
нице никаких признаков психоза он не выказывал и 
медицинская помощь ему не требовалась. Вместе с тем 
они согласились с диагнозом, поставленным ранее докто¬ 
ром Марви: параноидная шизофрения. В заключении 
врачей, на основании которого Лэрри был выписан из 
больницы, говорилось, что в определенных условиях он 
может быть «довольно опасным» и что «при большом 
скоплении народа возможен новый острый приступ, кото¬ 
рый может вылиться в аналогичный инцидент». 

Итак, 19 февраля Лэрри вновь оказался в окружной 
тюрьме Нортгемптона. 

В течение последующих нескольких недель состояние 
Лэрри стало ухудшаться. Временами он отказывался 
принимать пищу и мыться. Его все больше беспокоило 
то, что ему становилось все труднее дозвониться до 
своих родственников и что те отказываются вносить залог 
за его освобождение. 7 марта Василиадису позвонил 
Рон Мэдсен — адвокат из Солт-Лейка, представлявший 
интересы Фрэнсис в ее тяжбе за наследство. Он сказал, 
что звонит по просьбе Беринайси и на следующей неделе 
вылетает в Бетлехем. Четырьмя днями ранее состоялось 
предварительное слушание дела Лэрри, и теперь ему 
будут официально предъявлены три обвинения: покушение 
на убийство, нападение при отягчающих обстоятельствах 
и преступные действия, поставившие под угрозу жизнь 
другого человека. Единственной приятной новостью было 
то, что обвинение в тяжком убийстве не выдвигалось, 
поскольку жизнь Фреда Саллума теперь уже была 
вне опасности. Хотя одна половина его тела все еще 
была парализована, врачи надеялись, что он скоро выздо¬ 
ровеет окончательно. Оперировавший его хирург сказал 
полицейскому из Бетлехема, что если бы не его необычно 
прочный череп, Саллум, скорее всего, не выжил бы. 

Встретившись с Василиадисом и его боссом Рейбитцем, 
Мэдсен сообщил, что Лэрри подозревается в причаст¬ 
ности к убийству деда. Правда, добавил он, полиция 
штата Юта в свое время подробно допросила его, но 
никаких обвинений не предъявила, поскольку бабушка 
представила алиби. Родственники Лэрри согласились 
нанять частного психиатра, который помог бы Василиади- 
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су построить защиту на признании обвиняемого невме¬ 
няемым. Что же касается частного адвоката, то нанимать 
такового никто не собирался: родственники опасались, 
как бы в таком случае родители Фарида Саллума не 
предъявили ему гражданский иск. 

В окружной прокуратуре были уверены, что выдвину¬ 
тые против Лэрри обвинения опровергнуть будет чрезвы¬ 
чайно трудно. Но поскольку адвокат собирался строить 
защиту на признании подсудимого невменяемым, бремя 
доказывания возлагалось на обвинение. Именно емѵ 
предстояло доказать, не оставляя у суда «разумных сом¬ 
нений», что Лэрри Брэдшоу не был невменяемым в момент 
совершения преступления, поскольку он сознавал, что 
делает, и различал, что есть добро, а что — зло. 

9 мая доктор Роберт Садофф — психиатр, нанятый 
Роном Мэдсеном и пользовавшийся репутацией одного 

из лучших специалистов в области судебной психиатрии,_ 

осмотрел Лэрри в тюрьме и представил Василиадису 
следующее письменное заключение: 

1. Мистер Брэдшоу страдает тяжелым психиче¬ 
ским заболеванием. Диагноз: параноидная шизо¬ 
френия. 

2. Мистер Брэдшоу представляет явную опас¬ 
ность для себя и других в том смысле, что он не вос¬ 
принимает реальную действительность и реагирует 
на галлюцинации и мании параноидного типа. 

3. Учитывая его душевную болезнь, мистер Брэд- 
шоу нуждается в лечении, которое помогло бы ему 
преодолеть расстройство психики. В случае если он 
не пройдет такого курса лечения, его психическое 
состояние, скорее всего, ухудшится. Это произойдет 
независимо от того, останется он в окружной тюрь¬ 
ме в Нортгемптоне или же будет переведен в такую 
больницу, где будет содержаться без должного курса 
лечения. 

4. Состояние мистера Брэдшоу может улучшить¬ 
ся в случае госпитализации и прохождения надлежа¬ 
щего курса лечения в сочетании с психотерапией. 

Далее в заключении говорилось, что Лэрри прекрасно 
понимает «характер и предмет предъявленных ему обвине¬ 
ний и может сотрудничать с адвокатом при подготовке 


разумной защиты» (эта юридическая терминология ис¬ 
пользуется, чтобы установить дееспособность подсудимого 
в суде). Что же касается состояния его психики в момент 
известного инцидента, писал Садофф, то «я считаю, что 
в силу своего психического заболевания мистер Брэдшоу 
был не в состоянии дать надлежащую оценку своих дей¬ 
ствий, хотя и осознавал их характер (применение молот¬ 
ка). Он не мог дать разумной оценки своему поступку, 
поскольку находился под воздействием маниакального 
убеждения, будто его сосед по комнате собирается при¬ 
чинить ему зло, шпионит за ним и намерен вступить 
с ним в гомосексуальную связь». 

Кроме того,врач добавил, что в силу серьезного психи¬ 
ческого заболевания Лэрри его отказ от своего консти¬ 
туционного права не отвечать на вопросы полиции в то 
утро, когда он рассказал обо всем Смитти, не может 
считаться «сознательным и разумным». 

Получив это письменное заключение, Василиадис имел 
теперь все необходимое для защиты Лэрри в суде. Но 
тут произошла одна процедурная заминка. Дело в том, 
что в штате Пенсильвания подсудимый должен предстать 
перед судом в течение 180 дней с момента предъявления 
обвинения. В противном случае его должны выпустить 
на свободу. Срок этот истекал 16 июня. Но как раз в 
это время Василиадис был призван на военные сборы, 
которые заканчивались лишь 23 июня. В сложившейся 
ситуации выбор был таким: либо судебное разбирательст¬ 
во начинается в срок, но с участием другого защитника, 
либо Лэрри подает ходатайство об отложении дела слуша¬ 
нием. Теперь все зависело от него. 

Подумав, Лэрри решил, что лучше всего согласиться 
на судебное разбирательство и покончить с этим как можно 
скорее. 

В ходе предварительного слушания 10 июня новый 
адвокат Лэрри Честер Рейбитц (руководитель адвокатской 
конторы, оказывающей бесплатную юридическую помощь) 
настаивал на отсрочке суда. Он заявил, что если судебное 
разбирательство начнется на этой неделе, то в нем не 
смогут участвовать не только Василиадис, но и доктор 
Садофф, который занят в другом процессе. Лэрри был 
в полном замешательстве и вел себя весьма странно: в 
ходе заседания он вдруг сел на пол, и его чуть ли 
не силой пришлось усаживать на стул. Он заявил, что 
хочет, чтобы суд не откладывался, но добавил, что не 
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уверен, лучшее ли это решение. Выслушав стороны, судья 
назначил суд на следующий день, оставив Рейбитцу слиш¬ 
ком мало времени на подготовку. 

Когда на другой день Рейбитц вошел в зал суда, 
он тут же снова внес ходатайство об отложении дела 
слушанием. Он понимал, что его клиент не способен 
мыслить здраво и может в любую минуту изменить свое 
решение, но все же надеялся, что Лэрри поймет разум¬ 
ность его доводов. Если Лэрри будет продолжать на¬ 
стаивать на том, чтобы суд начался в тот же день, 
Рейбитцу удастся выиграть время: он не терял надежды, 
что доктор Садофф все же успеет приехать в Истон 
и принять участие в судебном заседании, хотя бы в 
середине дня. По имевшимся у него сведениям, доктор 
давал показания в Филадельфии. Если там все закон¬ 
чится быстро, то он еще сможет поспеть в Истон, который 
был всего в полутора часах езды от Филадельфии. 

Марк Рефович, помощник окружного прокурора, на 
предыдущем заседании не возражал против отсрочки, 
но теперь заявил протест. Если Лэрри хочет, чтобы суд 
начался сегодня же, сказал он, обвинение готово присту¬ 
пить к работе. Тем более, что он уже вызвал свидетелей 
в Истон и не собирается отправлять их домой только 
потому, что Лэрри играет с судом в детские игры. 

Судья Роберт Фридберг спросил, что решил сам Лэрри. 
Тот сказал, что отказывается от своего права на быстрое 
судебное разбирательство, но потом передумал. Так про¬ 
должалось долго, пока все участники процесса совершенно 
не выбились из сил. В полном отчаянии судья спросил 
у Лэрри, какое же его последнее решение. Лэрри повторил 
то, что сказал в самом начале: он хочет, чтобы суд 
начался в тот же день. 

Итак, в 13.30 в среду 11 июня странный судебный 
процесс «Штат Пенсильвания против Лоуренса Дж. Брэд¬ 
шоу» наконец начался. 

Марк Рефович, цепкий и въедливый помощник окруж¬ 
ного прокурора, не стал тратить много времени на пред¬ 
варительную обработку присяжных, которым предстояло 
в конечном итоге вынести приговор. Он сразу же вызвал 
своего первого свидетеля — Фарида Саллума. Лэрри 
столкнулся теперь лицом к лицу с человеком, из-за которо¬ 
го вот уже полгода находился в заключении. 

Обращаясь к присяжным, Саллум сказал, что послед¬ 


нее, что он помнит из событий того дня, было, как примерно 
в полночь он выходил из библиотеки. Что было потом, он 
не помнит. В себя он пришел лишь в начале января в 
одной из больниц города Сиракьюс (штат Нью-Йорк). 
Саллум сказал, что перенес три операции: две на черепе 
и одну на челюсти. Через месяц в его череп должны 
вставить металлическую пластину. Когда его выписали 
из больницы, ему пришлось заново учиться двигать правы¬ 
ми конечностями, так как вся правая часть его тела была 
парализована. 

Когда его спросили, ссорился ли он с Лэрри, Саллум 
сказал, что две или три стычки имели место, но тут 
, же добавил, что это были не ссоры, а скорее «истерики 
* с его стороны». Прокурор не стал интересоваться под¬ 
робностями, так как это открыло бы путь к выяснению 
нежелательных для него деталей о поведении Лэрри. 

— Вы встречались с одними и теми же девушками или с 
одной из них? — спросил Рефович, готовя почву для 
опровержения утверждения Лэрри, будто Фред изнасило¬ 
вал Кэти. 

— Нет, никогда. 

— У вас был собственный круг друзей и знакомых? 

— Да. Мы встречались с разными людьми. 

Больше вопросов у Рефовича не было, и он предоста¬ 
вил возможность продолжить прямой допрос свидетеля 
своему коллеге — адвокату Рейбитцу. 

— Вы сказали, что несколько раз он впадал в исте¬ 
рику? — спросил Рейбитц в надежде на то, что Фред 
невольно подкрепит его линию защиты, основанную на 
признании Лэрри невменяемым. 

-Да. 

— Не могли бы вы пояснить это присяжным? 

Фред сказал, что Лэрри часто просыпался по ночам, 
кричал на него и бросал ему «всякие обвинения», не 
уточнив, какие именно. Чувствовалось, что Рефович хоро¬ 
шо поработал со своим свидетелем. Далее Фред сказал, 
что однажды Лэрри пытался убедить его в том, что Аме¬ 
рика собирается воевать с Россией. При этом он вел себя 
«очень странно», «был сильно возбужден» и «немного 
не в себе». Рейбитц не хотел перегибать палку и слишком 
уж давить на Саллума: тот и так уже достаточно 
настрадался. Кроме того, не было особого смысла наме¬ 
кать, что Фред мог и сам спровоцировать Лэрри. Такая 
тактика могла вызвать у присяжных лишь обратную 
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реакцию. Окончательный успех линии защиты Рейбитца 
будет зависеть от доктора Садоффа — если тот вообще 
объявится. 

После того как Рейбитц и Рефович задали еще несколь¬ 
ко вопросов в ходе перекрестного допроса, прокурор 
вызвал следующего свидетеля обвинения — Педро Тор¬ 
реса, одного из двух полицейских Лихая, прибывших 
в то утро на место происшествия. 

Полицейский подробно и точно рассказывал обо всем, 
обратив внимание на то обстоятельство, что кровь и 
волосы пострадавшего были на остром, а не на тупом 
конце молотка. Вслед за ним Том Морог рассказал, как 
он побежал в то утро за двумя девушками — дежурными 
по общежитию, как стучался в дверь комнаты Лэрри 
и Фреда, как услышал слова Лэрри: «Погодите. Я сам 
ему помогу», как затем схватил Лэрри, когда тот выпрыг¬ 
нул из окна, и привел с помощью одного из друзей 
обратно в общежитие. 

Не успел Рефович вызвать своего следующего свидете¬ 
ля, Кэти Иньяр (одну из дежурных), как в зал суда неожи¬ 
данно вошел человек, с которым Честер Рейбитц никогда 
до этого не встречался, но которого очень ждал и был 
чрезвычайно рад его появлению. Это был доктор Роберт 
Садофф, который только что приехал из Филадельфии. 
Рейбитц спросил у судьи, можно ли вызвать в качестве 
свидетеля сначала доктора, а потом уже мисс Иньяр 
и можно ли ему предварительно переговорить с ним. 
Через пятнадцать минут доктор Садофф был готов занять 
место для дачи свидетельских показаний. 

Показания врачей-психиатров, к которым защита при¬ 
бегает гораздо чаще, чем обвинение, всегда вызывают 
споры среди юристов. Может ли врач-психиатр точно 
определить состояние психики человека в момент соверше¬ 
ния преступления? Вот главный вопрос, на который, веро¬ 
ятно, имеется столько же ответов, сколько и врачей- 
психиатров. 

Честеру Рейбитцу необходимо было прежде всего 
доказать, что доктор Садофф — фигура авторитетная и 
значительная, профессионал, способный убедить в своей 
правоте даже Фому неверующего. И это ему удалось, по¬ 
скольку послужной список доктора был действительно впе¬ 
чатляющим. 

В ходе допроса, отвечая Рейбитцу, доктор пересказал 
все, в чем Лэрри обвинял Фреда: в попытках лишить 
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его всех ощущений и мужской потенции, заставить 
его чувствовать себя женщиной, а затем превратить в 
свою жену, а также в слежке за ним по заданию полиции. 
Присяжные узнали также о страхе Лэрри перед прибли¬ 
жающейся войной и о его желании уехать на машине 
в Северный Техас в период рождественских каникул, 
потому что в это время бензин продается со скидкой. 
Когда его спросили, какой диагноз он поставил Лэрри, 
доктор Садофф повторил то, что уже говорил Василиа- 
дису: Лэрри страдает параноидной шизофренией. «Я дол¬ 
жен объяснить присяжным, — добавил он, — что шизо¬ 
френия — это серьезное заболевание психики. Люди, стра¬ 
дающие этой болезнью, теряют чувство реальности. Пара¬ 
ноик переносит свои чувства на других. Он говорит: не я 
против вас, а вы против меня; это вы хотите вступить со 
мной в интимную связь, а не я с вами. Мой диагноз остает¬ 
ся в силе. Дело не в том, что у него был приступ в тот 
конкретный день, а в том, что он болен вообще и болезнь 
эта пока еще не излечена». 

Рейбитц спросил, осознавал ли подсудимый в тот 
день, что такое добро и зло, и отдавал ли себе отчет 
о масштабах и последствиях своих действий. 

Нет, ответил доктор, Лэрри действовал под влиянием 
вызванных психозом маниакальных устремлений. Он 
не мог осознавать, что совершаемое им деяние — зло. 
Он искренне верил, что ему угрожают, и защищал¬ 
ся. 

— Доктор, вам приходилось осматривать других па¬ 
циентов, страдавших параноидной шизофренией, которые, 
на ваш взгляд, осознавали бы последствия своих 
действий? 

Рефович заявил протест, но судья отклонил его. Да, 
сказал Садофф, он имел дело с пациентами с таким 
же диагнозом, которые осознавали, что делали, понимали, 
что творят зло, и по закону не считались душевно¬ 
больными. 

Когда его спросили, может ли Лэрри с пониманием 
происходящего' участвовать в судебном разбирательстве 
собственного дела, доктор Садофф ответил, что, несмотря 
на психоз и душевное заболевание Лэрри, он хорошо 
понимает, что происходит, и может сотрудничать с адво¬ 
катом. 

Рейбитц получил то, что хотел, хотя и временно. 
Рефович был не из робкого десятка и тут же, как 
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бульдозер, стал разрушать здание, с таким трудом постро¬ 
енное Рейбитцем. 

Прежде всего прокурор решил представить доктора 
Садоффа как человека, которого специально нанимают 
для проведения лишь поверхностного осмотра, после чего 
он дает соответствующие показания в суде и получает 
хороший гонорар (100 долларов в час). Но Садофф 
все это уже слышал, и не раз, и поэтому оставался 
невозмутимым. 

Рефович поинтересовался, каким образом Лэрри может 
с пониманием происходящего участвовать в судебном 
разбирательстве собственного дела и в то же время 
не осознавать, что такое добро, а что — зло, как это 
произошло 20 декабря 1979 года. 

Доктор Садофф, который признал ранее, что уровень 
дееспособности Лэрри был «пограничным», теперь заявил, 
что этого не говорил. «Я лишь сказал, что когда он 
бил своего соседа по голове, разумом своим он не осозна¬ 
вал, что совершает зло, потому что делал это, побужда¬ 
емый маниакальными устремлениями, вызванными пси¬ 
хозом». 

Прокурор и «свидетель-эксперт» сражались, как 
гладиаторы, отбивая обоюдные атаки. Хотя пока еще 
трудно было сказать, какое влияние на присяжных оказы¬ 
вали показания врача, его заключение о том, что Лэрри 
по-прежнему страдает психозом и остается душевноболь¬ 
ным, очень сильно снижало его шансы на оправдательный 
приговор. 

На следующее утро место для дачи свидетельских 
показаний заняла 19-летняя студентка инженерного фа¬ 
культета Линн Эндрич. Она рассказала, как в то утро 
весь женский корпус общежития буквально «содрогал¬ 
ся от тяжелых ударов». По ее словам, Лэрри «был в 
шоке». 

Затем с показаниями выступил администратор больни¬ 
цы Св. Луки, куда был доставлен Фред. Вслед за ним были 
допрошены Кэти Иньяр, Кит Конли и студент, который 
оказал Фреду первую помощь, прежде чем приехала 
«скорая». Сержант Нил Шлоттмен заявил, что в то утро 
Лэрри, судя по всему, понимал, что есть добро, а что — 
зло. Полицейский Кинч сказал, что в общежитии Лэрри 
вел себя как вполне нормальный человек, но в полицейском 
участке глаза у него «остекленели» и он начал что-то 


бормотать. Следователь Амменд, который впервые увидел 
Лэрри лишь в полйцейском участке, согласился с коллега¬ 
ми, добавив, что после предъявления предварительного 
обвинения в присутствии судьи Лэрри очень нервничал 
и суетился. 

Выслушав показания Амменда, прокурор и защитник 
подошли к судье и стали о чем-то тихо совещаться, 
чтобы не слышали присяжные. Рефович хотел, чтобы суд 
рассмотрел в качестве вещественного доказательства кар¬ 
точку с текстом «правила Миранды»*, подписанную Лэрри 
до того, как он стал отвечать на вопросы Гарольда 
Смита и признал свою вину. По мнению прокурора, 
* это доказывало, что Лэрри полностью осознавал все 
свои действия, тем более что ранее в то же утро он 
дважды отказывался ставить свою подпись на карточке. 
Судья разрешил рассмотреть в суде карточку в качестве 
доказательства, после чего Рефович попросил Гарольда 
Смита, который в течение всего судебного заседания 
сидел рядом с ним, занять место для дачи свидетель¬ 
ских показаний. 

Рефович попросил Смитти зачитать присяжным кар¬ 
точку с текстом «правила Миранды». Они уже много 
раз слышали, как герои телебоевиков зачитывали ту же 
карточку, но на сей раз это была не телевизионная 
передача, а реальная действительность. Каждый присяж¬ 
ный понимал, что на его плечах лежит тяжкий груз ответ¬ 
ственности за принятие окончательного решения, которое 
и определит, что чувствовал и думал Лэрри в то утро, 
когда чуть не убил Фреда Саллума. 

Смитти сказал, что, когда Лэрри рассказывал ему 
об альфа-лучах, с помощью которых Фред хотел под¬ 
чинить его своей воле, «он смотрел на меня так, как 
не смотрел еще ни один человек. Когда он говорил, что 
Фред хочет превратить его в женщину, мысленно 
он был где угодно, только не в комнате, где проис¬ 
ходил разговор». Чуть позже Смитти рассказал, 
как Лэрри неско'лько раз повторил: «Я бил его, бил, 
бил!» 


* В 1966 году Верховный суд США вынес решение по делу «Миранда 
против штата Аризона», в соответствии с которым любой подозреваемый 
перед допросом полицией должен быть предупрежден, что имеет право от¬ 
казаться от дачи показаний, поскольку все, что он скажет, может 
быть использовано в суде против него. — Прим, перев. 
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Последним свидетелем обвинения был следователь 
Гарольд Смит. Его перекрестный допрос закончился почти 
в полдень. Прежде чем отпустить присяжных на обед, 
судья вопреки возражениям адвоката разрешил обвине¬ 
нию передать им для ознакомления молоток и карточку 
с «правилом Миранды». Рефович хотел, чтобы ничто не 
принималось на веру. Он хотел, чтобы каждый присяжный 
подержал в руках тяжелый молоток и собственными 
глазами увидел на нем запекшуюся кровь и волосы Фреда 
Саллума. Он хотел, чтобы они сами увидели карточку 
и подпись Лэрри, поскольку она подтверждала, что он 
понимал смысл зачитанного Смитти текста и сам согласил¬ 
ся дать показания. 

Осмотрев оба предмета, присяжные (десять мужчин и 
две женщины, а также двое запасных присяжных-муж- 
чин) покинули зал суда. За прошедшие сутки они многое 
узнали, и теперь им предстояло вынести приговор. 

Но прежде, чем в половине второго присяжные вновь 
заняли свои места, Честер Рейбитц попросил слова. 
Подойдя к судье, он сказал, что рекомендовал Лэрри 
выступить с показаниями в качестве свидетеля, но тот 
отказался. Судья еще раз успокоил Лэрри, сказав, что 
если он откажется от дачи показаний, прокурор будет 
не вправе рассматривать этот отказ как молчаливое при¬ 
знание вины. Бремя доказывания лежало не на защите, 
а на обвинении. Но, добавил судья, если Лэрри 
хочет, он вправе выступить с собственными показания¬ 
ми. 

— Лучше не буду, — сказал Лэрри. — Здесь уже ска¬ 
зали все, что нужно. 

Судья Фридберг для верности еще раз задал тот 
же вопрос, но на этот раз Лэрри неожиданно сказал: 

— Хорошо, я дам показания. Плевать мне на все. 

В ходе последовавшего затем допроса адвокатом Рей- 
битцем Лэрри вел себя крайне замкнуто и мало чем 
помог защите. Он никак не хотел говорить, что побудило 
его наброситься на Фреда, и, в сущности, отрицал, 
что Фред каким-то образом влиял на его сознание и 
тело. 

Адвокат спросил, осознавал ли он то, что де¬ 
лал в момент нападения на Фреда. Лэрри ответил 
«да». 

— Тогда скажите присяжным, — попросил Рейбитц, — 
почему вы ударили его по голове. 


— Потому что мне показалось, что он... — начал было 
Лэрри и замолчал, продолжив после небольшой паузы: — 
... что он собирается взять молоток и ударить меня 
первым. Поэтому я сам ударил его, чтобы предупредить 
его удар. 

Наконец-то, подумал адвокат, он сказал, что сделал 
все в целях самообороны. 

— Когда вы ударили его по голове, он стоял? 

— Да, стоял. 

— Он стоял к вам лицом?. 

— Нет. 

— Что он делал в это время? 

— Собирал книги. 

— А где они лежали по отношению к его кровати? 

— Они лежали на столе. 

— А на каком расстоянии он был сам от стола? 

— В полуметре. 

— Допустим. Когда вы ударили его, он упал? 

-Да. 

— Куда именно? 

— Вообще-то он не упал. Он упал не сразу. Он не... 

— А что он сделал? 

— Он опустился на колени. 

— Опустился на колени? 

— Да, он начал падать. Сначала он начал падать. 

— Он не пытался повернуться к вам лицом? 

— Пытался. Хотя я не уверен. По крайней мере мне 
гак казалось. 

— Так как же: пытался он повернуться к вам лицом 
или нет? 

— Он просто не мог этого сделать, — сказал Лэрри, 
недоуменно пожав плечами. 

— Итак, после того как вы ударили его, он начал 
падать, упал на колени, и вы продолжали бить его, 
не так ли? 

-Да. 

— Таким образом, он там и упал. В полуметре от 
стола. Я вас правильно понял? 

— Нет. Он упал во весь рост на пол. Где-то около 
кровати. Кажется, так. 

— Вы уверены, что ваш сосед по комнате Фред Саллум 
не спал крепким сном в своей кровати, когда вы нанесли 
ему первый удар по голове вот этим молотком? 

— Да, я в этом уверен. 
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Теперь задавать вопросы наступила очередь прокуро¬ 
ра, и он был неутомим. Рефович стал расспрашивать Лэр¬ 
ри о молотке, и тот сказал, что купил его за день до 
нападения, положил в машину и собирался использовать 
«в целях самообороны» в Мексике. 

— В целях самообороны в Мексике? — переспросил 
Рефович с ноткой нескрываемого сомнения в голосе. 

— Дело в том, что... Вообще-то я вовсе не должен 
был его покупать, но это к делу не относится. 

— Почему вы не должны были его покупать? 

— Да из-за той глупости, которая произошла потом... 
Из-за нее я и оказался здесь. Вот почему я не должен 
был его покупать. 

— Вам не нравится быть здесь? 

— Нет, не нравится. 

— Когда вы покупали вот это вещественное доказа¬ 
тельство номер один, вы намеревались использовать его 
для того, чтобы ударить Фреда по голове? 

— Нет, — сказал Лэрри после небольшой паузы. 

— Когда вы решили использовать его для того, чтобы 
ударить Фреда по голове? 

— Когда сидел в машине. 

— На каком расстоянии машина стояла от универ¬ 
ситета? 

— Метров восемьсот. 

— В котором часу вы вышли из машины и пошли 
в сторону университета? 

— Примерно в три тридцать, три сорок пять. 

— Дня или ночи? 

— Ночи. 

— Так. Когда вы выходили из машины, вы взяли с 
собой вещественное доказательство номер один, не так ли? 

— Да, взял. 

— И несли его с собой всю дорогу от машины до 
вашей комнаты в общежитии? 

-Да. 

— Но вы же собирались взять его с собой в Мексику 
в целях самообороны, не так ли? 

— Да, собирался держать его у себя в машине. 

— Но вы не стали держать его у себя в машине, 
а взяли с собой, верно? 

-Да. 

— Почувствовали, что вам понадобится что-то, чтобы 
обороняться? 


— Можно сказать и так. 

— Ну вот, а теперь я хочу, чтобы вы сказали мне, 
зачем вы взяли из машины вещественное доказательство 
номер один и унесли с собой в ту ночь. 

— Затем, чтобы этот малый не мешал мне спать. 
Вот зачем. Я не хотел его бить. Он сам набросился 
на меня. 

— Почему вы не хотели бить его? Вы подумали, что 
так поступать — дурно, не так ли? — спросил Рефович, 
заманивая Лэрри в ловушку. 

— Да, я подумал, что поступать так нельзя. Я поступил 
дурно. Это очевидно: ведь я ударил его молотком по 
голове. 

— Вы осознаете, что то, что вы совершили, — дурной 
поступок? 

-Да. 

— Вы сожалеете о содеянном? 

-Да. 

— Вы понимали, что поступаете дурно, когда соверша¬ 
ли этот поступок? 

-Да. 

— И все же, несмотря на то что в момент совершения 
этого действия вы осознавали, что поступаете дурно, 
вы не остановились и продолжали бить его? 

— После того как я ударил его первый раз, я уже 
не мог остановиться, потому что тогда бы он развернулся 
и сам набросился на меня. 

— Вы наносили удары сзади? 

-Да. 

— Вы предупреждали, что собираетесь его ударить? 

Лэрри ничего не ответил. 

— Да или нет? 

— Я предупредил его. 

— Что? 

— Я предупредил его. 

— Что именно вы ему сказали? 

— Ничего. 

— Как же вы его предупредили, если ничего не 
сказали? 

— Не знаю. 

— Так предупреждали вы его или нет? 

— Нет. 

— В какой руке вы держали вот это? 

— В правой. 
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— В правой? 

-Да. 

— Каким концом вы наносили удары? 

— Тупым. 

— Тупым? Вот этим? — Рефович протянул молоток, 
чтобы Лэрри показал. 

-Да. 

— Почему вы ударили его тупым концом, а не 
острым? — спросил прокурор. (Кровь и волосы были явст¬ 
венно видны на остром конце молотка.) 

— Потому что я действительно не хотел причинять 
ему вреда. Вот почему. 

— Вы не хотели причинять ему вреда и поэтому удари¬ 
ли вот этим тупым концом? 

— Да нет, я так вовсе не думал. Я хочу лишь сказать, 
что, когда ударил его, получилось так, что я попал как 
раз тупым концом. Вот и все. 

— Хорошо, допустим, вы ударили его тупым концом. 
Почему тогда вы не ударили его острым? Не потому ли, 
что поняли, что можете убить его, а это было бы дурным 
поступком? 

— Да, поэтому. 

— Простите? 

— Можно и так объяснить. 

— Сколько раз вы ударили его по голове? 

— Шесть или семь. 

— Насколько я понимаю, дверь была заперта. Пра¬ 
вильно? Я имею в виду дверь в комнату. 

— Судя по всему, да. 

— Кто ее запер? 

— Видимо, я. 

— Видимо? Разве Фред не спал крепким сном, когда 
вы вошли в комнату? 

— Спал. 

— А после вас в комнату кто-нибудь входил? 

— Нет. 

— Подходил ли кто-нибудь к двери, после того как 
вы вошли в комнату и прикоснулись к замку? 

— Нет. 

— Вы сами заперли дверь, не так ли? 

— Гм-м. В какой-то момент я, видимо, сам запер 
дверь. Да, сам. 

— После того как вы ударили Фреда шесть или семь 
раз тупым концом вещественного доказательства номер 


один, стучал ли кто-нибудь в дверь? 

-Да. 

— При этом он говорил что-нибудь? 

-Да. 

— Что именно? Что вы слышали? 

— Кто-то спросил, что там происходит. 

— И что вы ответили? 

— Я сказал, что все в порядке. 

— Почему вы сказали, что все в порядке? 

— А что еще я мог сказать? 

— Вы, видимо, понимали, что поступили дурно, и не 
хотели, чтобы кто-то об этом узнал? 

— Разумеется. 

— Хорошо. Насколько я знаю, вы заявили, что до этого 
инцидента у вас никаких проблем с Фредом не было. 
Это так? 

— Да, так. 

— Вы с ним не ссорились? 

Лэрри еще раз пожал плечами. 

— Он не делал вам ничего дурного? 

— Нет. 

— Никогда не бил вас? 

— Нет. 

— Никогда у вас ничего не брал? 

— Нет, не думаю. 

— Что? 

— Нет. 

— Хорошо. Вы сказали, что виделись с доктором Са- 
доффом в течение примерно двух часов. Правильно? 
— Нет. 

— Неправильно? 

— Нет, неправильно. 

— Тогда как долго длился ваш разговор с докто¬ 
ром? 

— Примерно сорок пять минут. 

— Сорок пять минут? 

-Да. 

— Значит, доктор ошибся, когда сказал, что разго¬ 
варивал с вами около двух часов? 

— Набивал себе цену, — неожиданно сказал Лэр¬ 
ри. 

— Что? 

— Цену набивал. 

— Что вы имеете в виду? Гонорар? 


— Конечно, — ответил Лэрри, вызвав тем самым улыб¬ 
ку судьи. 

— Кто оплачивает счет доктора в размере сто долларов 
в час? 

— Бабушка. 

После еще нескольких минут допроса, подтвердивших 
злонамеренность нападения Лэрри, Рефович вытащил из 
папки одно из многих писем подсудимого, которые тот 
посылал декану университета в Лихае. 

— Вы признаете, что написали в этом письме: «Жаль, 
что я лишь покалечил этого типа, а не прикончил»? 

— Это глупое замечание, но... 

— Вы писали это? 

-Да. 

— А кто такая Кэти? 

— Знакомая по университету. 

— Просто знакомая? 

-Да. 

— Фред Саллум как-то влиял на ваши действия? Он 
контролировал ваше поведение? 

— Нет, насколько мне известно. 

— А кто-нибудь еще контролировал ваше поведение? 
Кто-нибудь говорил вам, что надо было делать в ту 
ночь или в то утро? 

— Нет. 

— Вы не слышали никаких голосов — ни человеческих, 
ни звериных, — которые говорили бы вам, что нужно 
было делать? 

— Нет. 

Рефович сел. Ему удалось заставить Лэрри сказать 
все, что он хотел. Теперь он мог выступить с хорошо 
аргументированным заключительным словом и заявить, 
что Лэрри Брэдшоу полностью осознавал, что он делал 
в ту холодную декабрьскую ночь. 

Рейбитц начал перекрестный допрос уставшим и раз¬ 
драженным голосом. В самую последнюю минуту ему 
удалось нанести прекрасный завершающий удар по обви¬ 
нению, но его подопечный мало чем помог ему. В руках 
у адвоката было письмо, посланное Лэрри окружному 
прокурору. В нем утверждалось, что Фред изнасиловал 
Кэти. Рейбитц добился согласия судьи допустить это 
письмо в качестве доказательства. Если ему удастся дока¬ 
зать, что Лэрри действительно верил в то, что там напи¬ 
сано (пусть даже это и было сплошной выдумкой), он 


сможет склонить чашу весов в свою пользу и подтвердить 
выдвинутые ранее доводы доктора Садоффа о том, что 
Лэрри находился под воздействием маниакальных гал¬ 
люцинаций. Он спросил у Лэрри, верно ли то, что написано 
в письме, и тот ответил утвердительно. 

Но Рефович, который был убежден, что Лэрри сомне¬ 
вается во всем, кроме, пожалуй, собственного имени, 
во время перекрестного допроса буквально прижал его 
к канатам и приготовился нанести нокаутирующий удар. 

— Ваш сосед по комнате насиловал вашу девушку?— 
спросил он. 

— Нет, насколько мне известно. 

— Но только что вы сказали своему адвокату, что все 
в этом письме — правда. Я вас правильно понял? 

-Да. 

— Теперь же вы утверждаете, что ваш сосед по ком¬ 
нате не насиловал вашу девушку. Как это понять? 

— Я этого не говорил. 

— Хорошо, пожалуйста, прочитайте нам первое пред¬ 
ложение... 

— Я сказал... 

—... в третьем абзаце. 

— В письме написано, что он изнасиловал мою 
девушку. 

— Так это правда или нет? 

— Правда. 

— Это правда? 

— Так написано в письме. 

— Но я спрашиваю: насиловал он вашу девушку или 
нет? 

— Не уверен. 

— Не уверены? 

— Нет. 

— Но вы уверены, что ударили Фреда молотком по 
голове семь раз? 

-Да. 

— И вы хотите, чтобы присяжные теперь поверили, 
что вы душевнобольной? 

— Нет. 

Рефович сел с торжествующим видом. Молодой чело¬ 
век, защита которого строилась на признании его невме¬ 
няемым, только что сам заявил, что не хочет, чтобы 
присяжные считали его душевнобольным. Теперь уже при¬ 
сяжные не могли не признать его виновным, подумал он. 
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Судебный пристав зачитал присяжным письма, пред¬ 
ставленные сторонами и допущенные судом в качестве 
доказательств, и судья сказал, что после заключительных 
речей обвинения и защиты он обратится к жюри с напут¬ 
ственным словом. Рейбитц попытался еще раз убедить 
присяжных в важности показаний доктора Садоффа, а 
Рефович — разубедить. 

В своем напутственном слове судья Фридберг напом¬ 
нил присяжным, что они сами должны дать оценку всем 
представленным фактам и что бремя доказывания, «вне 
разумных сомнений», лежит на обвинении. Он сказал, 
чтобы они не думали о возможной мере наказания в 
случае признания подсудимого виновным. В их обязанно¬ 
сти входит лишь вынесение вердикта, который должен 
быть единогласным. Судья подробно объяснил присяжным 
предъявленные Лэрри обвинения и сказал, что для того, 
чтобы признать его виновным в покушении на убийство, 
они должны быть полностью уверены в том, что он дей¬ 
ствительно совершил инкриминируемые ему действия, что 
действовал при этом с намерением совершить убийство и 
что предпринятые им действия представляли собой суще¬ 
ственный шаг на пути к совершению преступления. 

После этого присяжные удалились на совещание. В 
пятом часу дня, через полчаса после того, как закрылась 
за ними дверь, они вновь появились в зале суда. Вердикт 
гласил: виновен в покушении на простое убийство 
третьей степени (злоумышленные действия, но без зара¬ 
нее обдуманных намерений); виновен в нападении при 
отягчающих обстоятельствах; виновен в преступных дей¬ 
ствиях, поставивших под угрозу жизнь другого человека. 

На этом судебный процесс над Лэрри закончился. 
Никто из его родственников за эти два дня так и не 
приехал. Вначале предполагалось, что с показаниями 
выступит его мать, но за день до начала суда Фрэнсис 
уведомила Рейбитца, что не сможет приехать, не объяснив 
почему. Меньше чем через месяц Лэрри вновь предстал 
перед судьей Фридбергом — но не для того, чтобы выслу¬ 
шать приговор, определяющий меру наказания (эта про¬ 
цедура была отложена до принятия решения по хода¬ 
тайствам защиты об обжаловании вердикта). Дело было 
в том, что его состояние вновь резко ухудшилось. Лэрри 
опять отказывался принимать пищу и мыться. Тюремные 
власти решили, что его необходимо поместить в психи¬ 
атрическую больницу еще раз, и судья согласился. На 


сей раз Лэрри отправили не в Аллентаун, а в Уэймарт, 
где находится единственная в Пенсильвании больница 
строгого режима для душевнобольных, совершивших уго¬ 
ловные преступления. Срок был определен, как и прежде, 
90 дней. 
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Лэрри был не единственным членом семьи, вынужден¬ 
ным в том году приспосабливаться к новым условиям. 
Весной 1980 года Фрэнсис, Марк и Лавиния переехали 
в новую квартиру в одном из самых фешенебельных 
и престижных районов Манхэттена — Грейси-сквер. Дом 
№ 10, поднявшийся над Ист-ривер, расположен всего 
в нескольких кварталах к югу от «Грейси-меншн» — рези¬ 
денции мэра. 

Нью-Йорк — это город, в котором человек может пе¬ 
рейти на другую сторону улицы и сразу же попасть 
из одного мира в другой. Хотя Ист-Энд и Йорк-авеню, 
где Фрэнсис жила до этого, и считаются очень хорошими 
и дорогими районами, они все же не идут ни в какое 
сравнение с роскошным миром Грейси-сквер. И Фрэнсис 
Шрейдер знала это лучше других. Она переехала в дом, 
где жили «сверхбогачи», как сказал однажды шепотом 
швейцар, разговаривая с ней через решетку напичканных 
электроникой ворот в подземный гараж. И вот теперь 
там поселилась Фрэнсис. Наконец-то она сможет вести 
тот образ жизни, к которому стремилась всю свою 
жизнь. 

Квартира Фрэнсис, состоявшая из двенадцати комнат, 
занимала весь шестой этаж одного крыла дома и еще 
этаж сверху. Беринайси выложила за нее более полу¬ 
миллиона долларов: ей так хотелось, чтобы младшая 
дочь обрела наконец собственный угол и не испытывала 
больше страха перед возможным выселением. 

Тем временем в труппе «Нью-Йорк-Сити балет» 
Джордж Баланчин готовился к открытию 72-го сезона 
и ставил новый балет. Фрэнсис пожертвовала 35 000 дол¬ 
ларов на постановку и присутствовала на премьере, кото¬ 
рая состоялась 19 июня. Незадолго до этого ей пред¬ 
ложили стать членом совета директоров. 

Между тем Мерилин Рейган, жившая неподалеку от 
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Линкольн-центра в более скромной кооперативной квар¬ 
тире на Вест-Сайд-авеню, беспокоилась все больше и 
больше. От Джоула Кэмпбелла и матери она узнала, 
что произошло с Лэрри в ту декабрьскую ночь в Лихае, 
и это лишь укрепило ее убежденность в том, что это 
он убил отца. Того же мнения придерживалась и Элейн. 
Кэмпбелл сказал Мерилин, что уже установил контакт 
с полицией Бетлехема и попросил у своего начальства 
разрешения на командировку в Пенсильванию, но пока 
что не получил его. В управлении по-прежнему считали, 
что оснований для такой командировки недостаточно. 
Мерилин и Элейн с самого начала были недовольны 
действиями полиции, и ее отказ от дальнейшего расследо¬ 
вания лишь усилил их разочарование. Как и в 1978 году, 
Мерилин вызвалась оплатить все расходы на поездку 
Кэмпбелла в Пенсильванию, но полицейское управление в 
Лихае сказало «нет». 

Отказ этот, однако, не помешал Мерилин продолжить 
собственное расследование, и в апреле 1980 года она 
отправилась в Солт-Лейк-Сити. 

Зная, что в то лето Лэрри ночевал на цокольном 
этаже родительского дома, Мерилин взяла фонарь и 
спустилась вниз, чтобы еще раз тщательно все осмотреть. 
Мерилин подумала, что Лэрри мог спрятать пистолет 
в пространстве под навесным потолком. Она встала на 
стул и с фонарем в руке осмотрела все пустоты в комнате 
Лэрри, но ничего не нашла. В другой спальне под потол¬ 
ком было небольшое отверстие для вентиляции и обогрева. 
Встав еще раз на стул, она осторожно просунула туда 
руку и стала прощупывать пространство. Вытаскивая 
руку, она неожиданно наткнулась на что-то холодное, 
похожее на ствол пистолета. К сожалению, оказалось, 
что это не пистолет, а связка ключей. 

Хотя Мерилин и была разочарована тем, что не смогла 
найти орудие преступления, ее поиски все же оказались 
ненапрасными. Она тут же позвонила Джоулу Кэмпбеллу, 
и тот подъехал на Гилмер-драйв и забрал ключи. 

Находка вызвала множество вопросов у Мерилин. 
Почему были спрятаны ключи? Кем? Были ли это те 
самые ключи, которые привез Дон Брэдшоу после замены 
Дагом Стилом всех замков в магазине (Лэрри тогда 
выхватил их из рук Беринайси)? А может, это были 
ключи, которыми пользовались Марк и Лэрри во время 
своих ночных налетов на магазин летом 1977 года? Или 
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же это были ключи от висячих замков, которые, как 
обнаружил Даг, были заранее кем-то открыты в то вос¬ 
кресенье? 

Перед отъездом в Солт-Лейк Мерилин имела странный 
телефонный разговор. Звонил какой-то человек, назвав¬ 
шийся другом Фрэнсис и сказавший, что несколько лет 
назад Мерилин виделась с ним. Мерилин немало удиви¬ 
лась звонку от почти незнакомого человека и спросила, 
что ему от нее нужно. Тот объяснил, что год назад 
открыл в банке «Чейз-Манхэттен» совместный счет с 
Фрэнсис. 18 апреля 1979 года он перевел туда свой 
вклад в сумме 4100 долларов из банка «Йорквиль 
сейвингс энд лоун», а через два дня положил еще 400 
долларов. Через какое-то время Фрэнсис позвонила ему 
и спросила, можно ли снять какую-то сумму. Он сказал 
можно, если только та вернет деньги. 30 апреля Фрэнсис 
сняла 1200 долларов, но через две недели положила 
их обратно. Однако в начале сентября она сняла со 
счета все деньги — 3688 долларов 43 цента, и все его 
попытки заставить ее вернуть деньги ни к чему не привели. 
Он попросил ее об этом письменно, но ответа на письмо 
не получил. Говорил он и с Марком. В январе он случайно 
столкнулся с ней и Лавинией на улице. Фрэнсис сказала, 
что у нее плохо с финансами, что ей очень нужны 
деньги на судебные издержки в связи с «борьбой за 
наследство» и что она непременно вернет деньги, но не 
сейчас. Марк тоже сказал, что они «стеснены в средствах», 
и попросил его не «давить» на мать. Он пытался с 
пониманием отнестись к Фрэнсис и терпеливо ждал, но 
неожиданно сам попал в трудное положение и теперь 
крайне нуждается в деньгах. 

Мерилин спросила, что, собственно, он хочет от нее. 
Если он знает ее сестру достаточно хорошо, то должен 
был бы уже давно понять, что деньги ей доверять нельзя. 
Ни цента. Он знал, что в течение многих лет 
Фрэнсис «грызлась» из-за денег со «скупердяем-отцом», 
и признал, что с его стороны было опрометчиво доверять 
ей свои последние сбережения. Мерилин сказала, что если 
он думает, что деньги вернет ему она, то он заблуж¬ 
дается. Он сказал, что пребывает в полной растерянности, 
и спросил, знает ли она кого-нибудь в Солт-Лейке, кто 
занимался бы состоянием ее отца. Может быть, через 
этих людей ему удастся вернуть свои деньги. Из сочув¬ 
ствия к нему Мерилин назвала фамилии двух людей, 
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которые, на ее взгляд, могли бы помочь ему. Это были 
Стив Суиндл — адвокат из «Уолкер бэнк», ведавший 
делами ее отца, и Л у Гербиг — сотрудница отдела трастов 
в том же банке. Человек поблагодарил Мерилин и сказал, 
что воспользуется ее советом и будет держать ее в 
курсе. 

21 мая он написал письмо, адресованное одновременно 
Суиндлу и управлению банка, в котором кратко изложил 
свою проблему. «Когда я попросил ее вернуть мои день¬ 
ги, — писал он, — она отреагировала на это так, словно 
я домогался чего-то незаконного. Более того, она позвони¬ 
ла моему отцу и сказала, что я ее преследую». 

Он также рассказал о случайной встрече с Фрэнсис и 
Лавинией на улице, когда та заверила его, что непременно 
«положит деньги на счет и мы будем квиты». Но после 
этой встречи, писал он, «на счет не было положено 
ни цента». 

29 мая Стив Суиндл прислал ответ, в котором говори¬ 
лось, что его банк не представляет интересы миссис 
Шрейдер и что, по мнению руководства, речь в данном 
случае идет о частном деле, не имеющем ничего общего 
с управлением состоянием мистера Брэдшоу. Суиндл по¬ 
советовал ему обратиться к Рону Мэдсену — адвокату 
Фрэнсис в Солт-Лейке — и сообщил, что уже направил 
тому все материалы. 

Получив это письмо, человек тут же написал Мэдсену, 
но и от него получил столь же неутешительный ответ. 
Его клиентка, говорилось в письме Мэдсена, по данному 
вопросу ничего ему не сообщала, поэтому он не считает 
себя вправе заниматься им, не имея на то полномочий. 

Признаков прогресса не было все лето. Человек под¬ 
держивал постоянную связь с Мерилин и часто звонил 
ей из телефона-автомата: он боялся, что его телефон 
прослушивается, и не хотел, чтобы об их разговорах 
узнала Фрэнсис. Мерилин была первой, кто сообщил ему 
о том, что стряслось с Лэрри. Он был потрясен: ни 
Фрэнсис, ни Марк ничего ему об этом не рассказывали. 
Однажды он пытался связаться с Лэрри по телефону, 
но в университете ему сказали, что он там больше не 
учится, не объяснив почему. Он знал, что Фрэнсис могла 
быть очень скрытной (особенно когда речь заходила о 
семейных делах), поэтому ни о чем ее не спрашивал. 

В одной из бесед по телефону Мерилин рассказала 
ему о своих подозрениях в отношении Лэрри, изложив 


свою теорию, согласно которой это он убил ее отца, 
выбросив пистолет из самолета, когда пролетал над 
Большим Соленым озером. К этому, по ее мнению, была 
причастна и Фрэнсис. Человек реагировал на все это 
сдержанно. Фрэнсис в свое время рассказывала ему об 
убийстве отца, сказал он, и даже показывала несколько 
газетных сообщений об этом. Мерилин удивилась его 
осведомленности об их семейных делах и в то же время 
была немало озадачена тем, с каким сочувствием он 
относился к Фрэнсис, говоря о многолетних трениях между 
нею и ее родителями, особенно отцом. Ясно было, что 
сестра уже «промыла ему мозги», поэтому всякий раз, 
когда человек делал критические замечания в адрес ее 
отца, она всячески защищала его. 

Известно ли ему, спросила Мерилин, что произошло 
летом 1977 года? Знает ли он о подделанных чеках и 
кражах? Да, ответил он, знает. В сущности, он знал 
гораздо больше, чем думала Мерилин. 

В августе он все еще писал письма в разные ин¬ 
станции, но безрезультатно. 12 августа он снова написал 
Фрэнсис, предложив ей вернуть долг из денег Беринайси. 
Копию этого письма он направил самой Беринайси, но 
та, как и дочь, не реагировала. 

Исчерпав все возможности вернуть деньги с помощью 
писем и телефонных звонков, по истечении почти целого 
года человек понял, что у него остается лишь один 
выход — обратиться в суд. 

Выступая одновременно в качестве истца и адвоката, 
он обратился в Нью-йоркский суд по гражданским делам 
с иском о возмещении ему 3688 долларов 43 центов. 
Через некоторое время он узнал, что Фрэнсис отклонила 
все его обвинения. Теперь он разозлился уже не на шутку. 
Вечером 15 октября он вновь позвонил Мерилин. В послед¬ 
нее время, как только Мерилин заговаривала о своих подо¬ 
зрениях в отношении Лэрри, человек (хранивший до этого 
полное молчание) стал намекать, что это может быть не 
Лэрри, а кто-то другой. Когда Мерилин просила его 
объяснить, что он имеет в виду, человек замолкал. 

В тот вечер, однако, он явно был чем-то раздражен. 
Когда Мерилин вновь заговорила на свою любимую 
тему, на другом конце провода замолчали. После про¬ 
должительной паузы человек сказал: 

— Мерилин, вы очень заблуждаетесь. Вы говорите 
со мной совсем о другом парне. 
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— Что? Что вы сказали? Объясните, пожалуйста, — 
попросила она с твердой решимостью во что бы то ни 
стало докопаться до истины. — Откуда вам это известно? 

— Все очень просто, — ответил он. — Это сделал 
Марк. Он сам мне об этом сказал. 

— Но Марка в тот момент не было в Солт-Лейке, — 
удивилась она. — А Лэрри был. А пистолет? — спросила 
она, с трудом сдерживая волнение. — Где пистолет? 

Последовала еще одна длинная пауза, словно их раз¬ 
говор прервали. 

— Пистолет у меня, — сказал он. — Мне его отдал 
Марк. 


Часть IV 


и 

X Хщем здесь, ищем там, 
Ищем мы по всем местам. 

Где же он? В раю? В аду? 

Вот чертов сын! Ау! Ау! 


Баронесса Оржи 
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Новость была настолько ошеломляюща, что в нее труд¬ 
но было поверить. С чувством изумления и радости Ме- 
рилин позвонила Элейн и все ей рассказала. Предстояло, 
правда, убедить Ричарда Беренса отдать пистолет, но 
Мерилин была уверена, что ей это удастся. Беренс просил 
не называть его фамилии (по меньшей мере до тех пор, 
пока полиция не закончит расследование и не подтвер¬ 
дит, что пистолет — орудие убийства), и Мерилин ему 
обещала. Элейн и ее муж Мейсон посоветовали ей по¬ 
звонить Джоулу Кэмпбеллу и ни при каких обстоятель¬ 
ствах не разрешать Беренсу приезжать к ней домой. 

На другое утро Мерилин позвонила в Солт-Лейк. Джо¬ 
ула Кэмпбелла к этому времени уже перевели в другой 
отдел, но он все еще считал, что это его дело. Мерилин 
сказала, что пыталась убедить этого человека («старого 
друга нашей семьи») отдать пистолет в тот же вечер. 
Она предложила, чтобы он сам отнес его в ближай¬ 
ший полицейский участок, но тот отказался. Тогда она 
сказала, что направит полицию к нему домой, на что он 
ответил: если она сделает это, полиция не найдет у него 
никакого пистолета, и тогда он привлечет полицейских 
к ответственности за незаконный обыск. Он сказал, что 
отдаст пистолет только ей. Тогда Кэмпбелл посоветовал 
ей взять у него пистолет и самой отнести в ближайший 
полицейский участок. На всякий случай он дал ей номер 
телефона, по которому Мерилин смогла бы в случае не¬ 
обходимости связаться с ним ночью. На этом их разговор 
и закончился. 

В тот же вечер (в четверг 16 октября) Беренс по¬ 
звонил еще раз. По его тону Мерилин сразу поняла, что 
говорить с ним надо осторожно и что потребуется нема¬ 
ло усилий, прежде чем он согласится отдать ей то, что 
она так хотела получить. Она сказала, что вознагражде¬ 
ние в 10 000 долларов, обещанное два года назад каждому, 
кто поможет найти убийцу, все еще не выплачено. Зная, 


что Беренс сидел в то время без работы, она была уве¬ 
рена, что он клюнет на эту приманку. Но Беренс отреаги¬ 
ровал на это спокойно. Если он отдаст пистолет, а полиция 
не сможет довести дело до конца, сказал он, ему понадо¬ 
бится гораздо большая сумма, чтобы выпутаться из этой 
истории: ведь Фрэнсис это так не оставит. 

Мерилин нисколько не удивилась его замечанию, по¬ 
скольку всегда считала, что ее сестра причастна к убий¬ 
ству. Более того, в одной из телефонных бесед с ней Бе¬ 
ренс сказал, что летом 1977 года Марк и Лэрри должны 
были отравить деда, подсыпав ему в кашу порошок, ко¬ 
торый им дала Фрэнсис перед их отъездом в Солт-Лейк. 
Он также сказал, что осенью 1977 года ее сестра искала 
наемного убийцу и он, Беренс, познакомил ее с человеком, 
который согласился убить ее отца и даже получил задаток 
в «несколько тысяч долларов». Но человек этот оказался 
жуликом и «нагло надул» Фрэнсис: получив деньги, он 
бесследно исчез. Беренс называл его имя (и не раз), но, 
как это ни странно, Мерилин не запомнила его и даже не 
записала. 

Кэмпбелл попросил Мерилин узнать серийный номер 
пистолета, и Беренс назвал его: 281919. Он также сказал, 
что у него есть еще и коробка с патронами, которую ему 
передал Марк, и что он теперь страшно боится и матери, 
и сына. Он боится, что те могут узнать о его телефонных 
разговорах с Мерилин и в один прекрасный день явятся 
прямо к нему на квартиру. Если это так, сказала Мерилин, 
то ему тем более нужно как можно скорее избавиться 
от пистолета, иначе они могут применить его против него 
самого. Кроме того, предупредила Мерилин, в штате Нью- 
Йорк действует теперь новый закон, запрещающий хра¬ 
нить оружие без соответствующего разрешения и преду¬ 
сматривающий тюремное заключение сроком до одного 
года в случае нарушения этого запрета. 

Беренс терпеливо слушал Мерилин, но чем больше та 
говорила, тем глубже он погружался в воспоминания. 
Он совсем не хотел, чтобы все это закончилось вот так. Они 
с Фрэнсис знакомы уже много лет, и он считал себя пре¬ 
данным другом. Он знал ее сыновей, когда те были еще 
совсем маленькими, а Лавинию — со дня рождения. Он 
помогал Фрэнсис шпионить за Витторио и прятал доку¬ 
менты, когда она разводилась с Фредериком. Она даже 
просила его найти человека, который мог бы убить ее 
отца, и он нашел такого человека. Когда же эта затея про- 
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валилась, она попросила его купить ей ружье или пи¬ 
столет. Он объездил всю Виргинию и Нью-Джерси в 
поисках охотничьего ружья, но его всюду просили указать 
фамилию и адрес, и тогда он отказался от дальнейших 
поисков. Приобретать его нелегально он не хотел. Каким 
бы преданным другом он ни был, он прекрасно понимал, 
что это чревато большими неприятностями. 

Когда в то четвертое воскресенье июля Марк вернулся 
из Солт-Лейка, он просто сбагрил ему этот пистолет. Более 
того, вскоре после убийства они с Марком поехали на 
«олдсмобиле» Фрэнсис в южную часть Манхэттена и в 
одной из лавок неподалеку от Бруклинского моста купили 
черный виниловый футляр для него. Отец Беренса любил 
ходить на охоту и с ранних лет приучил его содержать 
оружие в чистоте. Когда он заходил в лавку, чтобы купить 
футляр для пистолета и все необходимое по уходу за ним, 
Марк сфотографировал его. 

Вернувшись в тот день к себе на квартиру, он сунул 
пистолет в футляр и положил на полку, где тот и проле¬ 
жал более двух лет. Беренс вытаскивал его оттуда лишь 
для того, чтобы почистить и смазать. Несколько раз он 
порывался выбросить его в Ист-Ривер (река была всего 
в нескольких кварталах от его дома), но не решился. За¬ 
тем он хотел отнести его на Саут-стрит в районе порта и 
там от него избавиться, но тоже этого не сделал. Он даже 
подумывал, не продать ли его кому-нибудь, но так никому 
и не предложил. Он лишь порывался что-то сделать, но на 
самом деле не делал ничего, и пистолет все это время про¬ 
лежал у него на полке. 

Вообще-то он совсем не хотел отдавать его Мерилин. 
С какой стати? Но Фрэнсис его допекла. Так отплатить 
за его преданность! И сумма-то была смехотворной — 
какие-то 3688 долларов 43 цента. Для нее это сущий пус¬ 
тяк, а ему они очень бы пригодились, особенно сей¬ 
час. 

Вот такие мысли лезли ему в голову, пока Мерилин 
ждала ответа на другом конце провода. 

— Хорошо, я принесу его. Когда буду на месте, по¬ 
звоню,— сказал Беренс. 

Примерно в половине девятого вечера Ричард Беренс 
вышел из подъезда своего дома с бумажной хозяйствен¬ 
ной сумкой в правой руке. В ней был еще один пакет 
меньшего размера с пистолетом «магнум» калибра 0,357, 
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пролежавшим у него на полке почти двадцать семь ме¬ 
сяцев. 

Сойдя с автобуса на углу 86-й улицы и Бродвея, он пос¬ 
мотрел по сторонам, желая убедиться, что за ним никто 
не следит. Пройдя четыре квартала вниз по Бродвею, он 
свернул налево. На углу 82-й улицы и Вест-Энд-авеню он 
подошел к телефону-автомату и набрал номер Мерилин: 
он сказал, что уже приехал и находится через дорогу от ее 
дома. 

— Отдайте сумку швейцару,— сказала она, желая 
иметь свидетеля на тот случай, если Беренс вдруг захо¬ 
чет тут же скрыться. 

— Не пойдет,— сказал он твердо.— Я отдам его толь¬ 
ко вам. 

— Хорошо,— ответила она,— я спущусь. 

В тот вечер мужа не было дома, и ей не нужно было 
никому ничего объяснять. Но даже если бы он и был дома 
и как адвокат попытался отговорить Мерилин брать у 
кого-то оружие, она все равно не послушалась бы его. 
Ее решение было твердым: пистолет должен быть у нее 
в руках. 

Выйдя из подъезда и перейдя на другую сторону улицы, 
она увидела человека, разговаривавшего с кем-то по теле¬ 
фону из автомата. До этого они с Беренсом встречались 
только дважды (в церкви, где их познакомила Фрэнсис), 
поэтому Мерилин не была уверена, что сразу узнает его. 
Но она узнала. Ее, правда, удивило, что он продолжает 
с кем-то разговаривать: уж не ловушка ли это? 

Но отступать было поздно, да она этого и не хотела. 
Мерилин не спеша пошла вдоль 82-й улицы в сторону 
Бродвея (как договорились), а он пошел следом. В какой- 
то момент он подошел к ней достаточно близко и передал 
сумку, после чего Мерилин повернула за угол направо 
и вошла в кафе. Беренс последовал за ней. Он взял ей ча¬ 
шечку горячего шоколада, а себе кофе, и они сели за сто¬ 
лик. Часы показывали 21.15. Мерилин поставила сумку 
под сиденье, так и не посмотрев, что в ней. Ей очень хо¬ 
телось узнать как можно больше подробностей, но Беренс 
отказывался посвящать ее во все детали, по крайней мере 
до тех пор, пока не будет установлено, тот ли это пистолет. 
Но кое-что он все же сообщил. Марк, сказал он, купил 
пистолет (подумать только!) у шерифа, коллекциониро¬ 
вавшего оружие, прибыл в Солт-Лейк накануне убийства 
(каким видом транспорта, он не знает) и вылетел в Нью- 
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Йорк вскоре после убийства в воскресенье утром. 

Выпив шоколад, Мерилин еще раз заверила Беренса, 
что фамилию его называть не будет. Он обещал поддер¬ 
живать с нею связь, но попросил ни в коем случае не зво¬ 
нить ему первой. 

Выйдя из кафе, Мерилин пересекла Бродвей и пошла 
вдоль 82-й улицы в сторону 20-го полицейского участка, 
находящегося между Амстердам-авеню и Коламбус- 
авеню. Ричард Беренс долго смотрел ей вслед, пока ее фи¬ 
гура совсем не исчезла в темноте. Ну вот и хорошо, 
подумал он. Пистолет теперь у нее, и ни одна живая ду¬ 
ша не видела, как он его передавал. Швейцару, конечно, 
пистолет он бы не отдал: дураков нет. Он сразу раску¬ 
сил Мерилин. Как, впрочем, и Фрэнсис, когда та в свое 
время настаивала, чтобы он приобрел оружие на свое имя. 
Не такой уж он простак. Когда перед встречей с Мери¬ 
лин он стоял у телефона-автомата со снятой трубкой, то 
лишь делал вид, что с кем-то разговаривает. На самом 
деле он обозревал окрестности, желая удостовериться, 
что поблизости нет свидетелей. 

Он знал, что, если по какой-то причине экспертиза не 
сможет установить, что именно из этого пистолета был 
убит Франклин Брэдшоу, никакого расследования, скорее 
всего, не будет. Тогда Мерилин окажется в довольно ще¬ 
котливом положении: принеся пистолет в полицию, она 
не сможет доказать, кто ей дал его. Если тем самым он 
поставит ее в трудное положение — наплевать. Ведь он 
ей ничем не обязан. Конечно, он не хотел бы этого, но на 
всякий случай не мешало себя обезопасить. С этими мыс¬ 
лями он сел в автобус и поехал домой. 

— Я хотела бы поговорить со старшим дежурным офи¬ 
цером,— сказала Мерилин чуть сдавленным от волнения 
голосом. Крепко сжимая ручки бумажной хозяйственной 
сумки, она стояла перед стеклянным окошком тускло ос¬ 
вещенного помещения дежурной части полицейского 
участка на первом этаже. 

Дежурный невозмутимо поднял глаза. 

— В чем дело, мадам?— спросил он ровным и спо¬ 
койным голосом, всем своим видом как бы показывая: 
мы, нью-йоркские полицейские, уже все видели и слыша¬ 
ли, так что удивить нас невозможно. 

— Вот, возьмите,— сказала она, но полицейский даже 
не шевельнулся. 
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— Пожалуйста, возьмите эту сумку,— повторила Ме¬ 
рилин.— Мне только что передали ее на улице. По-моему, 
там пистолет. 

Теперь полицейский поднял бровь, оставаясь по-преж¬ 
нему невозмутимым. 

После небольшой паузы Мерилин добавила: 

— Насколько мне известно, это пистолет, из которого 
более двух лет назад убили моего отца в Солт-Лейк-Сити, 
штат Юта. 

Теперь уже все трое полицейских вскочили на ноги 
одновременно. Один из них, заглянув в сумку и увидев 
там пистолет, немедленно позвонил наверх начальству. 

/Через минуту к ним уже спускался худощавый черново- 
* лосый детектив по имени Эд Риган. Представившись Ме¬ 
рилин, он попросил предъявить какой-нибудь документ, 
и та показала ему свой пропуск. Риган пригласил ее к 
себе наверх, где они открыли футляр и извлекли писто¬ 
лет. Рукоятка была из полированного дуба с тонкой резь¬ 
бой. Блестящий ствол с синим отливом имел длину четыре 
дюйма. На корпусе была надпись: «Дорожная полиция, 
0,357». Увидев надпись, Мерилин подумала: Беренс, ви¬ 
димо, был прав, когда сказал, что Марк купил пистолет 
у шерифа. Это действительно был пистолет «смит-энд- 
вессон», которым вооружена дорожная патрульная поли¬ 
ция. Эд Риган попросил Мерилин объяснить, откуда у нее 
пистолет, и та повторила все, что уже сказала внизу, до¬ 
бавив, что ранее сообщила о пистолете детективу Джоулу 
Кэмпбеллу, который и велел ей сдать его в ближайший 
полицейский участок. Риган спросил фамилию человека, 
передавшего ей пистолет, но Мерилин твердо сказала, 
что не назовет ее до тех пор, пока не будет установлено, 
что именно этот пистолет является орудием убийства. 

Риган зарегистрировал пистолет и проверил на компь¬ 
ютере, не украден ли он (нет, не украден). Затем он поло¬ 
жил его в сейф, с тем чтобы отправить затем в баллисти¬ 
ческую лабораторию на экспертизу. В 10.46 он сообщил 
Джоулу Кэмпбеллу по телетайпу, что пистолет у него, и 
попросил позвонить ему на другой день. 

Кэмпбелл позвонил и подтвердил заявление Мерилин, 
добавив, что у него имеются также две пули, извлеченные 
из тела Франклина Брэдшоу. Как только он оформит 
поездку в Нью-Йорк, сказал Кэмпбелл, он свяжется с ним 
еще раз. 

На уик-энд Мерилин уехала с мужем за город и вер- 
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нулась в Нью-Йорк лишь вечером в воскресенье. Как 
только они вошли в квартиру, зазвонил телефон. Это был 
Ричард Беренс. Он сказал, что в пакете, в котором Марк 
передал ему пистолет, он нашел еще кое-что — записку 
на бланке Кентской школы с указанием фамилии, ад¬ 
реса и телефона. Рукой Марка на бумажке было написано: 

«Д-р Герман Кэвеноу 

Мейберри, 1805 

Мид ленд, Техас 
(915) 555-0700». 

Беренс сказал, что уверен, что Марк купил пистолет 
в Мидленде и какое-то время гостил в семье Кэвеноу. 
Мерилин попросила прислать ей записку по почте, и Бе¬ 
ренс согласился. Затем она сообщила об этом Кэмпбеллу, 
который уже связался с Бюро по контролю над прода¬ 
жей алкогольных напитков, табачных изделий и огне¬ 
стрельного оружия (АТФ) в Вашингтоне в надежде ус¬ 
тановить фамилию прежнего владельца пистолета по его 
серийному номеру. 

Во вторник 21 октября Джоул Кэмпбелл и Эд Риган 
созвонились еще раз. Кэмпбелл и еще один полицейский 
в ближайший понедельник собирались приехать в Нью- 
Йорк для проведения баллистической экспертизы, и Риган 
обещал им все организовать. Теперь, когда появилось 
важное вещественное доказательство, начальство Кэмп¬ 
белла изменило свое отношение к делу и отнесло его к ка¬ 
тегории «обнадеживающих». Официально Кэмпбелл боль¬ 
ше не работал в отделе убийств, поэтому было решено, что 
вместе с ним в Нью-Йорк вылетит и Джон Джонсон — 
капрал, прослуживший в полицейском управлении шест¬ 
надцать лет (четыре из них — в отделе по расследованию 
убийств). Через день после того как Кэмпбелл получил 
разрешение на поездку в Нью-Йорк, поступили хорошие 
новости из Вашингтона. АТФ установило, что указанный 
пистолет был продан 21 июля 1977 года фирмой «Сард¬ 
жент-Соуэлл Инк.» в городе Гранд-Прери (штат Техас). 
Купил его некий сержант Джерри Реджистер из Колорадо- 
Сити (штат Техас). Кэмпбелл был поражен: судя по все¬ 
му, знакомый Мерилин был прав. Пистолет действительно 
принадлежал полицейскому и им же, вероятно, и был 
продан. 

Кэмпбелл немедленно позвонил в полицейское управ¬ 
ление Колорадо-Сити, где ему сказали, что Реджистер 


назначен начальником полиции города Стентон, который 
находится километрах в тридцати от Мидленда — горо¬ 
да, указанного в записке. В тот же день Кэмпбелл свя¬ 
зался по телефону с Реджистером. 32-летний техасец ска¬ 
зал, что где-то в первой половине мая 1978 года они с же¬ 
ной (теперь уже бывшей) поехали в «Коммершл бэнк энд 
траст» в Мидленде. Это было в какую-то субботу при¬ 
мерно в десять утра. Там они встретились с одним моло¬ 
дым человеком лет восемнадцати — двадцати и продали 
ему пистолет долларов за 175—200. Он помнил, что кто-то 
«устроил» эту продажу, но кто именно, уже забыл. Реджис¬ 
тер предложил Кэмпбеллу связаться с его бывшей женой, 
которая наверняка помнит все лучше него. 

Шейра Вестал тоже помнила все довольно смутно, но 
постаралась восстановить в памяти последовательность 
событий. Как-то она сказала человеку по имени Фред 
Диллард, что ее муж Джерри коллекционирует оружие 
и хочет продать пистолет калибра 0,357. Диллард, видимо, 
сказал об этом одному из сотрудников банка, потому что 
уже через неделю тот позвонил им домой и попросил наз¬ 
вать цену. На другой день человек позвонил снова и ска¬ 
зал, что у него есть покупатель. Он велел привезти писто¬ 
лет в банк в ближайшую субботу к десяти утра. Как и Ред¬ 
жистер, Шейра Вестал сказала, что к банку «на новой 
желтой спортивной машине» подъехал молодой человек 
лет восемнадцати — двадцати. По ее словам, кроме них 
троих, в сделке участвовал и тот банковский служащий 
(кажется, по фамилии Сноу). Шейра сказала, что Джер¬ 
ри дал покупателю расписку, но молодой человек своей 
фамилии не назвал. 

Кэмпбелл поблагодарил ее и сказал, как и Реджисте¬ 
ру, что, вероятнее всего, скоро сам приедет в Мидленд и 
встретится с нею еще раз. 

Когда в понедельник 27 октября Джоул Кэмпбелл и 
Джон Джонсон прибыли в Нью-Йорк, Эд Риган сообщил 
им плохую новость: полицейское управление города Нью- 
Йорка больше не проводит баллистических экспертиз 
для полиции других штатов. Но один из бывших коллег 
Ригана сказал, что сделает такую экспертизу «в неофи¬ 
циальном порядке» в качестве дружеской услуги. На сле¬ 
дующий день все трое отправились в баллистическую ла¬ 
бораторию, где Фрэнк Николози произвел из пистолета 
четыре контрольных выстрела в воду. Затем он положил 
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под окуляр микроскопа четыре пули, извлеченные из во¬ 
ды, и те две, которые были обнаружены в теле Франклина 
Брэдшоу. 

— Джентльмены,— сказал он через минуту,— вы 
близки к цели. 

Вернувшись в тот вечер к себе в гостиницу «Скайлайн 
мотор инн» (после экспертизы они успели еще перегово¬ 
рить и с Мерилин), Кэмпбелл и Джонсон приняли реше¬ 
ние: взять напрокат машину и на следующий же день по¬ 
ехать в Хартфорд (штат Коннектикут), чтобы встретить¬ 
ся кое с кем в колледже Тринити. 

В сентябре 1980 года после «ссылки» Марк поступил 
в колледж Тринити. Весь прошедший год он днем работал 
курьером в банке «Мицубиси», а вечером допоздна играл 
в видеоигры. Он также помогал матери присматривать 
за Лавинией и перевозить вещи на Грейси-сквер. 

В последнюю среду октября Джоул Кэмпбелл и Джон 
Джонсон приехали в колледж Тринити. День выдался 
прекрасный. По дорожкам студенческого городка разгу¬ 
ливали, держась за руки, студенты в синих блейзерах и 
ярких свитерах. Марк же был в майке и поношенных вель¬ 
ветовых брюках, которые к тому же постоянно у него сва¬ 
ливались. На занятия в тот день он пришел один. 

В середине лекции в аудиторию физико-математичес¬ 
кого факультета вошел огромный мужчина с загорелым 
лицом и черными как смоль волосами и, обратившись к 
преподавателю, сказал, что хочет поговорить с Марком. 
Человека звали Майк Швайгоффер. В свое время он слу¬ 
жил капитаном в полицейском управлении Хартфорда, а 
теперь был начальником службы безопасности в коллед¬ 
же. Кэмпбелл связался с ним накануне и сказал, что Марк 
подозревается в убийстве своего деда и что они хотели 
бы поговорить с ним. 

Когда Марк вышел из аудитории, Швайгоффер пред¬ 
ставил ему Кэмпбелла, Джонсона и Белтранди (полицей¬ 
ского из Хартфорда) и повел всех в отдельную комнату. 
Он знал, что администрация колледжа не хотела бы, чтобы 
неожиданный приезд полиции вызвал излишнее беспокой¬ 
ство среди студентов, поэтому настоял на том, чтобы их 
беседа по возможности прошла незаметно. Но беседы не 
получилось. Кэмпбелл и Джонсон понадеялись, что, от¬ 
крыто заявив Марку, что он подозревается в убийстве де¬ 
да, они добьются немедленного признания. Но Марк в от¬ 
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вет на их обвинения спокойно сказал: «Все это надо еще 
доказать в суде» — и вышел. 

Узнав, что на занятия он не вернулся, Кэмпбелл и 
Джонсон не на шутку встревожились: вдруг сбежит? При¬ 
ехав в колледж и пойдя на такую встречу, они сильно рис¬ 
ковали. Если Марк подумал, что они блефуют и что ника¬ 
ких веских доказательств у них нет, то, скорее всего, он 
останется в колледже и будет вести себя так, словно ни¬ 
чего не произошло: он знает, что считается невиновным, 
пока его вина не будет доказана в суде. Если же он испу¬ 
гался, решив, что у них действительно есть какие-то дока¬ 
зательства, то в этом случае детективы все испортили. 


30 

33-летний Эрни Джоунс проработал всего несколько 
месяцев в окружной прокуратуре Солт-Лейка, когда вско¬ 
ре после сдачи Мерилин пистолета в полицейский участок 
Нью-Йорка ему было поручено вести дело об убийстве 
Брэдшоу. Никто в прокуратуре особенно не рвался зани¬ 
маться этим делом, и даже он, неутомимый Эрни Джоунс, 
всегда упорно стремившийся к своей цели, не был в вос¬ 
торге от нового задания. Дело это было старое, многое 
основательно забылось, и объем работы был немалый. 
К тому же он понятия не имел, какими доказательствами 
будет располагать. Пока что он знал лишь то, что какой-то 
друг семьи передал Мерилин пистолет и сказал, что Марк 
признался ему в убийстве деда, что за всем этим, возмож¬ 
но, стоит его мать и что, по некоторым сведениям, кое- 
какие нити ведут в Мидленд (штат Техас). В тот вечер 
Джоунс пришел домой с вырезкой из газеты за 1978 год, 
где сообщалось об убийстве Брэдшоу, и пожаловался же¬ 
не, что ему досталось очень странное и запутанное дело. 

Вернувшись в Солт-Лейк, Джоул Кэмпбелл доложил 
Эрни Джоунсу о результатах своей поездки в Нью-Йорк 
и послал на экспертизу в региональную лабораторию АТФ 
на Трежер-Айленд (штат Калифорния) две пули калибра 
0,38, извлеченные из головы и спины Брэдшоу; четыре 
контрольные пули, выпущенные в воду Фрэнком Николо- 
зи в Нью-Йорке; красно-оранжевую рубаху, которая бы¬ 
ла на Брэдшоу в день убийства. Он позвонил Мерилин 
и сказал, что собирается лететь в Мидленд (штат Техас). 
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До этого он хотел бы попросить у нее пару фотографий 
Марка и Фрэнсис. Таких фотографий у Мерилин не было, 
но она обещала связаться со своим знакомым: может, у 
него есть. 

Беренс продолжал звонить Мерилин, но теперь уже не 
так часто. Она сказала, что результаты экспертизы обна¬ 
деживающие, а он пожаловался на то, что Фрэнсис и Марк 
все настойчивее требуют встречи с ним, и это его очень 
беспокоит. Мерилин сообщила, что Кэмпбелл собирается 
в Техас и что ему нужны в связи с этим фотографии Мар¬ 
ка и Фрэнсис. Беренс обещал выслать по почте все, что 
у него было, и она вскоре получила три фотографии. Ме¬ 
рилин послала ему десять долларов за увеличение сним¬ 
ков. После этого Беренс неожиданно замолчал. Мерилин 
целую неделю названивала ему на квартиру и оставляла 
записки на ветровом стекле его машины — но он как 
сквозь землю провалился. Охваченная той же паранойей, 
что и Беренс, Мерилин теперь была убеждена, что с ним 
что-то случилось. 

В понедельник 17 ноября Кэмпбелл получил два важ¬ 
ных сообщения. Эксперт из калифорнийской лаборатории 
прислал заключение, в котором говорилось, что пуля, из¬ 
влеченная из спины Брэдшоу, соответствует контрольным 
пулям. Что же касается пули, извлеченной из головы, то 
ее происхождение определить достаточно точно не уда¬ 
лось. Позже в тот же день Кэмпбелл сообщил об этом Ме¬ 
рилин, и та сказала, что готова теперь назвать фамилию 
своего знакомого на тот случай, если кто-то вдруг захо¬ 
чет свести с ним счеты. 

Кэмпбелл записал фамилию, адрес и телефон Беренса, 
поблагодарил за фотографии и сказал, что позвонит ей, 
как только вернется из Техаса. 

Наконец-то, подумал он, дело об убийстве Брэдшоу 
начинает приобретать реальные очертания. Но это ему 
только казалось. 

Нефть и оружие — вот то, о чем незнакомец услышит, 
как только попадет в город Мидленд, расположенный 
в западной части Техаса, между Далласом и Эль-Пасо. 

Каждый, конечно, не раз слышал тот или иной миф или 
легенду о Техасе. А мифов этих много: все там самое боль¬ 
шое и дорогое; свободное предпринимательство и неогра¬ 
ниченная свобода были специально придуманы для Теха¬ 
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са; техасцы — натуры широкие, как и их край,— до сих 
пор упорно называют себя сначала гражданами родного 
штата, а потом уже США и до сих пор горюют по поводу 
того, что Республика Техас стала штатом; в Техасе, что 
бы ни произошло сегодня, завтра обязательно будет 
лучше. 

Возможно, незнакомец обо всем этом слышал, но это 
отнюдь не было гарантией того, что он готов столкнуть¬ 
ся лицом к лицу с реальной действительностью. Джоул 
Кэмпбелл и Рон Нельсон (самый заслуженный, награж¬ 
денный медалями полицейский в Солт-Лейке, которого 
начальство попросило сопровождать Кэмпбелла в поездке 
по Техасу, чтобы как-то компенсировать недостаточную 
«агрессивность» его коллеги) оказались именно теми 
людьми, которые не были готовы к встрече с реальным 
Техасом. 

После приземления в аэропорту Мидленда они пере¬ 
сели в машину и поехали на восток по шоссе № 80. Доро¬ 
га вела в неведомый им мир — мир города, в котором мил¬ 
лионеров на душу населения больше, чем во всей осталь¬ 
ной Америке; города, занимающего первое место в США 
по продаже самых дорогих автомобилей «роллс-ройс» и 
«астон-мартин»; города, который вместе с тем мог бы 
похвастаться, что больше половины его жителей имеют 
библиотечный абонемент. 

Знали обо всем этом Джоул Кэмпбелл и Рон Нельсон 
или нет — было, однако, не столь важно. Гораздо важнее 
была их миссия. Приехав в город, они сразу же направи¬ 
лись в полицейское управление, сообщили, зачем пожало¬ 
вали в Мидленд, и спросили, можно ли задать несколько 
вопросов кое-кому из его жителей. 

Первым делом они поехали в «Коммершл бэнк энд 
грает» и спросили, работает ли у них в охране человек по 
фамилии Сноу (эту фамилию им назвала Шейра Вестал). 
Через несколько минут к ним неторопливо поднялся по 
лестнице высокий седовласый мужчина лет шестидесяти 
по фамилии Джон Сноу. Они объяснили, кто они и поче¬ 
му здесь, и, задав несколько общих вопросов, попросили 
прийти в полицейское управление для дачи официальных 
показаний. 

В полицейском управлении Монахенса — небольшого 
городка к западу от Мидленда — Кэмпбелл и Нельсон 
допросили Шейру Вестал, которая работала там диспет¬ 
чером. У этой 26-летней женщины с невыразительными 

233 



чертами лица было достаточно времени, чтобы вспомнить 
все подробности сделки: с момента ее телефонного разго¬ 
вора с Кэмпбеллом прошел уже почти месяц. 

С большим неудовольствием она подтвердила, что 
Джерри Реджистер купил пистолет в магазине «Сарджент- 
Соуэлл Инк.» в 1977 году, но потом решил его продать, 
так как им нужны были деньги в связи с предстоявшей 
поездкой в Эль-Пасо. Затем она повторила то, что уже 
сказала Кэмпбеллу по телефону: они с Джерри взяли нес¬ 
колько пистолетов из коллекции и повезли к Фреду Дил¬ 
ларду — владельцу ковровой лавки, которая находится 
рядом с «Дженерал файненс компани», где она тогда ра¬ 
ботала. Но Диллард сказал, что цена его не устраивает. 
Примерно через неделю ей позвонил охранник из банка: 
он узнал, что у нее есть пистолеты на продажу. Охранник 
сказал, что самого его пистолеты не интересуют, но он 
знает одного человека, который мог бы кое-что купить, 
и поинтересовался ценой. Они просили 210 долларов за 
пистолет (это она хорошо помнит), и вскоре охранник 
позвонил снова и сказал, что у него есть покупатель. В од¬ 
ну из суббот в мае 1978 года часов в десять утра они встре¬ 
тились с охранником в вестибюле банка. Она помнит, как к 
банку подъехала спортивная машина новейшей марки то 
ли желтого, то ли коричневого цвета. За рулем сидел «оп¬ 
рятно одетый молодой человек в коричневом костюме. Его 
рост был примерно метр семьдесят пять, а вес — килог¬ 
раммов семьдесят пять. Волосы пепельные или темно- 
русые. Это был очень интеллигентный молодой человек. 
На вид ему было лет восемнадцать — двадцать». 

По описанию молодой человек был очень похож на 
Марка. Вестал затем добавила, что у него и ее мужа «были 
какие-то общие знакомые». Она сказала, что они с Джер¬ 
ри отдали ему пистолет, а он им — деньги. Пистолет был 
марки «смит-энд-вессон» с укороченным стволом, насколь¬ 
ко она помнит. Но в то время они их продали так много, что 
она может и ошибиться. Когда полицейские сказали, что 
у их пистолета четырехдюймовый ствол, она тут же вспом¬ 
нила, что пистолет с укороченным двухдюймовым ство¬ 
лом они продали кому-то другому. 

— Вы знаете человека по имени Мэлкем Макфейл?— 
спросил Кэмпбелл. (Ранее Джон Сноу сказал, что этот 
человек принимал участие в сделке.) 

— Я знаю, есть заправочная станция Мэлкема Мак- 
фейла,— сказала Шейра.— В Мидленде. Лично с ним я 


не знакома. Но я слышала о нем. 

А знает ли она, что у него есть еще и кличка Мак? Нет, 
не знает. Она знает лишь, что в Мидленде у него есть за¬ 
правочная станция «Экссон». 

— Вы знаете человека по имени Брюс Стенли? 

Это имя тоже было названо Сноу в числе тех, кто при¬ 
нимал участие в сделке. 

Нет, она и этого человека не знает. 

— А семья Кэвеноу вам знакома? 

Это имя значилось в записке, которую Беренс пере¬ 
дал Мерилин, а та переправила Кэмпбеллу. 

— Какой-то доктор Кэвеноу действительно проживает 
в Мидленде,— сказала Шейра, но тут же добавила, что 
не знакома ни с ним, ни с его семьей. 

— Кто-нибудь называл в вашем присутствии фамилию 
Шрейдер? 

— Вы,— ответила она и рассмеялась.— Больше никто. 

— До этого вы говорили, что фамилию Шрейдер, воз¬ 
можно, называли в банке. 

Это была своеобразная приманка, но она на нее не 
клюнула. 

— Шрейдер? Нет, мне называли фамилию какого-то 
(шоу, а не Шрейдера. К тому же я и в этом не уверена. 

Кэмпбелл подумал: может, она вспомнит Марка, если 
показать снимки. Вытащив фотокарточки Марка и Лэрри 
(последнюю он получил вскоре после убийства Франк¬ 
лина), он спросил, видела ли она кого-нибудь из этих 
двоих. 

Посмотрев внимательно на обе фотографии, Шейра 
извинилась и сказала, что и того, и другого видит впервые 
в жизни. 

В тот же день они встретились с Джерри Реджистером 
в полицейском управлении Мидленда. Начальник полиции 
Стентона повторил то же, что сказал в октябре в разго¬ 
воре с Кэмпбеллом по телефону. Как и его бывшая жена, 
он не помнил, чтобы Мэлкем Макфейл был в то утро в 
банке. Он также не опознал ни Марка, ни Лэрри на фо¬ 
тографиях, показанных Кэмпбеллом. 

Командировка, казалось, вот-вот закончится прова¬ 
лом. Но в руках у полиции было орудие преступления, 
а посему надежда на успех все еще оставалась. 

Если Джерри Реджистер был одним из тех техасских 
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полицейских, которых так любят пародировать в кино и 
на телевидении, то Мэлкем Макфейл был типичным пред¬ 
ставителем коренных техасцев, и знакомством с ним гор¬ 
дился бы сам Линдон Джонсон. У Макфейла были круп¬ 
ные, выразительные черты лица, говорил он резко, не 
стесняясь в выражениях, и в свои шестьдесят с лишним 
лет все еще крепко пил. Детективы из Юты совершили 
большую ошибку, разговаривая с ним так, словно своим 
участием в купле-продаже оружия он уже совершил какое- 
то преступление. 

Они сказали, что располагают информацией «из весь¬ 
ма надежных источников», согласно которой Макфейл 
причастен к продаже оружия. Эта сделка имела место нес¬ 
колько лет назад и вылилась затем в убийство. Макфейл 
только выругался: какого черта они морочат ему голову 
этими дурацкими разговорами? Разве им не известно, 
что в Техасе оружием торгуют все? Здесь, в Техасе, про¬ 
дать или купить оружие — это все равно что плюнуть. 
Он сам за несколько лет купил и продал сотни пистоле¬ 
тов. Оружие есть у любого техасца. Здесь его возят под 
сиденьем в машине, носят в кобуре под рубашкой, кладут 
на ночь под подушку. Он в жизни не попадал в такую иди¬ 
отскую историю. Подумать только: два детектива из Юты 
отмахали такое расстояние, чтобы приехать в Мидленд 
лишь для того, чтобы задать такой дурацкий вопрос! Это 
все равно, что приехать сюда, чтобы выяснить, какая здесь 
погода. 

Когда детективы спросили его о поездке в «Коммершл 
бэнк энд траст», он сказал, что с таким же успехом они 
могли бы спросить, что он ел на ужин лет пять назад. Ко¬ 
нечно же, он ничего не помнит. Когда же гости из Юты 
произнесли фамилию Джона Сноу, выражение лица у 
Макфейла несколько изменилось. Мало-помалу он стал 
кое-что припоминать. Затем он сказал, что хочет перего¬ 
ворить со «стариной» Сноу, которого знает вот уже много 
лет. После короткого разговора с ним по телефону, а так¬ 
же посоветовавшись с одним из местных полицейских, 
Макфейл стал вести себя более осторожно. Ему очень не 
понравилось то, что Кэмпбелл и Нельсон бесцеремонно 
пришли к нему и потребовали, чтобы он пошел с ними в по¬ 
лицейское управление — словно он какой-нибудь преступ¬ 
ник. Макфейл буркнул, что расскажет все, что помнит, 
и ничего больше, добавив при этом, что будет лучше, если 
они уберутся из города ближайшим самолетом. 


Да, он действительно ездил в то субботнее утро в банк, 
но не помнит фамилии сопровождавшего его молодого 
человека. Он сказал, что пистолет был продан женщиной, 
фамилии которой не знает, но Джерри Реджистера там 
точно не было. На вопрос, знает ли он доктора Германа 
Кэвеноу, Макфейл ответил, что того зовут не Герман (как 
было написано в записке), а Герберт. Но они, наверное, 
имеют в виду его старшего сына Джона, которого он, 
Макфейл, знает лучше, так как в свое время тот работал 
у него на заправочной станции. Тогда, может, Джон Кэ¬ 
веноу был с ним в то утро? Возможно, ответил Макфейл, 
но он точно не помнит. 

Затем детективы допросили двух молодых людей, ра¬ 
ботавших у Макфейла: Роланда Роуболлса и Ника Мил¬ 
лера. Роуболлс вспомнил о беседе, которая произошла 
между Макфейлом и Джоном Кэвеноу. В ходе этой беседы 
последний спросил, как лучше всего пронести пистолет 
в самолет. Ник Миллер, который оказался хорошим зна¬ 
комым Кэвеноу, сказал, что помнит, что как раз в тот пе¬ 
риод какой-то приезжий (друг Джона) жил в доме Кэве- 
поу, но имени его он не помнил. Кэмпбелл подумал: может 
быть, Миллер опознает на фотографиях нужного чело¬ 
века — и показал ему снимки Лэрри и Марка. 

— Вот он,— сказал Миллер и указал на фотографию 
справа. 

Кэмпбелл и Нельсон сидели в полицейском управле¬ 
нии в ожидании Джона Сноу и нутром чуяли, что Мэлкем 
Макфейл знал больше, чем рассказал им. Ситуация ос¬ 
ложнялась еще и тем, что ни Джерри Реджистер, ни Шей- 
ра Вестал не помнили, был ли Макфейл в банке вообще. 
Макфейл же заявил, что Реджистер при этом не присут¬ 
ствовал. О Марке же вообще никто не говорил. Кто знает, 
может, Марк приехал просто навестить Кэвеноу и к сдел¬ 
ке никакого отношения не имел. Вполне возможно, что 
Беренс лгал Мерилин. Кто-то здесь говорил неправду. Это 
ючно. Детективы подозревали, что все участники сделки 
уже переговорили между собой до их прибытия в Мидленд. 
Джона Кэвеноу и Брюса Стенли вообще в тот момент не 
было в городе. Если им удастся «расколоть» Джона Сноу, 
думали они, возможно, и не придется уезжать из Мидлен¬ 
да с пустыми руками. 

С первых же минут допроса детективы поняли, что Сноу 
от них что-то скрывает. Пришлось сказать, что слушать 
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всякие россказни они не намерены и если он не прекратит 
водить их за нос, то все это может кончиться для него 
тюрьмой. Сноу заверил их, что постарается им помочь 
чем сможет. По его словам, узнав, что Джерри Реджис¬ 
тер продает пистолет, он позвонил Брюсу Стенли, коллек¬ 
ционировавшему оружие, и спросил, не хочет ли тот приоб¬ 
рести его. Стенли ответил, что ему лично пистолет не ну¬ 
жен, но он знает человека, которого это может заинтере¬ 
совать. Вскоре он попросил Сноу устроить встречу. Утром 
в одну из суббот к нему в банк подъехали Макфейл и ка¬ 
кой-то молодой человек. Они привезли с собой конверт 
с деньгами. Затем пришла женщина из «Дженерал фай- 
ненс компани» и продала им пистолет. Если ему не изме¬ 
няет память, за 175 долларов. Из этой суммы он полу¬ 
чил пять или десять долларов комиссионных. 

Нельсон раздраженно заметил, что Сноу, видимо, оши¬ 
бается: Макфейла там не было. Но Сноу еще раз подтвер¬ 
дил, что Макфейл при этом присутствовал. Там не было 
Реджистера. В сделке участвовали Макфейл, Вестал и 
«тот парень». В отличие от Вестал Сноу сказал, что парень 
был не в коричневом костюме, а в синих джинсах. Он зая¬ 
вил, что готов поклясться на библии в правдивости своих 
ответов и пройти проверку на «детекторе лжи». 

Когда детективы показали ему фотографию Марка и 
спросили, не этого ли парня он там видел, Сноу сказал, 
что, может, и этого, но он не уверен. 

Если бы все зависело только от них, Кэмпбелл и Нель¬ 
сон, вернувшись в Юту, никогда в жизни больше не ездили 
бы в Техас. Их впечатление от тамошнего «гостеприимст¬ 
ва» лучше всего можно было бы выразить словами одного 
из героев Гражданской войны в США генерала Фила Ше¬ 
ридана. Говоря о суровости этого края, он однажды заме¬ 
тил: «Если бы я был владельцем Техаса и всего ада, я сдал 
бы Техас в аренду, а сам жил бы в аду». 

Но у детективов из Юты такого выбора не было. Как 
только они появились в Солт-Лейке и встретились с Эрни 
Джоунсом и своим непосредственным начальством, Кэмп¬ 
белл понял, что им сразу же придется лететь обратно до¬ 
прашивать Брюса Стенли и Джона Кэвеноу. Если им не 
удастся найти человека, который мог бы подтвердить, что 
именно Марк купил этот пистолет, о возвращении в кол¬ 
ледж Тринити для его ареста не могло быть и речи. 3 декаб¬ 
ря они вновь летели в Мидленд. 
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У Брюса Стенли было достаточно времени, чтобы зара¬ 
нее все обсудить со своим другом Мэлкемом Макфейлом, 
и он нехотя рассказал приезжим детективам все, что знал. 

1 Іосле того как он сказал Джону Сноу, что пистолет его 
не интересует, Брюс позвонил Макфейлу. Тот сказал, что 
тоже не хочет покупать пистолет, но знает одного парня 
(тот когда-то работал у него), который мог бы этим заинте¬ 
ресоваться. Макфейл предложил Стенли поехать в банк и 
посмотреть на месте, в каком состоянии пистолет и стоит 
ли он тех денег, которые за него просят. Посмотрев писто¬ 
лет, Стенли вернулся домой и позвонил Макфейлу. «Пуш¬ 
ка» практически новая, сказал он, и 165—175 долларов 
за нее — хорошая цена. Но в момент совершения сделки 
и передачи пистолета Стенли в банке не было. Он только 
недавно узнал, что в тот день с Макфейлом был Джон Кэ¬ 
веноу. Но самое главное, он сказал, что о Марке Шрейде¬ 
ре слышит впервые. 

Примерно через полчаса после того как Брюс Стенли 
вышел из полицейского управления, туда приехал Джон 
Кэвеноу — блондин лет двадцати с небольшим. Как толь¬ 
ко он начал отвечать на вопросы детективов, их настроение 
значительно улучшилось. Кэвеноу сказал, что отец рас¬ 
сказывал ему об убийстве, якобы совершенном его другом 
после того, как он, Джон, помог ему приобрести пистолет, 
который тот увез с собой в Солт-Лейк-Сити. Однажды ле¬ 
том 1978 года, продолжал Кэвеноу, ему позвонил Марк 
Шрейдер, который был на год младше него и которого он 
знал по Кентской школе. Шрейдер звонил из Нью-Йорка. 
Он сказал, что собирается пожить какое-то время на при¬ 
роде с дедом и бабушкой в Юте, что в целях безопасности 
ему нужен пистолет, и спросил, можно ли приобрести его 
в Техасе. Кэвеноу ответил, что проблем здесь не будет, 
после чего Шрейдер сказал, что, возможно, заедет в Мид¬ 
ленд по дороге в Юту. 

После этого телефонного разговора Джон обо всем 
забыл, так как Марк, по его словам, был «немного того», 
отличался повышенной возбудимостью, часто нервничал 
и нес всякую чушь. Но через пару недель Джон, вернув¬ 
шись с работы, увидел в доме Марка. Тот приехал на такси 
как раз в тот момент, когда родители обедали. Они ничего 
не знали не только о его возможном приезде, но и о нем са¬ 
мом. Марк гостил у них два или три дня. Вскоре по приезде 
он подтвердил желание приобрести пистолет, и Джон со¬ 
общил об этом Мэлкему Макфейлу. Через какое-то время 
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Макфейл перезвонил и сказал, что продается «магнум» 
калибра 0,357. В тот же день Кэвеноу, Макфейл и Шрей¬ 
дер поехали в банк. Сделка была совершена в присутст¬ 
вии Шрейдера. Кроме них, там был еще один мужчина и, 
кажется, женщина. Но он в этом не уверен. 

Шрейдер расплатился наличными и, видимо, в тот же 
день уехал в Солт-Лейк. С тех пор Джон его не видел. Он 
был уверен на «девяносто пять процентов» в том, что Марк 
увез с собой и патроны, но не помнил, получил он их 
вместе с пистолетом или же их купил для него Макфейл. 
Джон подтвердил, что они действительно обсуждали воп¬ 
рос о том, как лучше пронести пистолет в самолет, и что 
он посоветовал Шрейдеру положить его в чемодан и сдать 
в багаж. 

Когда Джон Кэвеноу ушел, детективы вздохнули с об.- 
легчением. Наконец-то им удалось разыскать человека, 
который подтвердил, что видел Марка в Мидленде, и зая¬ 
вил, что именно он был покупателем пистолета. Но им хо¬ 
телось, чтобы показания Кэвеноу подтвердил кто-то еще, 
поэтому они вызвали Мэлкема Макфейла еще раз. За две 
недели, прошедшие с момента их последней встречи, Мак¬ 
фейл вспомнил еще кое-что о сделке, состоявшейся два го¬ 
да назад, хотя и не так много, как хотели детективы из 
Юты. 

Макфейл сказал, что Джон Кэвеноу уточнил по теле¬ 
фону, что его друг хочет приобрести «револьвер большого 
калибра». Переговорив с Брюсом Стенли, Макфейл вновь 
позвонил Джону Кэвеноу, и они поехали в банк, где их 
встретил Джон Сноу. Но, по словам Макфейла, друга в 
банке не было. Он не исключал возможности, что тот мог 
сидеть в машине Джона. Как бы там ни было, Макфейл 
его не видел. Единственное, что он знает достоверно, это 
то, что Джон Кэвеноу пытался раздобыть пистолет для 
своего друга и спрашивал у него, как лучше пронести пи¬ 
столет в самолет. 

Разузнать что-нибудь еще о трехдневном пребывании 
Марка Шрейдера в Мидленде им не удалось. Позже Марк 
признается, что это были одни из самых счастливых дней в 
его жизни. Но Джону Кэмпбеллу и Рону Нельсону не суж¬ 
дено было узнать подробности. В тот же день они выле¬ 
тели ближайшим рейсом в Нью-Йорк, чтобы до наступле¬ 
ния ночи успеть встретиться еще с одним человеком. 
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Примерно в половине двенадцатого ночи в квартиру 1В 
позвонили снизу, но жилец, скрывавшийся дома вот уже 
несколько недель, не собирался никому открывать. Неожи¬ 
данно внутри раздались какие-то звуки: видимо, кто-то 
появился в вестибюле дома. Не дождавшись ответа, детек¬ 
тив Эд Риган громко представился через дверь, назвав 
также фамилии своих спутников: Джоула Кэмпбелла и 
Рона Нельсона. Час назад последний встретил их в аэро¬ 
порту Ньюарка, и те по дороге подробно проинформирова¬ 
ли его о результатах своей поездки. 

Дверь потихоньку открылась, и на пороге появился 
Ричард Беренс в мешковатых брюках и безрукавке. Дверь 
в слабо освещенную кухню была приоткрыта, и полицей¬ 
ские видели, как по выкрашенному в кремовый цвет столу 
сновали тараканы. Кухня была завалена коробками и ящи¬ 
ками всевозможных размеров. Беренс спросил Ригана, по¬ 
надобится ли ему адвокат, и полицейский сказал, что вряд 
ли. Итак, почти в двенадцатом часу ночи начался допрос 
удивленного и растерянного Ричарда Беренса. 

Он кратко изложил цепь событий, предшествовавших 
звонку к Мерилин, когда он признался, что пистолет хра¬ 
нится у него и что не Лэрри, а Марк совершил убийство. 
Он сказал, что передал пистолет Мерилин, а та отнесла 
его в 20-й полицейский участок. Затем он стал припоми¬ 
нать кое-что еще из событий, последовавших за тем, как 
ему сбагрили пистолет. Он объяснил, что в прошлом Фрэн¬ 
сис использовала его квартиру как тайник или камеру хра¬ 
нения во время своих бракоразводных процессов: она пря¬ 
тала у него счета и другие финансовые документы. Когда 
он нашел записку с фамилией Кэвеноу, он тут же позвонил 
Мерилин и сказал, что это, наверное, приятель Марка, с 
которым он ездил в Техас. Может быть, он даже останав¬ 
ливался у него, когда купил пистолет у шерифа. 

Марк и Фрэнсис, продолжал Беренс, по всей видимости, 
ездили в Техас весной 1978 года и купили там пистолет. 
Когда Марк возвращался из Солт-Лейка с пистолетом, 
он сказал, что не стал проносить его с собой в салон, а сдал 
в багаж. 

— Говорил ли вам Марк, что собирается купить писто¬ 
лет или поехать в Солт-Лейк, до того, как он принес 
его вам? — спросил Кэмпбелл. 

Беренс ответил, что «они» просили его купить оружие 
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в Виргинии, где он жил десять лет и где у него была зна¬ 
комая девушка. 

— Кто это «они»? 

— Миссис Шрейдер и ее сын Марк. 

— Когда они просили вас об этом? 

— Дай бог памяти, два или три... Не помню. Сейчас 
уже трудно вспомнить. Но это было задолго до того, как он 
пришел ко мне с пистолетом. 

— Когда именно он принес вам пистолет? 

— Точно не помню, но это было летом. 

— Летом 1978 года? 

— Года два назад. 

— А в каком месяце, вы не помните? 

— Месяце? Нет, не помню. 

— Вы жили по этому адресу, когда он пришел к вам? 

— Да, конечно. 

— Вы жили тогда один? 

— Да, я все время живу один. 

— Он пришел один? 

— Сейчас уже не помню. Наверное, один. Но я не 
уверен. 

— Что он вам сказал, когда пришел? 

— Он сказал: «Выбрось это куда-нибудь». «Куда это 
я его выброшу, черт возьми?»— изумился я. И тогда он 
объяснил мне, что произошло. 

— Что он сказал? 

— Он сказал, что ездил туда... 

— Куда? 

— В Солт-Лейк и прикончил деда. Ну и так далее. 

— Он сказал, что убил деда? Что именно он сказал? 
Говорите точнее. 

— Он сказал, что застрелил его. Да, застрелил. У меня 
тогда голова кругом пошла. 

— Он сказал, как и где? 

— В магазине. Старик все время работал. Семь дней 
в неделю, по многу часов. Он всегда... 

— Он говорил, сколько раз выстрелил в него? 

— Нет, мне сказала об этом Мерилин. 

— Что именно она вам сказала? 

— Она сказала, что он выстрелил два раза. Ведь так? 
Два раза? 

— А сам Марк говорил вам, сколько раз он выстрелил? 

— Н-н-нет. 

— Он говорил вам, когда это произошло? 


— Конечно,, говорил, но... Сейчас мне трудно вспом¬ 
нить. Все как в тумане. Правда. Помню, это было ранним 
утром... Или, может, днем? Черт, не могу вспомнить. Но это 
было в воскресенье. Я точно помню. 

— Вам Марк это сказал? 

— Да, он. 

~ А он не сказал, в какое время дня? 

— Утром. 

— В котором часу, он не сказал? 

— Рано утром. Это все, что я знаю. 

— Теперь послушайте меня. Вы говорите это потому, 
что Марк вам обо всем рассказал, или потому, что вы уз- 
/ пали об этом от Мерилин? Или, может быть, потому, что 
вы прочли об этом в газете? 

— Да нет же. Это он сказал, что все произошло утром 
в воскресенье. Недавно я звонил Мерилин и спросил, ког¬ 
да это произошло, в какой день. Я действительно этого не 
знаю. Она сказала, что это случилось в июле, насколько я 
помню. Тогда я спросил: «А где же Лэрри был в это время? 
Разве не в Техасе?» На что она ответила: «Нет, вы оши¬ 
баетесь на целый год». Она сказала, что Лэрри ездил в 
Техас год спустя. Тогда я высказал предположение, что, 
возможно, Марк купил эту штуковину для Лэрри. 

Это было вполне допустимо, но Кэмпбелл предпочел 
сосредоточить все свое внимание на Марке. 

— Хорошо. Когда Марк сообщил вам, что убил деда, 
он говорил, зачем он это сделал? 

— Нет. Но думаю, из-за денег. 

— Он не говорил, что к этому причастен еще кто-ни¬ 
будь? 

— Думаю, он корчил из себя героя и сделал все сам. 
По крайней мере у меня сложилось такое впечатление. Я 
почувствовал... 

— Оставим ваши чувства. Лучше скажите, что он сам 
говорил. 

— Может, он сам это и сказал, но я не уверен. Я... Мне 
кажется, он сказал, что был один. У меня сложилось такое 
впечатление. 

— Он говорил что-нибудь о том, что Лэрри тоже знал 
об этом? 

— Пожалуй, нет. Но мне кажется, он знал. Да, знал. 

— Он говорил, где купил пистолет, откуда он у него? 

— Города он не называл, сказал только о шерифе. 

— Что именно? 
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— Он сказал: мы купили его у шерифа. Я еще тогда 
удивился. 

— Он сказал «мы» или «я»? Вы считаете, что, когда 
он покупал пистолет, с ним был кто-то еще? 

— Мне кажется... Не знаю. Но можно легко предпо¬ 
ложить, что, приехав туда, он намекнул кое-кому, что хочет 
купить пистолет, допустим, для стрельбы по мишени или 
еще для чего-то. Я... Конечно же, какие-то знакомые у него 
там были. 

— Он называл какой-нибудь город в Техасе? 

— Нет, не называл. Но на той записке, которую я пере¬ 
дал месяц или два тому назад, был какой-то адрес... 

— Вы решили тогда, что из Техаса он направился пря¬ 
мо в Солт-Лейк? 

— Нет, в этом я не уверен. Если по-честному, то это 
мне подсказала Мерилин. У меня были лишь адрес и 
фамилия этого Кэвеноу. Я хотел, чтобы вы проверили, то 
ли это оружие. Ведь в местной газете говорилось, что стре¬ 
ляли из чего-то большого — винтовки или крупнокалибер¬ 
ного пистолета, не помню. Вот я и хотел, чтобы вы прове¬ 
рили. Затем я стал сопоставлять одно с другим и делать 
выводы. Помню, он действительно ездил в Техас со школь¬ 
ным товарищем. Но тогда я не знал, с Кэвеноу или кем-то 
еще. Судя по всему, с ним. Я сказал ей об этом и посове¬ 
товал проверить. Что же касается его неожиданного при¬ 
хода ко мне в июле, то тогда он не говорил, когда именно 
ездил туда. Он просто сказал, что очень доволен поезд¬ 
кой и... 

— Какого числа он принес вам пистолет? 

— У меня не настолько хорошая память. Сейчас труд¬ 
но сказать. Помню только, что это было в один из летних 
месяцев. Остального, хоть убей, не помню. Правда. 

— Я хочу показать вам фотографию... Скажите, знаете 
вы этого человека или нет? Это он отдал вам пистолет? 

— Да, он сам сделал этот снимок. 

— Кто этот человек? 

— Это Марк Шрейдер. 

— Это он дал вам пистолет? 

— Да, конечно. 

— Хорошо. А теперь скажите, как к вам попала запис¬ 
ка с фамилией Кэвеноу? Откуда она у вас? 

— Это хороший вопрос. Вы хотите, чтобы я объяснил, 
как получилось, что мне подкинули пистолет да еще с 
адресом? 


— Как... 

— Да, там действительно был адрес... Я не знаю, поче¬ 
му записка оказалась у меня. Может быть, он оставил ее 
по небрежности, а может, так нервничал, что забыл о ней. 
Кто его знает? Но записка написана на бланке Кентской 
школы... 

— Вы не помните, что там было написано? Хотя бы 
приблизительно. 

— Там были фамилия доктора... Кэвеноу (имени уже 
не помню) и улица (названия тоже не помню), город Мид- 
ленд, штат Техас. 

— Пистолет был в футляре? В чем он был? 

— Он был в... Вот здесь-то они и поймали меня. Я пое- 
* хал покупать футляр для него и, таким образом, позволил 
впутать себя в это дело. Мы поехали в магазин... 

— С ним вместе? 

— Да. В центр города. 

— Вас было двое: вы и Марк? 

— Да, да. 

— Это было в тот же день, когда он принес вам пи¬ 
столет? 

— Нет, потом. 

— Через какое время? 

— Не помню. 

— Через несколько недель? 

— Примерно через неделю. 

— Вы сами с кем-то договаривались о покупке футля¬ 
ра для пистолета? 

— Нет, договаривался он. Я поехал с ним и его ма¬ 
терью, и они купили футляр. Они сказали, что будут хра¬ 
нить эту штуку как положено. 

— С вами была и она, Фрэнсис Шрейдер? 

— Не знаю. Не помню. Помню, мы поехали на машине. 
Наверное, она тоже поехала. Наверняка. 

— Какой именно футляр вы купили? 

— Черный такой... 

— Когда Марк отдавал вам пистолет, он показывал 
вам расписку? (По словам Шейры Вестал, они с Джерри 
дали такую расписку.) 

— Нет, что вы! Боже упаси! А что, у него была распис¬ 
ка? В самом деле? 

— Да, была. 

— Вы шутите. 

— А как он вел себя, когда сказал, что убил деда? Са- 
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моуверенно и дерзко или как-то переживал? 

— Он был страшно взвинчен. 

— А почему он вам все это рассказал? 

— Очень хороший вопрос. Видите ли, все они называли 
меня «дядей». У Марка перебывало столько отцов и он 
столько натерпелся, что иногда захаживал ко мне и делил¬ 
ся своими горестями. Они вообще использовали мою квар¬ 
тиру, как какой-то склад: привозили сюда всевозможные 
вещи, документы и прочее... Вот, например, и в прошлый 
раз, когда она разводилась с очередным мужем, она тоже 
все свалила у меня... Не знаю, какого черта он сбагрил 
мне пистолет. Об этом я уже давно думаю... 

— Вы считаете, его мать, Фрэнсис, знает об убийстве? 

— Конечно, знает. 

— Она знает, что его совершил Марк? 

- Да. 

— Откуда вам это известно? 

— Как откуда? Она хотела, чтобы я купил пистолет. 
Она вообще часто просила меня сделать то, сделать это... 
А потом я понял, что они сами все решили и, судя по всему, 
приобрели что хотели. Я ведь отказался покупать писто¬ 
лет и дал им понять, что на меня нечего рассчитывать. Но 
вначале я даже ездил в Виргинию. Когда она попросила 
меня купить пистолет, я совершенно не представлял, для 
чего он ей нужен. Черт ее знает, что она там замышляла. 
Она очень взбалмошная женщина. Я бы даже сказал, не¬ 
предсказуемая. 

— Вы сказали, что, когда поехали с Марком покупать 
футляр, она была с вами? 

— Да, насколько я помню. Вообще-то сейчас уже труд¬ 
но вспомнить. Вполне возможно, что я поехал туда только с 
Марком. Не помню. Сейчас в голове — полный туман. 

— Пусть вас не волнует, что вы можете вовлечь ее в это 
дело. Договорились? Говорите нам только правду и ничего 
не утаивайте. Я имею в виду, что, возможно, вы... 

— Я и стараюсь делать это — говорить только правду 
и ничего не утаивать. 

— Вероятно, она говорила с вами в тот день. Может 
быть, они оба говорили с вами об убийстве? 

— Она очень умеет все запутывать и напускать ту¬ 
ману... Она может совершенно спокойно говорить о чем 
угодно. 

— Вы не помните, Марк говорил об убийстве в ее при¬ 
сутствии? 


— Да, говорил. Она странный человек, очень стран¬ 
ный. Не знаю, кто все это задумал: она или кто-то еще. 
Парень этот тоже себе на уме. Он мог... Видите ли, у них 
семья без отца, поэтому он и пытается сам играть роль от¬ 
ца. К тому же она очень на него давит. 

— С того дня, как Марк отдал вам оружие, и до того, 
как вы передали его Мерилин, вы хранили его здесь, у себя 
на квартире? 

— Да, пистолет лежал вон там, в глубине полки, 
среди прочего барахла. 

— Вы кому-нибудь рассказывали об этом? 

— Нет, нет. 

— А об убийстве? 

— Нет, что вы. Это слишком... 

— Тогда почему вы вдруг решили рассказать обо всем 
Мерилин? 

— Видите ли, Фрэнсис задолжала мне деньги и... Не¬ 
ожиданно она решила вернуть их мне и... 

— Может, все же наоборот: она решила не возвращать 
вам эти деньги? 

— В общем, она долго не возвращала мне кое-какие 
деньги, затем сказала, что вернет, и я подумал, что, может 
быть, она решила водить меня за нос. Возможно, я посту¬ 
пил безрассудно. Здесь был корыстный умысел... Но снача¬ 
ла о другом: почему я не избавился от пистолета. Сей¬ 
час уже трудно сказать. Наверное, будь я умнее, я изба¬ 
вился бы от него сразу же. Лишь потом я стал сообра¬ 
жать: я был единственным человеком, кто знал обо всем, 
а это уже плохо. Особенно если учесть, что имеешь дело с 
женщиной, которая предает мужей, отца, сестер и вообще 
психически неуравновешенна. Вот тогда-то я и начал по- 
настоящему задумываться. Не знаю, зачем я хранил писто¬ 
лет все это время. Просто ума не приложу. Какое-то на¬ 
важдение... 

— После всего случившегося вам угрожали? Я имею в 
виду, Мерилин, Фрэнсис, Марк или кто-нибудь еще? Кто- 
нибудь просил, чтобы вы не... 

— Вы меня удивляете! Ваш неожиданный приезд в 
колледж Тринити был как взрыв бомбы... Зачем вы туда 
поехали и выложили все Марку? Только все испортили. 
Ведь кто предостережен, тот вооружен. И в данном случае 
вооружен в прямом смысле. Уже в следующий уик-энд он 
названивал мне беспрерывно. Один раз я подошел к те¬ 
лефону... 
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— Кто «он»? 

— Марк. Он сказал: «Вижу, вы с Мерилин время зря 
не теряли. Кстати, как она там?» Дело в том, что сестры 
ненавидят друг друга и уже давно. Я ответил: «Если тебе 
интересно, как поживает Мерилин, почему ты ей сам не по¬ 
звонишь?» И тут же повесил трубку. Вы спросите почему? 
Очень просто. Миссис Шрейдер после всех своих разво¬ 
дов кое в чем поднаторела. Я все время говорю об их 
разводах, потому что есть причина. У нее теперь большой 
опыт в найме лучших частных детективов. Она все теперь 
знает: как подслушивать телефонные разговоры и прочее. 
Теперь я слова не скажу ей по телефону. Ведь она зап¬ 
росто может нанять кого-нибудь и установить подслуши¬ 
вающее устройство. 

— Выходит, Марк к вам не приходил, а лишь звонил по 
телефону? 

— Нет, после того звонка он приходил сюда, но я его не 
пустил. И сразу же мой телефон зазвонил как сумасшед¬ 
ший. Но я трубку не снимал. Кстати, с тех пор я вообще не 
отвечаю на звонки. Потом еще много раз звонили в дверь, 
стучали и так далее... 

— Таким образом, с тех пор вы ни разу не встречались 
с ним и не говорили по телефону? 

— Ни разу. 

— Фрэнсис тоже не звонила и не приходила? 

— Не знаю. Я не подхожу к телефону. И не собираюсь. 

Кэмпбелл и Нельсон ушли от Беренса примерно в поло¬ 
вине первого ночи. Они страшно устали и решили перед 
сном выпить чего-нибудь в баре гостиницы «Мейфлауэр», 
где они остановились. Кэмпбелл сидел за стойкой со стака¬ 
ном лимонада в руке и думал. Теперь у него было 
достаточно оснований, чтобы на следующее же утро свя¬ 
заться с Солт-Лейком и получить ордер на арест Марка. 
С Фрэнсис было сложнее. Из показаний Беренса следо¬ 
вало: Фрэнсис знала о том, что ее сын Марк совершил 
убийство; Фрэнсис и Марк просили Беренса купить ору¬ 
жие; возможно, Фрэнсис поехала вместе с Марком и Бе¬ 
ренсом покупать футляр для пистолета. Но это были пока¬ 
зания лишь одного человека. Кэмпбелл понимал, что этого 
недостаточно. С Марком было куда проще. Среди прочего 
у Кэмпбелла были теперь пистолет и заявление Джона 
Кэвеноу о том, что Марк купил его в Техасе. Кроме того, 
Беренс утверждает, что Марк признался ему в совершении 
преступления, когда попросил спрятать пистолет. 


Майк Швайгоффер чувствовал, что они еще вернутся. 
Он сам когда-то служил в полиции и знал, что детективы 
не могли приехать из далекой Юты лишь для того, чтобы 
задать несколько вопросов, а затем исчезнуть. Поэтому он 
совсем не удивился, когда вновь увидел Джоула Кэмпбел¬ 
ла на территории колледжа Тринити. Его скорее удивило 
то, что Марк, за которым он тайком наблюдал весь этот 
месяц, даже не порывался сбежать. 

Ранее в тот день Швайгофферу позвонил Боб Белтран- 
ди из полицейского управления в Хартфорде и сказал, что 
из Солт-Лейк-Сити по телетайпу получено разрешение на 
арест Марка как лица, скрывающегося от правосудия. 

, Он обвиняется в тяжком убийстве первой степени, совер- 
* пленном «с целью получения денег или других личных вы¬ 
год». В телеграмме сообщалось, что ордер на арест Марка 
выдан судом по делам несовершеннолетних, поскольку в 
момент совершения преступления ему не было 18 лет и по 
законам штата Юта он считается несовершеннолетним. За¬ 
веренная копия ордера на арест уже выслана. 

Швайгоффер знал, что в таких случаях надо действо¬ 
вать осторожно, и поэтому решил сначала проверить, в об¬ 
щежитии ли Марк. Там его не было. Швайгоффер стал 
искать его на территории колледжа и вскоре выяснил, что 
тот играет в свои любимые видеоигры в подвале студен¬ 
ческого клуба. Он попросил Кэмпбелла и Нельсона подо¬ 
ждать у входа, а сам, прихватив Белтранди, пошел за Мар¬ 
ком. 

В тот холодный, но солнечный день 5 декабря Белтран¬ 
ди стоял за стеклянной дверью игрового зала и смотрел, 
как Швайгоффер разговаривает с Марком — почти как 
отец с сыном. Марк вышел из здания спокойный и невозму¬ 
тимый. Джоул Кэмпбелл показал ему ордер на арест, зачи¬ 
тал конституционные права, надел наручники и сказал, что 
теперь повезет его в полицейское управление. Марк отре¬ 
агировал на это даже с каким-то нетерпением. «Тогда 
поехали скорее,— сказал он.— Я все равно пробуду там 
недолго». 

По дороге в полицейское управление Марк, сидевший 
на заднем сиденье полицейской машины без опознаватель¬ 
ных знаков, неожиданно обратился к Кэмпбеллу и Нельсо¬ 
ну с просьбой остановиться: он хотел купить несколько 
журналов. 

«Эй, парень,— удивленно сказал Нельсон,— ты не в 
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отель едешь». 

Что верно —то верно: уик-энд ему предстояло провести 
в камере В-7 старой тюрьмы на Морган-стрит. Поскольку 
его арестовали в пятницу, а официальное обвинение могло 
быть предъявлено лишь в понедельник, до перевода в дру¬ 
гую тюрьму на Вестон-роуд Марк должен был находиться 
на Морган-стрит — в камере длиной два, шириной полтора 
и высотой два с половиной метра. Еду ему приносили 
прямо в камеру. Поскольку считалось, что он лишь задер¬ 
жан, принимать душ ему не разрешалось. Он попытался 
было связаться по телефону с матерью, но к телефону 
никто не подходил. Тогда он позвонил Сузи Коулмен — де¬ 
вушке из продуктовой лавки на Ист-Энд-авеню. Он был 
уверен, что она обязательно передаст матери все, что он ей 
скажет. Выслушав Марка, Сузи очень встревожилась. С 
тех пор как Кэмпбелл побывал в колледже Тринити, Марк 
стал наведываться домой каждый уик-энд. Когда Сузи 
спросила, почему он это делает, Марк сказал, что его 
подозревают в убийстве деда, ему нужно все время под¬ 
держивать контакт с матерью. 

Шел холодный дождь, поэтому, прежде чем отправить¬ 
ся в дом № 10 на Грейси-сквер, Сузи надела резиновые 
сапожки. Подойдя к дому, она передала швейцару записку 
для Фрэнсис, сказав, что это срочно. 

Без пяти одиннадцать вечера в тот же день Фрэнсис 
связалась с сыном по телефону. Год назад в декабре был 
арестован Лэрри, и вот теперь настала очередь Марка. Но 
в его случае вопрос о найме частного адвоката будет решен 
быстро: Марка будут защищать лучшие адвокаты Амери¬ 
ки. И платить за это будет Беринайси Брэдшоу. 


32 

Через неделю после ареста адвокаты Марка в Кон¬ 
нектикуте добились его освобождения под залог в 100 000 
долларов. Более того, с помощью коллег из Юты они под¬ 
няли ряд сложных юридических проблем, крайне выгодных 
для защиты. Так, для выдачи Марка властям штата Юта 
и привлечения его там к уголовной ответственности за 
убийство им необходимо было сначала в судебном порядке 
установить, что к этому моменту он уже стал совершен¬ 
нолетним. Но для этого требовалось его личное присутст¬ 


вие на судебном разбирательстве. Поскольку подчиняться 
властям штата Юта Марк не собирался, решение вопроса о 
его выдаче затягивалось. А по законам штата Коннекти¬ 
кут, если в течение 90 дней Марк не будет выдан властям 
штата Юты, дело против него будет прекращено. 

Выдача Марка была, однако, не единственной пробле¬ 
мой, с которой столкнулись Эрни Джоунс и Джоул Кэмп¬ 
белл. Их главный свидетель — Ричард Беренс — не отве¬ 
чал на звонки. Кэмпбелл получил от него письмо 3 декабря, 
в котором он требовал прислать ему магнитофонную 
запись их беседы. Но с тех пор Кэмпбелл, как ни старал¬ 
ся, не мог с ним связаться. 16 декабря он сам написал 
Беренсу письмо, в котором напомнил, что тот «важный 
•свидетель в расследовании тяжкого уголовного преступле¬ 
ния» и что полиции чрезвычайно важно поддерживать с 
ним постоянный контакт. Окружная прокуратура Солт- 
Лейка, говорилось далее в письме, готова простить допу¬ 
щенные им нарушения закона при условии, что он будет с 
нею сотрудничать. Они опасаются за его «безопасность и 
спокойствие», писал Кэмпбелл, и поэтому предлагают ему 
«пожить до начала суда в Солт-Лейк-Сити». 

Это был весьма великодушный жест со стороны Кэмп¬ 
белла, особенно если учесть, что ни он, ни Эрни Джоунс 
понятия не имели, когда начнется суд. И начнется ли он 
вообще. К тому же прокурор прекрасно понимал, что, 
помимо показаний Беренса, ему нужно получить еще одно 
весьма существенное доказательство: кто-то должен под¬ 
твердить, что Марк действительно находился в день 
убийства в Солт-Лейке. 

Поскольку в свое время Кэмпбелл (как и все другие) 
главным подозреваемым считал Лэрри, он не проверил ни 
одной регистрационной книги ни в службе такси, ни в фир¬ 
ме по аренде автомашин, ни в отелях, ни в аэропорту. С тех 
пор, как в то памятное летнее утро 1978 года Джоул Кемп¬ 
белл прибыл в магазин Брэдшоу и приступил к расследова¬ 
нию, вся его работа была отмечена скорее ошибками и неб¬ 
режностью, чем удачами и находками. В дальнейшем он 
попадет в еще более сложное положение, хотя пока об 
этом и не догадывается. 

Через несколько дней после ареста Марка в Коннекти¬ 
куте Фрэнсис и Ричард Беренс встретились в ресторане 
«Полуночный экспресс» на Второй авеню и просидели там 
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допоздна. В течение всего месяца Беренсу удавалось избе¬ 
гать встреч с ней, но однажды, выскочив на минутку из 
дому за пачкой сигарет, по возвращении он с удивлением 
увидел Фрэнсис, которая спокойно дожидалась его прямо у 
него на квартире. Каким-то образом она проникла в вести¬ 
бюль, а затем и в квартиру (он неосмотрительно оставил 
дверь незапертой). Фрэнсис предложила Беренсу пойти 
куда-нибудь поговорить за чашкой кофе, и тот безропотно 
согласился. 

«Как ты мог так поступить из-за каких-то трех тысяч се¬ 
мисот долларов?!—возмутилась Фрэнсис.— Господи, а 
я-то думала, что ты давно его уже выбросил. Марк от тебя 
этого никак не ожидал». 

Фрэнсис открыла сумочку и извлекла оттуда записку, 
найденную в квартире Беренса в его отсутствие. Там 
были имя, адрес и телефон Джоула Кэмпбелла. Она ска¬ 
зала, что слышала, что какой-то человек, называвший себя 
«дядей», разговаривал с Кэмпбеллом, но тогда она еще не 
была уверена, что это Беренс. Теперь же все ясно. 
Фрэнсис попросила Беренса рассказать все,что он говорил 
Кэмпбеллу 3 декабря. Слушая его рассказ, она пару раз 
его поправила. 

«Разве ты не помнишь?— спросила она.— Ведь это я 
отдала тебе пистолет». 

Затем она спросила, видел ли кто-нибудь, как он пе¬ 
редавал пистолет Мерилин, и тот сказал: «Нет, ни одна 
живая душа. Я специально проверил». 

Фрэнсис затем предупредила Беренса, что поскольку он 
хранил орудие убийства более двух лет, то наверняка по¬ 
лучит за это двадцать лет тюрьмы. Но она постарается 
сделать так, чтобы он пробыл там не более двадцати ми¬ 
нут. Когда они выходили из ресторана, Ричард Беренс 
снова был в стане Фрэнсис, и та вновь добилась 
своего — полного контроля над ним. 

В пятницу 12 декабря детектив Джим Конуэй позвонил 
своей жене в Сторрс (штат Коннектикут) из Нью-Йорка. 
Ему в тот день исполнялось шестьдесят лет, и он хотел пре¬ 
дупредить ее, что уже выезжает и скоро будет дома. 

«Джим,— сказала жена,— звонил Тед Кэри и просил 
срочно с ним связаться. У него к тебе важное дело». 

Тед Кэри, один из адвокатов Марка в Коннектикуте, 
велел Конуэю срочно выезжать в Нью-Йорк. Но тот отве¬ 
тил, что еще и не уезжал из города (он расследовал 


там другое дело). Тогда Кэри быстренько рассказал то 
немногое, что сам знал по делу Марка. Тот лишь вчера 
вышел из тюрьмы и был не очень разговорчив, поэтому 
Кэри просил Конуэя поехать прямо домой к Фрэнсис на 
Грейси-сквер и переговорить с ней. Сам он уже беседо¬ 
вал с Фрэнсис несколько раз в течение недели. 

Приехав по указанному адресу, Конуэй не застал Фрэн¬ 
сис дома и решил подождать. Возвратившись и увидев его, 
она очень испугалась и попросила подождать внизу. Же¬ 
лая убедиться, что Конуэй — именно тот человек, за ко¬ 
торого он себя выдает, она позвонила Кэри, и тот подтвер¬ 
дил, что детектив работает на них. 

Поговорив немного (в основном о Беренсе), Фрэнсис 
.неожиданно предложила Конуэю встретиться с Беренсом 
лично. Скорее всего, сказала она, он сидит в кафе на 
Лексингтон-авеню напротив больницы Ленокс-Хилл. 

«Мы поехали на ее машине,— рассказывал потом Ко¬ 
нуэй.— С нами была и ее маленькая дочка — хрупкое и не¬ 
много жалкое создание, Фрэнсис сказала: «Он придет. Ни¬ 
куда не денется. Наверное, подглядывает за нами». И дей¬ 
ствительно, вскоре отворилась дверь, и в кафе робко вошел 
Беренс. Подсев к нам за столик, он поинтересовался, кто я, 
и Фрэнсис раза четыре повторила, что я работаю на них. 
Она вела себя как-то странно, но было видно, что он 
ей подыгрывает». 

Какое-то время Беренс повторял то, что уже говорил, но 
потом неожиданно произнес такое, что Конуэй чуть со 
стула не свалился. Все, что он рассказывал до этого 
детективам из Юты — что убийство совершил Марк, что 
пистолет он получил от него и что потом передал его Ме¬ 
рилин,— все это ложь. Мерилин угрозами заставила его 
тогда все это сочинить. Пистолет же с самого начала был 
у нее, и убийство организовала она, Мерилин. 

Вскоре все четверо вернулись на квартиру Фрэнсис. 
Конуэй был озадачен и вместе с тем заинтригован новым 
поворотом событий. В течение следующих нескольких ча¬ 
сов, а потом и дней Фрэнсис подробно рассказала ему 
о многолетней войне со старшей сестрой Мерилин, о том, 
что та ревновала ее к матери и всегда хотела командо¬ 
вать всем единолично, затеяв, например, инвентаризацию 
состояния отца. Фрэнсис заявила, что Мерилин собиралась 
прибрать к рукам все его деньги, сговорившись с Дагом 
Стилом, которого отец очень боялся и который в течение 
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многих лет обворовывал его. 

Конуэй внимательно все это выслушивал, но сам почти 
ничего не говорил. Он лишь пытался понять, что за отно¬ 
шения сложились между Фрэнсис и Беренсом. Так и не 
придумав ничего, он решил, что лучше всего поехать к Бе¬ 
ренсу на квартиру и посмотреть, как он живет. Но когда 
он произнес это вслух, Беренс стал отговаривать его, 
ссылаясь на то, что давно уже там не был, потому 
что находиться на квартире ему опасно: около дома по¬ 
стоянно ошиваются два каких-то типа и следят за ним. 

— Послушайте,— пытался успокоить его Конуэй,— 
если только кто-нибудь попробует вас тронуть, я снесу ему 
голову. 

— Вы вооружены?— спросил Беренс, когда они уже 
подходили к дому. 

— Конечно,— соврал Конуэй.— У меня в кармане — 
38-й калибр. 

Войдя в вестибюль, Беренс открыл почтовый 
ящик и вытащил оттуда всю почту, скопившуюся за неде¬ 
лю. Перешагнув порог квартиры Беренса, Конуэй был по¬ 
ражен: казалось, он попал в зону стихийного бедствия или 
на тараканьи бега. 

Беренс стал просматривать почту, сказав, что там 
должно быть письмо от Мерилин. И оно действительно там 
было. Разорвав конверт, он извлек 20-долларовую банкно¬ 
ту и записку следующего содержания: 

Дорогой Дик! 

Вот уже несколько дней, как вы куда-то пропали. 

Пожалуйста, позвоните мне, чтобы я знала, что вы 

живы и здоровы. 

Мерилин 

Конуэй взял записку, встал и сказал, что скоро приедет 
в город еще раз. 
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В течение декабря Беренс большую часть времени про¬ 
водил у Фрэнсис на Грейси-сквер («в моем клубе», как 
он говорил). Днем они втроем с Марком обсуждали 
дальнейшие действия, а ночь он либо проводил у Фрэнсис, 
либо возвращался к себе, когда уже было совсем темно. 
Беренс был уверен, что Мерилин наймет частного детекти¬ 


ва для слежки за ним, и, как потом выяснилось, не ошибся. 

Фрэнсис и Марк хотели, чтобы Беренс полностью изме¬ 
нил свои показания и обвинил во всем Мерилин. При 
этом Фрэнсис обещала оплатить все судебные издержки. 
Беренс должен был письменно отказаться от своих преж¬ 
них показаний, напечатав «отречение» на собственной пи¬ 
шущей машинке, заверить его у нотариуса и передать лич¬ 
но адвокатам Марка в Хартфорде. Этот план он в точности 
выполнил. 

На другой день после рождества Беренс и Марк пошли 
в нотариальную контору и заверили составленный им доку¬ 
мент — восемь страниц машинописного текста с одним ин¬ 
тервалом. А еще через день в субботу Беренс поехал на 
•автобусе в Хартфорд и передал бумагу адвокатам Теду 
Кэри и Джеймсу Уэйду в присутствии детектива Джима 
Конуэя. 

В этом пространном документе он, в частности, опро¬ 
вергал все сказанное им Джоулу Кэмпбеллу 3 декабря, 
заявив, что дал тогда «ложную информацию». Беренс те¬ 
перь отрицал, что Марк «настойчиво» названивал ему 
после неожиданного приезда Кэмпбелла в колледж Трини¬ 
ти, когда тот пытался «запугать» парня. Он также заявил, 
что никакого пистолета у него на квартире не было и что 
все его прежние заявления сделаны им по злобе и из чувст¬ 
ва мести. 

Беренс несколько раз повторил, что все записанное 
Кэмпбеллом на магнитную пленку — «чистый вымысел». 
Он сказал все это под давлением Мерилин, и сам Джоул 
Кэмпбелл подсказывал ему ответы на некоторые вопросы. 

Хотя Джим Уэйд и Тед Кэри получили это порази¬ 
тельное отречение через два дня после рождества, они 
были уверены, что такой чудесный подарок мог сделать 
лишь Санта-Клаус. И все же они хотели допросить 
Беренса лично и заставить его повторить все это под 
присягой. В тот же день в начале пятого вечера Беренс 
предстал перед адвокатами Марка в Хартфорде. Допрос 
начал Уэйд — старший по должности. 

Беренс рассказал, как познакомился в унитарианской 
церкви с Фрэнсис, а затем и с ее сыновьями. Уехав в Евро¬ 
пу, она на какое-то время исчезла из его жизни, но затем 
вернулась, и Беренс помог ей с устройством Лавинии в 
школу. Он также настоял на том, чтобы Марка отдали в 
школу-интернат, а не в обычную дневную школу. 
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Установив факт близкого знакомства Беренса с Фрэн¬ 
сис и ее семьей, Уэйд попросил его рассказать о тех день¬ 
гах, которые Фрэнсис взяла у него взаймы, а также о его 
первом и последующих контактах с Мерилин. Беренс почти 
слово в слово повторил то, что написал в письме. Затем он 
подробно и с возмущением рассказал о том, каким образом 
полиция проникла в его квартиру. Он сказал, что не пом¬ 
нит, чтобы кто-то из полицейских предъявлял удостове¬ 
рение или жетон, а Эд Риган даже сказал, что присутствие 
адвоката не требуется. Беренс особо подчеркнул, что его 
просьба прислать магнитофонную запись их беседы так и 
не была удовлетворена. 

Уэйд спросил, говорил ли Беренс то же, что и сейчас, во 
время своих предыдущих встреч с Джимом Конуэем. 

— Нет,— ответил он,— я говорил ему другое, чтобы 
подтвердить версию Мерилин. Но это была неправда. 

— А за іем вы это сделали? Почему в беседах с мисте¬ 
ром, Конуэем вы сначала говорили одно, а затем решили 
рассказать то, что произошло на самом деле? 

— Ну, на это у меня было много причин. Например, 
я понял, что кто-то пытается засадить в тюрьму невинного 
парня. Я осознал, что в своих действиях руководство¬ 
вался недостойными мотивами. Я также понял, что на меня 
оказывают сильное давление и пытаются заставить сде¬ 
лать что-то вопреки моей собственной воле. 

— И кто же заставлял вас все это делать? 

— Мерилин Рейган. Мне также было обещано... Меня 
заставили поверить, что до такого кошмара это не дойдет. 

Угрожал ли ему кто-нибудь? Может, кто-то просто за¬ 
ставил его отправиться в Хартфорд и сделать это за¬ 
явление? 

Нет, солгал он. 

Было ли его новое признание написано им собствен¬ 
норучно и в его собственном доме? 

Да, солгал он еще раз. 

Получил ли он какие-нибудь деньги от Мерилин Рейган? 

Да, он получал от нее небольшую сумму — долларов 
сорок — на мелкие расходы. Мерилин прислала эти деньги 
по почте, зная, что у него туго с финансами. 

Когда его спросили, был ли Конуэй у него в тот день, 
когда он получил письмо от Мерилин, Беренс ответил «да» 
и добавил, что письмо отдал Конуэю, а двадцать дол¬ 
ларов, вложенные в конверт, взял себе. Он сказал, что в 
случае необходимости согласен приехать в Коннектикут и 
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дать показания еще раз, пообещав адвокатам сообщить, 
где его можно найти. 

Уэйд спросил затем о письме, посланном Беренсу Кэмп¬ 
беллом 16 декабря (это письмо было теперь у них). В част¬ 
ности, он хотел знать, обещал ли Беренс поддерживать 
связь с полицией и намекал ли Кэмпбелл во время допроса 
о возможных нарушениях закона с его стороны. Беренс 
сказал, что, возможно, Кэмпбелл и говорил, что позвонит 
ему, но о каких-то нарушениях закона с его стороны он 
ничего не говорил. 

Уэйд предложил Беренсу поставить подпись на письмах 
Мерилин и Кэмпбелла и попросил приехать в Хартфорд 
еще раз, для того чтобы заверить его показания у нота- 
/риуса после расшифровки магнитофонной записи. 

Через три дня, 30 декабря, Беренс снова приехал в 
Хартфорд и тем самым окончательно подтвердил слова 
Спенсера Остина, одного из адвокатов Марка в Солт-Лей- 
ке. Поздравляя по телефону Эрни Джоунса с наступавшим 
Новым годом, он сказал: если тот все еще считает Ри¬ 
чарда Беренса главным свидетелем обвинения по делу 
Марка Шрейдера, то лучше об этом забыть — Беренс 
полностью отказался от своих прежних показаний. 
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У Мерилин было больше оснований, чем у кого бы то 
ни было, чувствовать себя преданной, но, как это ни стран¬ 
но, такого ощущения она не испытывала. Она поняла, что 
Фрэнсис уже успела обработать Беренса, и теперь беспо¬ 
коилась лишь о том, чтобы поскорее разыскать его и вер¬ 
нуть на путь истинный. Но сделать это было довольно 
трудно. Она и раньше не слишком полагалась на Джоула 
Кэмпбелла, а теперь и вовсе в нем разуверилась. Она 
наняла частных детективов, но, выложив 1320 долларов за 
пять дней, так и не смогла встретиться с Беренсом. 

Если Мерилин более или менее спокойно реагировала 
на происходящее, то Элейн и Мейсон Друкмен испытывали 
сильное беспокойство. Они боялись за нее еще тогда, когда 
Мерилин взяла у Беренса пистолет и сдала его в полицию: 
ведь у нее не было ни одного свидетеля. Со временем их 
опасения лишь усилились. «Мы даже не предполагали, что 
Кэмпбелл мог велеть ей взять пистолет и сдать в полицию 
без свидетелей,— сказал впоследствии Мейсон, все еще не- 
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доумевая, почему повел себя так в этой ситуации 
Кэмпбелл.— Она оказалась в положении человека, зави¬ 
сящего от любой прихоти Беренса. Ведь тот мог в любую 
минуту отказаться от своих прежних показаний и при¬ 
думать что угодно: например, попытаться свалить все на 
нее. Именно так он и поступил. Все было разыграно 
как по нотам». 

Хотя адвокаты Марка и были безмерно рады отказу 
Беренса от своих прежних показаний, они понимали, что 
в конечном итоге им необходимо будет подкрепить его 
слова новыми доказательствами. Что касается Джима 
Конуэя, то его очень беспокоили взаимоотношения Беренса 
и Фрэнсис. Понять их он пока не мог. 

Эрни Джоунс и Джоул Кэмпбелл были изумлены 
происшедшим не меньше. «Я уверен,— сказал Джоунс,— 
что кто-то заставил его пойти на это. Либо угрозами, 
либо подкупом. Ведь все, что он там наговорил,— 
сплошное вранье. Мы не поверили ни одному его слову». 
Возможно, Джоунс и не поверил, но новые показания 
Беренса еще более усугубили его трудности. Если про¬ 
куратура не прекратит дело, а такая вероятность тоже не 
исключалась, он мог лишь надеяться на то, что Беренс в 
конце концов еще раз изменит свои показания и вернет¬ 
ся к первоначальной версии. Но даже если это и произой¬ 
дет (и Джоунс это прекрасно понимал), обвинению уже 
нанесен значительный ущерб: Беренс уже дважды дал со¬ 
вершенно противоположные показания, и поэтому проку¬ 
рору никогда не удастся добиться осуждения Марка на ос¬ 
новании одних лишь показаний Беренса (если тот, разу¬ 
меется, вообще когда-нибудь предстанет перед судом в 
штате Юта). 

Наличия орудия преступления и показаний Джона Кэ- 
веноу, подтверждающих приезд Марка в Техас, будет не¬ 
достаточно. В такой ситуации лишь чудо могло спасти 
обвинение. 

В конце января Аллен Салливан, помощник окружного 
прокурора Манхэттена, получил письмо от Эрни Джоунса 
и официальные бумаги, необходимые для выдачи важного 
свидетеля — Ричарда Беренса — по делу об убийстве, рас¬ 
смотрение которого должно было начаться в Солт-Лейке. 

Салливан, работавший в окружной прокуратуре с 
1967 года, считался одним из опытнейших прокуроров (за 
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два месяца до этого ему было поручено дело об убийстве 
Джона Леннона — «суперзвезды» из группы «Биттлз»). 
Обычно выдача важного свидетеля или даже подсудимого 
судебным властям другого штата — дело простое и не тре¬ 
бующее много времени. Но очень скоро Салливан убедил¬ 
ся, что в данном случае все было не просто. 

В понедельник 9 февраля в девятом часу вечера кто-то 
позвонил в дверь квартиры Фрэнсис. Когда служанка- 
француженка открыла дверь, она увидела на пороге ка¬ 
кого-то незнакомца в темном замшевом пиджаке и клет¬ 
чатой рубашке. Гость представился, и служанка велела 
подождать. Но незнакомец почему-то последовал за нею, с 
/ интересом рассматривая интерьер: таких квартир он еще 
не видел. В комнату вошла Фрэнсис и, взглянув на него, 
изменилась в лице. «Она посмотрела на меня так, словно 
я вышел из могилы»,— вспоминал он впоследствии. 

«Привет!— сказал Лэрри.— Я сбежал». 

Лэрри действительно сбежал. В 15.30 он позвонил из 
психиатрической лечебницы в Аллентауне и вызвал такси. 
В октябре его снова перевели туда из закрытой больницы 
строгого режима в Фарвью: поскольку Лэрри все еще 
нуждался в лечении, решили власти, не было никакого 
смысла держать его на строгом режиме. В Аллентауне 
ему разрешили совершать получасовые прогулки и дали 
работу: он собирал лампы. К побегу Лэрри уже готовил¬ 
ся несколько месяцев. К 20 февраля он должен был за¬ 
работать двадцать долларов. Но в то утро он заглянул в 
почтовый ящик и нашел там письмо с поздравительной 
открыткой по случаю своего дня рождения (день рожде¬ 
ния у него был в пятницу 6 февраля) и двумя 10-долла¬ 
ровыми бумажками от бабушки и Марка. «Вот я, и решил 
бежать не двадцатого, а в тот же день,— объяснил Лэр¬ 
ри.— Такси подошло в 16.15 прямо к подъезду больницы. 
В четыре менялась смена, и я очень боялся, что столк¬ 
нусь с кем-нибудь у выхода. Таксист отвез меня в Бетле¬ 
хем, но я не знал, где автобусная станция. Поэтому я 
остановил другое такси и сказал водителю: «Отвезите 
меня на автобусную станцию». Она оказалась в южной 
части города. Я прождал там сорок пять минут и в пять 
тридцать сел в автобус, отправлявшийся в Нью-Йорк. 
Билет в один конец стоил шесть пятьдесят». 

Лэрри с удивительной ясностью помнил все эти детали. 
В течение двухчасовой поездки в автобусе он вспомнил 
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еще кое-что интересное: в частности, письмо, которое полу¬ 
чил в прошлом месяце от Рона Мэдсена, адвоката Фрэн¬ 
сис. В нем говорилось, что полиция Солт-Лейка (несмотря 
на арест Марка в Коннектикуте, о котором Лэрри знал) 
все еще интересуется им как лицом, которое либо само 
совершило преступление, либо выступало в качестве по¬ 
собника. Но персоной Лэрри интересовались и адвокаты. 

Мэдсен объяснил, что нанятый его матерью и бабушкой 
детектив Джим Конуэй хотел приехать в Пенсильванию и 
поговорить с ним. Поскольку Честер Рейбитц рекомендо¬ 
вал Лэрри не встречаться ни с Джимом Конуэем, ни с 
Джоулом Кэмпбеллом, Мэдсен решил обратиться к Лэр¬ 
ри напрямую. 

Пребывание в тюрьме, видимо, сделало Лэрри забыв¬ 
чивым в другом отношении: он совсем запамятовал, что 
квартира его матери — это не то место, где его ждут с 
распростертыми объятиями. Тот вечер не был исключе¬ 
нием. 

«Мать сказала: „Иди в кабинет 44 ,— рассказывал позже 
Лэрри.— Там я несколько минут разговаривал с Марком и 
бабушкой. Затем в комнату вошла мать и сказала: „Ты не 
должен был убегать 44 ». 

Вскоре приехали четыре нью-йоркских полицейских и 
отвезли Лэрри в больницу Метрополитен, где он и провел 
ночь, прикованный наручниками к кровати. Следующие 
два дня он провел в камере предварительного заключения 
где-то в южной части Манхэттена, где спать-пришлось на 
полу. Затем его перевезли в тюрьму на Рикерс-Айленд, где 
он просидел до 18 февраля. Потом из Пенсильвании 
приехали два детектива с кандалами и смирительной 
рубашкой и отвезли его обратно в окружную тюрьму Норт¬ 
гемптона. Это произошло через девять дней после побега. 

Злился ли он на мать за то, что та передала его в 
руки полиции? 

«Нет, я ее ни в чем не виню. Она просто не хотела, 
чтобы ее обвинили в укрывательстве преступника». 
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Эрни Джоунс наконец понял, что заполучить Ричарда 
Беренса можно лишь одним путем — «засадив его в тюрь¬ 
му». Его терпение не было безграничным. Эд Риган, рас¬ 
следовавший несколько дел одновременно и без того заня¬ 


тый по горло, вынужден был неоднократно ездить за Бе¬ 
ренсом в Нью-Йорк, чтобы доставить его в Солт-Лейк как 
важного свидетеля, но всякий раз его там не находил. 
Еще тогда, в декабре, у Кэмпбелла был ордер на арест 
Беренса на тот случай, если он откажется отвечать на 
вопросы. Но Кэмпбелл решил использовать его лишь в том 
случае, если Беренс действительно будет препятствовать 
правосудию. Тогда он так и не воспользовался этим 
ордером, и вот теперь Джоунс жалел об этом. 

Вечером 25 февраля Эд Риган и Рон Гоффман (детек¬ 
тив из 20-го полицейского участка Нью-Йорка) поехали на 
квартиру Беренса с твердой решимостью разыскать его. 
Подойдя к двери, Риган начал громко стучать. 

«Он не открывал,— вспоминал впоследствии Риган, 
которому уже порядком надоела вся эта игра в кошки- 
мышки.— Тогда я крикнул: «Откройте или я вышибу 
дверь! У меня ордер на ваш арест как важного свидетеля. 
Либо вы прекратите это безобразие, либо я надену на вас 
наручники». 

Лишь после этого Беренс открыл дверь. Так и не су¬ 
мев дозвониться до адвоката Теда Кэри в Хартфорде, он 
нехотя встал и поехал с детективами в полицейский учас¬ 
ток, предупредив, что еще ничего не ел. Обычно в таких 
случаях задержанного доставляют сразу в центральное 
регистрационное бюро, но Риган решил, что будет луч¬ 
ше, если Беренс проведет ночь в изоляторе здесь же в 
участке. Он знал, что, оказавшись за решеткой, люди ве¬ 
дут себя по-разному и порой непредсказуемо. «Он был 
трудным свидетелем, поэтому я решил, что будет лучше, 
если он посидит один, а не окажется сразу же в компании 
преступников». 

На следующее утро в 10.30 Эд Риган и Аллен Салли¬ 
ван доставили Беренса в верховный суд штата Нью-Йорк 
на Манхэттене, где исполнявший обязанности судьи Гер¬ 
берт Олтман должен был предъявить ему обвинение 1 . По¬ 
совещавшись с назначенным судом адвокатом Фредом 
Селигменом, Беренс заявил, что в Юту ехать не желает. 
Но вместо того, чтобы согласиться с предъявленным ему 
обвинением (в этом случае, по закону, предусматривав- 


1 В штате Нью-Йорк верховный суд является судом первой ин¬ 
станции, в то время как апелляционный суд—судом высшей инстан¬ 
ции. 
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шему иммунитет для важных свидетелей, Беренса нельзя 
было бы арестовывать), он заявил через адвоката, что 
хочет, чтобы судебное заседание все же состоялось, но 
сначала должен кое-кому позвонить. 

Пока Селигмен разговаривал со Спенсером Остином, 
Марком Шрейдером и Тедом Кэри, Салливан позвонил 
Эрни Джоунсу и спросил, что здесь, черт возьми, проис¬ 
ходит. То, что он потом услышал, разозлило и озадачило 
его. Эрни Джоунс сказал, что никакого суда в Юте в бли¬ 
жайшее время не будет, а значит, и присутствия Беренса 
там не требуется. Более того, в Юте нет и самого подсу¬ 
димого: он сейчас находится в Коннектикуте и всячески 
сопротивляется выдаче. Причем, судя по всему, это ему 
удастся. 

Линия защиты адвоката Селигмена сводилась к дока¬ 
зательству ошибочности представленных штатом Юта бу¬ 
маг: если власти Юты не могут добиться выдачи Марка 
Шрейдера, подозреваемого в убийстве, почему они реши¬ 
ли, что смогут добиться выдачи свидетеля Ричарда Бе¬ 
ренса? Судья Олтман уже был готов освободить Беренса 
до следующей недели, но Риган предупредил Салливана: 
если это случится, Беренса «днем с огнем не сыщешь». 
Салливан еще раз позвонил Джоунсу и попросил даль¬ 
нейших указаний. Ранее Джоунс говорил, что хочет, чтобы 
Беренс был арестован по обвинению в воспрепятствова¬ 
нии правосудию, но Салливан отговорил его от этого. Так 
надо арестовывать Беренса или нет? — спросил озада¬ 
ченный Салливан. Да, надо ответил Джоунс. 

Позже в тот же день с Беренса были сняты обвинения 
в нарушении гражданских законов, но, несмотря на ре¬ 
шительные протесты Фреда Селигмена, он был арестован 
по обвинению в нарушениях уголовного законодательства, 
воспрепятствовании правосудию и в хранении орудия 
преступления. На следующий день, проведя еще одну ночь 
в заключении, Беренс снова предстал перед Олтманом. 
Судья изменил свое прежнее решение и снял с Беренса 
обвинение в нарушениях уголовного законодательства, 
отправив его в тюрьму по первоначальному обвине¬ 
нию в отказе выступить в качестве важного свиде¬ 
теля. 

Оказавшись в тюрьме в Куинсе, Беренс в течение пос¬ 
ледующих шести дней поддерживал постоянную телефон¬ 
ную связь с Фрэнсис. Марк тоже старался сделать «хит¬ 
рюге» Беренсу (как он стал его называть) что-нибудь 


приятное и привез ему блок сигарет «Кэмел». 5 марта 
у всех троих появился прекрасный повод для празд¬ 
ника. 

Плохая новость быстро дошла до Эрни Джоунса. 
Г) марта истекло ровно 90 дней со дня ареста Марка, и 
судья не только прекратил его дело в штате Коннектикут, 
но и обвинил Юту в том, что, выдав ордер на арест Марка 
как лица, скрывавшегося от правосудия, они «погрешили 
против истины». Настроение Джоунса еще больше испор¬ 
тилось, когда из Нью-Йорка позвонил Салливан и сказал, 
что он крайне недоволен тем, что власти штата Юта не 
сумели добиться выдачи Марка, и что следовало бы сна- 
* чала надлежащим образом подготовиться, а уж затем 
просить его об аресте Ричарда Беренса. Судья Олтман 
гоже недоволен, сказал далее Салливан, и просил уведо¬ 
мить своих коллег, что в дальнейшем будет рассматри¬ 
вать все поступающие к нему ходатайства и просьбы по 
данному делу как требующие тщательного изучения. Олт¬ 
ман снял с Беренса обвинения в нарушении гражданских 
законов. Но Салливан все же успокоил Джоунса, сказав, 
что обвинения в нарушениях уголовного законодательства 
окончательно еще не сняты. Поскольку речь идет о тяж¬ 
ком уголовном преступлении, он будет по-прежнему нас¬ 
таивать на выдаче Беренса и надеется, что рано или позд¬ 
но тот начнет с ними сотрудничать. 
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Чем больше Эрни Джоунс думал об этом деле, тем 
сильнее верил, что пора делать замену. Лично против 
Джоула Кэмпбелла он ничего не имел, но чувствовал, что 
что — парень «с восьмичасовым рабочим днем»: он будет 
и впредь делать то, что положено, и ничего больше. 
Джоунс уже пять месяцев занимался делом Брэдшоу и 
успел ознакомиться со всеми протоколами полиции и хо¬ 
дом расследования. Он знал, что уже через три дня после 
убийства несколько человек предположили, что есть все 
основания заподозрить в причастности к убийству Фрэнсис 
и обоих ее сыновей, а возможно, и Беринайси. Тем не ме¬ 
нее, когда Кэмпбелл допросил Фрэнсис в день похорон 
се отца, выявились некоторые обстоятельства, которые, 
по мнению прокурора, тот должен был расследовать до 
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конца. Но Кэмпбелл этого не сделал. Он не проверил за¬ 
писи в журналах таких служб, как такси, прокат машин, 
отели и аэропорты; Беренс сумел передать Мерилин писто¬ 
лет таким образом, что это не мог подтвердить ни один 
свидетель. Во время допроса Беренса Кэмпбеллу так и не 
удалось заставить его подтвердить причастность Фрэн¬ 
сис к убийству или даже участие в нем. Все это были боль¬ 
шие, но, увы, упущенные возможности, и Эрни Джоунс 
с твердостью, которой так недоставало Кэмпбеллу, решил, 
что дальше так действовать нельзя. 

В тот день — первого апреля — Майкл Джордж сидел 
у себя в кабинете, когда в дверь постучали, и вошли его на¬ 
чальник и лейтенант отдела расследований окружной про¬ 
куратуры Солт-Лейка. 

— Майк, предположим, человек находится в Мид- 
ленде. Каким путем он будет добираться до Солт- 
Лейка? 

Атлетически сложенный 29-летний следователь быстро 
взглянул на большую карту Соединенных Штатов на стене 
и сказал: 

— Мидленд — Денвер — Солт-Лейк. 

Не объяснив, зачем им это было нужно, старшие чины 
поблагодарили и вышли. Но через три недели они верну¬ 
лись снова. С сегодняшнего дня, сказали они, делом 
Брэдшоу будет заниматься он, Майкл Джордж. 

В течение последующих нескольких дней Джоунс и 
Кэмпбелл вводили его в курс дела. Одной из причин, по¬ 
будивших начальство поручить дальнейшее расследование 
именно ему, Майклу Джорджу, было его умение выужи¬ 
вать нужную информацию в архивных документах авиа¬ 
компаний. Как правило, корешки авиационных билетов 
хранятся в аэропортах не более семи дней, но там все же 
остаются другие сведения (либо списки пассажиров, либо 
заказы на билеты), которые могут послужить отправной 
точкой для дальнейшего расследования. Правда, в данном 
случае прошло почти три года с момента убийства, поэто¬ 
му Кэмпбелл уверенно сказал, что занятие это пустое. 
Но скептическое замечание Кэмпбелла лишь раззадорило 
дотошного и цепкого следователя. Узнав, что главной при¬ 
чиной убийства, судя по всему, были деньги, Джордж 
был поражен, когда ему сказали, что никаких сведений 
о финансовых операциях или телефонных разговорах 
Фрэнка Брэдшоу и Фрэнсис полиция не запрашивала. 


Затребовав нужную документацию у компании «Маун- 
тин белл», Джордж вскоре получил сведения о телефон¬ 
ных разговорах как в магазине запчастей, так и в доме 
на Гилмер-драйв в течение 1977 и 1978 годов. Тщательно 
изучив все материалы, Джордж обратил внимание на ог¬ 
ромное количество звонков в Нью-Йорк и из Нью-Йорка. 
Он тут же пошел к Джоунсу и сказал: «Кажется, в этом 
замешана и Фрэнсис». О ее возможной причастности ему 
не говорил пока никто, а с полицейскими протоколами он 
еще не успел ознакомиться. 

«Знаю,— сказал Джоунс,— но мы вряд ли сможем 
это доказать». Одна выдача Марка отнимала у него столь¬ 
ко времени и сил, что пока ему было все равно, причастна 
Фрэнсис к убийству или нет. 

Майкл Джордж занимался делом Брэдшоу меньше не¬ 
дели, но и этого было достаточно, чтобы понять, что 
пока никаких существенных доказательств у обвинения не 
было. 

В понедельник, 27 апреля, потратив весь уик-энд на 
ознакомление с полицейскими протоколами, Джордж 
встретился с Мерилин: та приехала в Солт-Лейк покатать¬ 
ся на лыжах. Когда их беседа уже подходила к концу, 
он спросил: 

— Может, вы хотите рассказать нам еще что-нибудь 
и помочь расследованию? 

Мерилин ответила, что уже рассказала все, что знает. 
Кроме, пожалуй, одного. 

— Дело в том,— начала она,— что Беренс упоминал 
о каком-то наемном убийце, которого он якобы нашел 
для Фрэнсис и который взял у нее несколько тысяч дол¬ 
ларов и скрылся. 

Джордж ушам своим не поверил. В полицейских про¬ 
токолах об этом не было сказано ни слова. Кэмпбелл тоже 
не говорил ничего ни ему, ни Джоунсу. Мерилин затем 
повторила то, что однажды говорила Кэмпбеллу: Беренс 
называл фамилию этого человека, но она почему-то не 
записала ее и не запомнила. Когда же Кэмпбелл попросил 
ее выяснить фамилию у Беренса, тот отказался назвать 
ее. Правда, добавила она, Беренс — ужасный болтун и 
немного сумасшедший, поэтому трудно определить, когда 
он говорит правду, а когда врет. 

Джордж, который к этому времени уже ознакомился 
с протоколом допроса Беренса (он назвал его «вели- 
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чайшим бредом»), после ухода Мерилин зашел к Кэмп¬ 
беллу в надежде узнать какие-нибудь подробности об 
этом «наемном убийце». По понятным причинам Кэмп¬ 
белл был настроен агрессивно. Разве можно найти наем¬ 
ного убийцу в таком большом городе, как Нью-Йорк?— 
пытался оправдаться он. 

Джордж заметил про себя: «Взял бы и попро¬ 
бовал». 

После разговора с Мерилин Джордж понял: скорее 
всего, Лэрри в какой-то степени тоже причастен к этому 
делу. Возможно, он обеспечил транспорт или же открыл 
в магазине все двери накануне убийства в субботу вече¬ 
ром, с тем чтобы Марк мог беспрепятственно проникнуть 
внутрь. Как бы там ни было, Джордж пошел к Джоунсу 
и сказал, что надо еще раз допросить Лэрри. Узнав об 
этом, Кэмпбелл загорелся: он уже давно порывался 
отправиться на восточное побережье и допросить 
Лэрри. 

— Поедем завтра же,— предложил он, будто Джордж 
был его любовницей, с которой он решил развлечься в 
Пуэрто-Рико. 

«Если ты тоже собираешься ехать,— подумал про се¬ 
бя Джордж,— лучше поезжай один». Когда Джоунс спро¬ 
сил потом, почему он вдруг раздумал ехать, Джордж от¬ 
ветил: «Я не хочу ставить себя в дурацкое положение. Они 
[Рон Нельсон тоже намеревался ехать вместе с Кэмп¬ 
беллом] не знают, что спрашивать. У них нет никакого 
плана. Они не знают, какие вопросы — главные. Нет, с 
ними я не поеду». 

В окружной тюрьме Нортгемптона, куда вскоре при¬ 
были Нельсон и Кэмпбелл, Лэрри Брэдшоу — исхудав¬ 
ший и растрепанный — заявил, что ему нечего сказать. 
Присутствовавший на допросе адвокат Честер Рейбитц 
предупредил Лэрри, что сейчас глупо вступать с кем-то 
в переговоры, учитывая, что официальный приговор еще 
не вынесен. 


37 

Вернувшись в начале мая в Солт-Лейк после недель¬ 
ного пребывания в Мичигане, куда он уезжал на похо¬ 
роны отца, Майкл Джордж связался со своими людьми 


в авиакомпаниях и попросил кое-что проверить для него. 
Он решил сделать это после того, как во время одной из 
бесед с Джоунсом ему пришла в голову неожиданная 
мысль. 

— Послушай, Эрни,— сказал он,— если мы не можем 
установить, каким образом Шрейдер прибыл в Солт-Лейк, 
почему бы нам не попробовать установить, как он от¬ 
сюда уехал ? 

Джордж выяснил, что в июле 1978 года из Солт- 
Лейка в Нью-Йорк вылетали самолеты только двух авиа¬ 
компаний — «Америкен эйрлайнс» и «Юнайтед эйруэйс». 
Он позвонил в компанию «Америкен» и объяснил ситу¬ 
ацию. Проверив сохранившуюся документацию, предста¬ 
витель компании через несколько дней, сообщил плохую 
новость: списков пассажиров, летавших их рейсами в 
тот период, не сохранилось. Одновременно Джордж поз¬ 
вонил и в компанию «Юнайтед», но ответа оттуда пока 
не приходило. Но он все же ждал и надеялся. Примерно 
через неделю позвонили из «Юнайтед» и сообщили, что 
кое-что, относящееся к интересовавшему его периоду (за 
неделю до убийства и через неделю после), найти удалось. 

I Іо мере того как он слышал все новые и новые подроб¬ 
ности, лицо Джорджа становилось светлее. 

На имя некоего Л. Шрейдера на 23 июля (день 
убийства) был заказан билет на рейс авиакомпании 
«Юнайтед» по маршруту Солт-Лейк — Нью-Йорк. Но рейс 
был не прямой, а с пересадками в Денвере, Мидленде и 
Далласе. Джордж ничего не понимал: этим маршрутом, 
только в обратном порядке, Марк должен был прилететь 
в Солт-Лейк. Получалось, что по каким-то непонятным 
причинам он возвращался домой тем же маршрутом. 

Но это еще не все, сказал представитель компании. 
Билет так и не был выдан заказчику. 

И тогда следователя осенило: а может, билет был 
заказан для другого? «Мы все почему-то считали, что 
билет обязательно должен быть заказан для Марка». 
Джордж запросил список пассажиров, вылетевших в 
9.25 утра в день убийства рейсом 726. С помощью пред¬ 
ставителя авиакомпании «Юнайтед» он сумел установить 
три важные вещи: билет был заказан 13 июля, заказ был 
сделан из Нью-Йорка и был принят не «Юнайтед», а дру¬ 
гой компанией — «Континентал». 

Джордж позвонил в «Континентал», архивы которой 
хранились в Лос-Анджелесе, и объяснил, что ему надо. 
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Через какое-то время ему перезвонила представительница 
этой компании и сообщила, что документация за 1978 год 
у них имеется, но вся она — на микропленке. Их у них ты¬ 
сячи, поэтому, если он хочет, то может сам приехать в Лос- 
Анджелес и поискать. 

Джордж не был уверен в успехе, но все же решил по¬ 
пробовать. Он договорился с Кэмпбеллом вылететь в 
Лос-Анджелес 28 мая. 

Когда представительница авиакомпании «Континен¬ 
тал» начала вытаскивать из тысяч заложенных в компью¬ 
тер катушек только те, что содержали информацию о 
рейсах «Континентал» из Мидленда в Денвер и Солт-Лейк 
за неделю до убийства и неделю после, Майкл Джордж 
понял, что винить компанию за отказ просмотреть всю эту 
груду катушек он не имел никакого права. Работа пред¬ 
стояла долгая, нудная и утомительная, но он прекрасно 
понимал, что именно такая работа чаще всего и приводит 
к выявлению мельчайших деталей, дающих ключ к рас¬ 
крытию преступления. 

Когда все катушки были вынуты, они с Кэмпбеллом 
приступили к изучению списков пассажиров каждого рей¬ 
са, ища фамилии Шрейдер, Брэдшоу, Джуэтт (девичья 
фамилия Беринайси), Беренс и Джентиле. 

Проходил час за часом, но они ничего не находили. 
Может, он что-то пропустил, подумал Джордж. Начав 
просматривать пленки заново, он заметил, что там были 
и другие рейсы: Мидленд — Альбукерке, Мидленд — 
Эль-Пасо, Мидленд — Феникс. Он не подумал, что Марк 
мог долететь до какого-то пункта, а там пересесть на са¬ 
молет другой авиакомпании. 

Джордж стал нехотя просматривать пленку с рейсом 
Мидленд — Феникс, предвкушая, с каким удовольствием 
отправится вечером на местный стадион и посмотрит 
игру любимой команды: по меньшей мере хоть этим он 
скрасит неудачу. Вот уже целый день они торчат здесь, 
а пользы никакой. Он даже не предполагал, что работа 
окажется такой нудной и утомительной. 

Но неожиданная удача способна резко все изменить. 
Список пассажиров, вылетавших из Мидленда 22 июля 
(за день до убийства) рейсом 67 в 15.15,включал одну из 
фамилий, которую он искал,— Л. Джентиле. Более того, 
на пленке было зафиксировано не только то, что пассажир 
намеревался вылететь из Феникса в 7.35 рейсом 15 авиа¬ 


компании «Хьюз эйр уэст» и прилететь в Солт-Лейк в 9.51, 
но и то, что билет был продан авиакомпанией «Аме¬ 
рикен» в Нью-Йорке. 

Джордж, не скрывавший своих эмоций, буквально 
подскочил от радости, в то время как Джоул Кэмпбелл 
лишь сдержанно улыбался. 

Хотя удача и настойчивость Майкла Джорджа чуть 
приблизили чудо, на которое уповал Эрни Джоунс, про¬ 
курор прекрасно понимал, что они лишь в начале длин¬ 
ного пути. С тех пор как он стал заниматься делом Брэд¬ 
шоу, у него было больше поражений, чем побед. Вот по¬ 
чему, когда возбужденный следователь позвонил ему из 
Лос-Анджелеса и сообщил хорошую новость, Джоунс 
поздравил его и тут же добавил: «Все это хорошо. Допус¬ 
тим, вы установили, что он действительно был в Мидлен¬ 
дс и даже в Фениксе. А Солт-Лейк? Нужно проследить 
весь его маршрут». 

Это чуть охладило пыл Майкла Джорджа. Повесив 
трубку, он решил позвонить в авиакомпанию «Рипаблик 
эйрлайнс» (год назад она поглотила «Хьюз эйр уэст») 
и Сан-Матео. К телефону подошла женщина, которая 
сказала: если он даст ей номер рейса, она сможет отве¬ 
тить на его вопрос в течение часа. 

Когда Джордж уже собрался ехать на стадион, заз¬ 
вонил телефон. Женщина сказала, что они приняли заказ 
на билет на имя Л. Джентиле, но билет так и не был вы¬ 
куплен. 

Выходя из отеля в тот теплый майский вечер, Джордж 
понял, что Джоунс был прав. 

Вернувшись в Солт-Лейк, Джордж вновь и вновь мыс¬ 
ленно возвращался в Лос-Анджелес, анализируя резуль¬ 
таты недавней поездки. А что если та женщина из авиа¬ 
компании «Рипаблик» ошиблась? Ведь это так просто. 
Вот он, например, думал, что Денвер — единственный го¬ 
род, через который лучше всего добираться из Мидленда 
в Солт-Лейк, а оказалось, ошибся. И был только рад это¬ 
му. Джордж набрал номер и попросил к телефону ту же 
женщину, с которой говорил из Лос-Анджелеса. Можно 
ли проверить все еще раз?— спросил он. Та пообещала, 
но в голове у нее не было никакой надежды. 

Позже в тот же день она перезвонила и, извинившись, 
призналась: в прошлый раз она проверила все лишь на- 
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половину. Заказ действительно был аннулирован, но затем 
подтвержден снова. Если он хочет узнать детали, сказала 
она, то придется ехать в Лос-Анджелес: авиакомпания 
не сможет для него все проверить. 

В понедельник 15 июня после многих месяцев судеб¬ 
ных проволочек суд наконец постановил, что Марк Шрей¬ 
дер может быть привлечен к судебной ответственности 
как совершеннолетний по обвинению в убийстве первой 
степени. Его адвокаты немедленно заявили ходатайство 
о приостановлении судопроизводства в связи с подачей 
апелляции в верховный суд штата Юта. Позже в тот же 
день, пока судья рассматривал это ходатайство, обвинение 
внесло собственное ходатайство о выдаче нового ордера 
на арест Марка. Защита возмутилась, заявив, что обвине¬ 
ние ведет себя неподобающим образом. В конечном итоге 
судья по делам несовершеннолетних удовлетворил хода¬ 
тайство защиты, а судья в окружном суде, уже подписав¬ 
ший ордер на арест Марка, оставил его в силе. 

Радость Эрни Джоунса оказалась, однако, недолгой. 
Одно дело — иметь на руках ордер на арест, и совсем 
другое — произвести его. 

38 

Прежде чем отправиться с Джоулом Кэмпбеллом в 
Калифорнию, Майкл Джордж вызвал в Солт-Лейк Джо¬ 
на Кэвеноу, чтобы задать ему еще несколько вопросов. 
Ознакомившись с отчетами Кэмпбелла о двух своих по¬ 
ездках в Техас и протоколами допросов, проведенных им 
вместе с Роном Нельсоном, Джордж понял, что техасцы 
чего-то недоговаривали. Чтобы лично в этом удостове¬ 
риться, он и пригласил к себе Джона Кэвеноу — един¬ 
ственного человека, который уверенно подтвердил, что 
Марк в то время находился в Мидленде. 

Прежде всего Кэвеноу несколько раз повторил, что он 
скорее «знакомый» Марка, чем его «друг». В присутствии 
Майкла Джорджа, Эрни Джоунса и Джоула Кэмпбелла 
он заявил, что Марк — «чрезвычайно возбудимый» па¬ 
рень. Он очень одинок, и многие над ним подшучивают и 
насмехаются. На вопрос, говорил ли Марк о пистолетах 
в Кентской школе и чем он тогда интересовался вообще, 
Кэвеноу ответил, что не помнит, чтобы тот когда-либо 


говорил об оружии, но знает, что Марк очень увлекался 
детективными романами об убийствах. 

Далее он сказал, что в то субботнее утро поехал к 
Макфейлу, который позвонил Брюсу Стенли (человеку, 
приезжавшему проверить пистолет). В тот же день до 
обеда Марк отдал Макфейлу деньги («Двести с чем-то 
долларов. Он готов был заплатить сколько скажут»), а 
гот передал их женщине, которая продавала пистолет. 
Приехав к Макфейлу, Марк спросил, как пользоваться 
пистолетом. Хотя пробных выстрелов они и не делали, 
сказал Кэвеноу, Макфейл показал, как заряжать и стре¬ 
лять из пистолета. Марк спешил на самолет, сказал 
далее Кэвеноу, но сейчас он уже не помнит, как тот 
/ уехал в аэропорт: отправился один или его отвезла 
мать. 

— Когда он собирал вещи, у него было какое-нибудь 
туристское снаряжение?— спросил Джордж. 

— Нет, не было. 

— А вообще у него было много вещей? 

— Да так, средне,— ответил Кэвеноу, добавив, что, 
помнится, видел среди вещей Марка журнал «Плейбой». 

— Марк пользовался какой-нибудь другой фамилией, 
помимо Шрейдер?— спросил Джордж.— Он когда-нибудь 
называл себя Марком Джентиле? 

— Нет. 

Джордж еще раз по буквам произнес фамилию Джен¬ 
тиле и спросил, может, Кэвеноу видел ее где-нибудь. 
Например, на авиационном билете Марка. 

Показав Кэвеноу календарь на июль 1978 года, 
Джордж попросил вспомнить, какого числа Марк мог при¬ 
ехать в Мидленд и уехать оттуда. Кэвеноу сказал, что, на¬ 
сколько он помнит, Марк приехал до его дня рождения (ко¬ 
торый был 24 июля), и назвал четверг 20 июля как день 
приезда и 22 июля как день отъезда. Уехал Марк примерно 
в три или четыре часа дня. Поскольку Джордж уже знал, 
что самолет компании «Континентал» вылетал из Мидлен¬ 
да в Феникс в 15.15, он еле сдержал свой восторг, услы¬ 
шав это. 

Через четыре дня после допроса Джона Кэвеноу Майкл 
Джордж и Джоул Кэмпбелл вылетели в Сан-Франциско. 
Они отвезли «магнум» калибра 0,357 в лабораторию АТФ 
на Трежер-Айленд, а сами отправились в контору авиа¬ 
компании «Рипаблик» в Сан-Матео. Там они очень быстро 
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поняли, что информацию, за которой им пришлось от¬ 
махать такое расстояние, можно было получить простым 
нажатием кнопки компьютера и передачей нужных све¬ 
дений по телефону. Интересовавший их пассажир снача¬ 
ла заказал билет из Феникса до Солт-Лейка на вечерний 
рейс в субботу 22 июля, затем перенес его на пятницу 
21 июля, а затем снова перенес на субботу 22 июля. Кро¬ 
ме того, авиакомпания «Рипаблик» подтвердила то, что 
они уже знали от «Континентал»: заказ был сделан через 
«Америкен эйрлайнс» в Нью-Йорке. 

Вернувшись в Солт-Лейк, Джордж позвонил в компа¬ 
нию «Америкен эйрлайнс» в Талсе (штат Оклахома). Жен¬ 
щина из бухгалтерии подтвердила то, что уже было извест¬ 
но Джорджу: у них сохранились лишь счета за 1978 год 
без указания фамилий. 

Поскольку у Джорджа была фотокопия билета по 
маршруту Мидленд — Феникс — Солт-Лейк, выданная 
компанией «Континентал», он попросил женщину прове¬ 
рить билеты, выданные до и после того билета, номер ко¬ 
торого он ей назовет. 

Через несколько дней она перезвонила. Билет, пред¬ 
шествовавший названному, был заказан на рейс авиаком¬ 
пании «Америкен» по маршруту Нью-Йорк — Даллас с 
пересадкой на самолет авиакомпании «Техас интернэшнл», 
летевший в Мидленд. День вылета — 20 июля, т. е. тот са¬ 
мый день (это был четверг), когда, по словам Кэвеноу, 
Марк приехал к его родителям на такси. Но здесь была 
одна загвоздка: корешок билета на самолет компании 
«Техас интернэшнл» не был получен авиакомпанией «Аме¬ 
рикен». Либо пассажир не использовал билет, сказала 
женщина, либо — что более вероятно — «Техас интер¬ 
нэшнл» просто не переслала корешок. 

Билет, следовавший за названным, был заказан на 
рейс авиакомпании «Америкен» по маршруту Солт- 
Лейк — Нью-Йорк. Самолет отправлялся 23 июля в 9.25, 
т. е. примерно через два часа после того, как в то воск¬ 
ресное утро было совершено убийство. 

— Можно каким-то образом установить, кто продал 
этот билет?— спросил Джордж. 

Да, можно, ответила женщина. Это легко узнать по 
номеру, проштампованному на билете, который он держит 
в руках. Джордж назвал номер, и женщина сказала, 
что билет был продан в кассе «Америкен эйрлайнс» в отеле 
«Плаза» кассиром по фамилии Кэролин Каролицин. Он 


поблагодарил ее за помощь и побежал сообщать хорошую 
новость Джоунсу. 

«И все же мы не можем доказать, что этим человеком 
был Марк»,— сказал Эрни Джоунс, прекрасно понимав¬ 
ший, что именно ему придется доказывать это в суде. Сво¬ 
им бесстрастным замечанием он вновь чуть охладил раз¬ 
горяченную голову молодого коллеги и одновременно еще 
больше укрепил в нем решимость довести дело до конца. 

Когда Джордж дозвонился до Кэролин Каролицин 
и коротко обрисовал ситуацию, та пожалела, что инте¬ 
ресовавший его человек не купил билеты у ее напарницы. 
«Она помнит всех и уже не раз давала показания в суде. 
Я же никогда никого не помню». 

Они еще поговорили немного, но девушка так ничего 
и не вспомнила. Тогда он удрученно сказал: если она 
вдруг вспомнит хоть что-нибудь, пусть обязательно поз¬ 
вонит ему по телефону в любое время дня и ночи за его 
счет, и дал ей свой служебный и домашний телефоны. 

Через две недели после того, как губернатор штата 
Нью-Йорк удостоверил получение требования властей 
штата Юта о выдаче Ричарда Беренса, тот нанял частного 
адвоката. Им стал Лэрри Гоулдмен, бывший помощник 
прокурора в окружной прокуратуре Манхэттена. 10 июня, 
за два дня до выдачи, Беренс и его отец (врач из Нью- 
Джерси, согласившийся оплачивать все судебные издерж¬ 
ки сына) встретились с адвокатом для обсуждения даль¬ 
нейших шагов. Когда настал день выдачи, Гоулдмен при¬ 
шел в суд и заявил ходатайство об отсрочке выдачи свое¬ 
го клиента на месяц. Поскольку он лишь недавно присту¬ 
пил к своим обязанностям, а Марк к тому же еще не был 
арестован, его ходатайство было удовлетворено. 

Тем временем мать и бабушка стали настойчиво уго¬ 
варивать Марка куда-нибудь уехать. Но он скоро обна¬ 
ружил, что жизнь лица, скрывающегося от правосудия, 
в Нью-Йорке полна интересных приключений, и покидать 
его отказался. Хорошо, сказала Фрэнсис, если он решил 
оставаться в Нью-Йорке — пожалуйста, но только не в 
ее квартире на Грейси-сквер. Ведь если на то пошло, ее 
могут обвинить в укрывательстве преступника. Ценой 
многих лет жизни (а также ценой убийства своего отца) 
она сумела прорваться на Грейси-сквер и поэтому не ео- 


272 


273 



биралась совершать даже малейшей оплошности, которая 
могла бы поставить под угрозу ее дальнейшее пребывание 
в этом привилегированном квартале. 

На что она намекала, было ясно, рассказывал потом 
Марк одному из друзей. Если он, Марк, хочет, чтобы его 
имя осталось в ее завещании, он должен взять всю вину 
на себя. 

Скрываясь от полиции, Марк жил под разными фами¬ 
лиями и по разным адресам. Все финансовые расходы 
несла бабушка, выдавая ему от четырех до пяти тысяч 
долларов в месяц. Остальное он воровал у нее же. Разу¬ 
меется, ничего нового для Марка в этом не было: ведь 
в свое время у него была прекрасная учительница. Он 
выгребал наличные из кошелька бабушки и подделывал 
чеки, используя для этого сначала те, что были в конце 
чековой книжки. Очень много денег, как и прежде, он тра¬ 
тил на коллекционирование монет. 


39 

Майк Джордж тем временем продолжал собирать 
улики против Марка — человека, которого не видел ни ра¬ 
зу в жизни. 

15 июля вместе со своим начальником Доном Харма¬ 
ном он отправился в Мидленд, чтобы «навести мосты». 
Поговорив с Джоном Кэвеноу, Джордж понял, что Джоул 
Кэмпбелл и Рон Нельсон оставили в Техасе не лучшие 
воспоминания о себе. Поэтому он и не рассчитывал на то, 
что их там встретят с распростертыми объятиями. Но 
враждебность техасцев все равно оказалась для него не¬ 
ожиданной. 

«В жизни своей я не встречал еще столь враждебно 
настроенных людей,— вспоминал он впоследствии.— Сна¬ 
чала мы решили поговорить с Мэлкемом Макфейлом. 
Придя в участок, мы застали у него в кабинете адвоката 
и помощника шерифа, который «сидел» на телефоне. «Я 
могу говорить с вами не более пяти минут,— сухо сказал 
Макфейл.— Задавайте свои вопросы побыстрей и уби¬ 
райтесь отсюда». Хорошо, ответил я, пяти минут бу¬ 
дет вполне достаточно. Затем я объяснил, что он, Мак¬ 
фейл, важное связующее звено в деле, важный свиде¬ 
тель для судебных властей штата Юта, и извинился за 
то, как с ним обошлись мои коллеги. Только на это и ушло 


мять минут. Следующие пятнадцать я терпеливо успокаи¬ 
вал его. В конце концов он сказал: ,,Хорошо, я вам по- 
могу“». 

Макфейл заявил, что во время беседы с Кэмпбеллом 
и Нельсоном фамилию Марка Шрейдера он вспомнить 
не мог. Он помнил лишь, что Джон Кэвеноу просил его 
помочь достать пистолет для своего друга. Но когда Майк 
Джордж разложил на столе фотографии, Макфейл взял 
одну и сказал: «Теперь вспомнил. Вот с ним я имел дело». 
Он объяснил, что раньше не был столь откровенен, потому 
что с ним обошлись «как с каким-нибудь преступником». 
Затем Макфейл немного «просветил» Джорджа и Хар¬ 
мана, как в свое время Кэмпбелла и Нельсона. Он ска¬ 
зал: это вам, господа, не Юта. Это Техас. И продавать, 
и покупать оружие здесь так же естественно, как и ды¬ 
шать, выкачивать нефть и считать деньги. 

. Когда Макфейл убедился, что они все поняли, то при¬ 
помнил еще кое-что о Марке. Его «костюм или спортив¬ 
ный пиджак» в Техасе в июле месяце выглядел странно 
и неуместно. Кроме того, как только молодой человек 
получил пистолет и патроны (их ему продал Макфейл), 
он очень засуетился, желая поскорей уехать. Затем он 
подтвердил показания Кэвеноу, который заявил месяц 
назад, что связался с Макфейлом после того, как Марк 
позвонил ему из Нью-Йорка, но до того, как тот приехал 
в Мидленд. Когда Кэвеноу подъехал к нему с Марком, 
Макфейл позвонил Брюсу Стенли. Насколько он помнит, 
все это произошло в субботу утром, потому что именно 
в это время он обычно стрижет газон и занимается дру¬ 
гими домашними делами. Когда они приехали в банк за 
пистолетом, который был предварительно проверен Стен¬ 
ли, Макфейл получил от Марка 165 или 175 долларов и пе¬ 
редал их какой-то женщине, а та отдала пистолет либо 
ему, либо прямо Марку — этого он уже не помнит. Кроме 
них троих и Кэвеноу, сказал он, там был только Джон 
Сноу. Когда пистолет оказался у них, продолжал Мак¬ 
фейл, он спросил Марка, для чего он его купил, и тот от¬ 
ветил, что собирается ехать в Юту или Колорадо прове¬ 
дать деда и немного побродить по окрестностям с рюкза¬ 
ком. Пистолет, причем большого калибра, ему был нужен 
для «самообороны». 

Ложась в ту ночь спать после ужина с Брюсом Стенли 
и Макфейлом в его любимом ресторане «Голубая звезда», 
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Джордж и Харман знали, что приехали в Техас неда¬ 
ром: Макфейл и Стенли, опознавшие пистолет по фото¬ 
графии, были теперь союзниками, а не врагами. 

В течение последующих двух дней Джордж и Хар¬ 
ман допросили Джерри Реджистера и Шейру Вестал, 
родителей Джона Кэвеноу и Джона Сноу. 

Реджистер вспомнил, что сделка имела место не в мае, 
как от утверждал ранее вместе со своей бывшей женой, 
а в июле. Скорее всего, 22 июля, добавил он, потому что 
это была суббота, и Шейре нужно было выходить на де¬ 
журство. 

Родители Джона Кэвеноу в присутствии адвоката 
опознали Марка по фотографии и подтвердили, что тот 
приехал к ним на такси примерно в половине первого или 
в час в четверг 20 июля. Он сказал, что едет в Солт-Лейк 
к бабушке и дедушке, с которыми жил несколько лет. 

«Когда он сообщил о цели своего приезда в Мид- 
ленд,— сказала миссис Кэвеноу,— я забеспокоилась, по¬ 
тому что он был несовершеннолетним. Я сказала, что 
хочу позвонить матери, на что он ответил, что родители 
знают, что он собирается покупать пистолет, и потому 
будет только рад, если я сама переговорю с матерью. 
При этом он вел себя так мило и непосредственно,— про¬ 
должала миссис Кэвеноу,— что я так и не позвонила». 

Доктор Кэвеноу сказал, что на Марке был спортивный 
пиджак. Затем оба вспомнили, что Марк вынужден был 
перезаказать билет на самолет, поскольку не успел купить 
пистолет в пятницу. В Солт-Лейк он летел то ли через 
Феникс, то ли через Таксон. «Кажется, через Феникс,— 
сказала миссис Кэвеноу.— Но на сто процентов я не уве¬ 
рена». Ее муж сумел подтвердить, что Марк улетел в суб¬ 
боту 22 июля: по субботам он работал только один раз 
в месяц, поэтому, проверив записи, он установил, что в 
июле эта суббота приходилась на 22-е. Как и сын, миссис 
Кэвеноу не смогла, однако, вспомнить, каким образом 
Марк добрался до аэропорта. 

Джордж думал, что их поездка в Техас в лучшем слу¬ 
чае закончится «наведением мостов», а получилось, что 
успех превзошел все ожидания. Теперь они могли дока¬ 
зать, что Марк находился в Мидленде между 20 и 22 июля, 
что пистолет он купил в субботу 22 июля и что из Мидлен¬ 
да отправился в Солт-Лейк. Оставалось только найти са¬ 
мого Марка. 


Хотя Эрни Джоунс имел ордер на арест Марка еще в 
середине июня, он пытался добиться его выдачи путем 
сделки с адвокатами, но все его попытки закончились 
безрезультатно. Эд Риган заверил Кэмпбелла, что при¬ 
ложит все силы, чтобы разыскать беглеца, но в действи¬ 
тельности не спешил ввязываться в это запутанное и не¬ 
предсказуемое дело до тех пор, пока не получит из Юты 
ордер на арест. 

Получив его наконец 31 августа, он сел в машину и по¬ 
ехал к Фрэнсис в дом № 10 на Грейси-сквер. Там он встре¬ 
тился с управляющим Гэри Перманом, который сказал, 
что не видел Марка уже два месяца и что Фрэнсис уеха¬ 
ла на лето в Гемптонс. Риган показал Перману визитную 
карточку, и тот обещал позвонить, как только Марк объ¬ 
явится. Но Риган уже достаточно долго работал в нью- 
йоркской полиции и прекрасно знал, как ведут себя в по¬ 
добных ситуациях люди, обслуживающие такие дома. 
«Если жильцы платят хорошо, то выудить у них какую- 
нибудь информацию не так-то просто». Прежде чем воз¬ 
вращаться к себе на участок, Эд Риган заехал в лавку 
Коулмена, куда, как он знал, любил захаживать 
Марк. Но там ему тоже сказали, что Марка уже давно 
не видели. 

Прошел месяц, и, после того как полицейское управ¬ 
ление Солт-Лейка выступило с официальной жалобой на 
то, что нью-йоркская полиция без особого усердия ра¬ 
зыскивает Марка, Эд Риган и еще один детектив вновь 
поехали на Грейси-сквер. Поднявшись на лифте на шестой 
этаж, они позвонили в дверь квартиры Фрэнсис. 

Домработница спросила, кто там, и Риган представил¬ 
ся, сказав, что хотел бы переговорить с Фрэнсис. Через 
несколько минут дверь открыла хозяйка. 

Риган сказал, что у него имеется ордер на арест ее 
сына. Сказав, что его здесь нет, она попросила больше 
ее не беспокоить и захлопнула дверь. Поскольку ордера 
на обыск у незадачливых полицейских не было, им ничего 
не оставалось, как отыскать в темном холле кнопку лифта 
и ретироваться. 

30 сентября, за день до того, как Риган поехал на 
Грейси-сквер, Эрни Джоунс и Майк Джордж встретились 
в Солт-Лейке с представителем нью-йоркской полиции. 
Тот сказал, что они очень активно разыскивают Марка, 
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но сомневаются в успехе, так как беглец мог скрываться 
где угодно. 

— Майк,— спросил Джоунс,— ты сможешь сам ра¬ 
зыскать его в течение тридцати дней? 

— Думаю, смогу,— ответил следователь со свойствен¬ 
ной ему уверенностью.— Во всяком случае, попробую 
с удовольствием. 

— Если тебе это не удастся,— продолжал Джоунс,— 
мне, скорее всего, придется пойти на сделку с Вэндэмом 
и Тешем, чтобы взять его здесь. (Пол Вэндэм и Джо Теш 
стали новыми адвокатами Марка в Юте за несколько не¬ 
дель до этого.) 

Майку Джорджу были как раз по душе жесткие сроки 
и трудные задачи. Именно поэтому он и стал полицейским. 
Он объяснил задание Дону Харману, и тот сказал, что 
позвонит коллеге в окружной прокуратуре Манхэттена 
и постарается договориться, чтобы они выделили в по¬ 
мощь еще одного следователя. Через несколько дней 
Майку Джорджу позвонил Стивен Клайн и сказал, что 
теперь розыском Марка будет заниматься он. 

Майк Джордж постоянно думал об этом деле, пытаясь 
разобраться во всех его деталях и тонкостях. Но одно ни¬ 
как не выходило у него из головы: с какой бы стороны 
он ни подходил к нему, все рано или поздно упиралось 
в деньги. Джордж знал, что летом 1977 года было украде¬ 
но много денег и акций, что Фрэнк Брэдшоу, видимо, 
хотел изменить завещание и исключить из него Фрэнсис, 
что Фрэнсис и Беринайси подделывали чеки и что деньги 
для Фрэнсис были предметом постоянных раздоров и тре¬ 
ний в семье. Он нутром чуял, что если Марк будет найден, 
то он сможет проследить движение денег. 

Джордж затребовал для расследования все банков¬ 
ские счета Беринайси, рассудив: если бабушка оплачива¬ 
ет все судебные издержки внука, то вполне возможно, 
что она дает ему деньги и сейчас, когда тот скрывается 
от правосудия. Получив необходимую документацию, он 
начал методично просматривать все копии оплаченных 
чеков (оригиналы возвращались ей) и наткнулся на один 
чек со ссылкой на Марка Шрейдера. Чек был выписан 
в адрес какого-то МТБ. 

Джордж позвонил Клайну в Нью-Йорк и попросил 
выяснить, что это такое. Вскоре он перезвонил, и Джордж 
не на шутку испугался. Под названием «МТБ Интераме- 


рикен Инк.» значилось латиноамериканское отделение 
фирмы «Манфра, Торделла энд Брукс, Инк.»— междуна¬ 
родной компании, занимающейся скупкой и продажей 
иностранной валюты, драгоценных камней и монет. 

«Черт!— выругался Джордж.— Его, наверное, уже нет 
в стране». Скорее всего, он уехал в какую-нибудь Боли¬ 
вию, не подписавшую с Соединенными Штатами согла¬ 
шения о выдаче преступников, а его бабушка исправно 
посылает туда деньги. Клайн сказал, что поедет в конто¬ 
ру МТБ сейчас же. 

В Нью-Йорке у МТБ есть две конторы, открытые для 
широкой публики: одна — в холле громадного Центра 
международной торговли, а другая — в Рокфеллер-цент- 
ре. Именно там — в Рокфеллер-центре — Клайн и встре¬ 
тился с человеком, который продавал золотые монеты Мар¬ 
ку Шрейдеру. Этим человеком был Джеральд Бауман, 
один из главных нумизматов компании. Сначала Бауман 
вообще отказывался давать какую-либо информацию, но 
потом все же сказал, что знает о Марке Шрейдере очень 
немного: что тот занимается коллекционированием монет 
(это его хобби), довольно неплохо в них разбирается и пе¬ 
риодически заходит сюда. Насколько ему известно, Шрей¬ 
дер страну не покидал, поскольку он видел его здесь сов¬ 
сем недавно. 

У МТБ был лишь один адрес Марка — колледж Три¬ 
нити. Клайн попросил Боба Белтранди проверить, видел 
ли кто Марка на территории колледжа с момента его арес¬ 
та, и Белтранди вскоре сообщил, что никто не видел. 
Клайн тем временем обдумывал, как заманить Марка 
в МТБ и арестовать его там. Он попросил Баумана, ес¬ 
ли позвонит Марк, сказать, что он хочет показать ему 
кое-что интересное, и пригласить его в контору. Но в это 
время из Солт-Лейка снова позвонил Майк Джордж. Он 
нашел еще один любопытный чек на сумму 15 долларов, 
выписанный в адрес «Ситипостал» со ссылкой на «номер 
299». Может быть, предположил он, Беринайси оплачи¬ 
вает ему комнату или номер в гостинице. Клайн только 
рассмеялся: «Если чек всего на пятнадцать долларов, 
значит, он живет не в Нью-Йорке». 

Вскоре Клайн установил, что «Ситипостал»— частная 
почтовая фирма с двумя отделениями на Манхэттене. 
Прихватив с собой коллегу Фрэнка Джулиано, Клайн 
отправился в северную часть Манхэттена, на 85-ю улицу 
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на Исте неподалеку от Грейси-сквер, и представился уп¬ 
равляющему. Тот сказал, что их почтовое отделение откры¬ 
лось в июле и что Марк, назвавший свою настоящую фа¬ 
милию и адрес дома Сузи Коулмен, был одним из его пер¬ 
вых клиентов. Этот довольно приятный молодой человек 
обычно приходил к ним вечером (в будние дни отделение 
работало до восьми вечера) и беседовал с ним и его напар¬ 
ником о делах на бирже. Но, добавил он, Марк иногда 
«проявлял характер», особенно когда просматривал почту. 
Заказное письмо, как правило, означало чек от бабушки. 
Когда среди корреспонденции в «номере 299» (номер его 
почтового ящика) таких писем не было, Марк начинал ру¬ 
гаться и пулей выскакивал из тесного почтового отделения. 

Тем временем Клайн установил, что МТБ была не един¬ 
ственной компанией, с которой Марк имел дело. Он узнал, 
что незадолго до этого состоялся крупный аукцион по 
продаже золотых монет и что Марк не только был на этом 
аукционе, но и кое-что приобрел. Свои покупки он просил 
отослать по адресу: Пятая авеню, дом № 373 — адрес 
второго отделения «Ситипостал», где у Марка был еще 
один ящик для корреспонденции. После этого Клайн от¬ 
казался от попыток заманить Марка в контору МТБ, ре¬ 
шив устроить ему ловушку в «Ситипостал». Новый план 
состоял в следующем: когда Марк появится в отделении 
на Пятой авеню, ему скажут, что пакет по ошибке направ¬ 
лен в отделение на 85-й улице. 

В четверг 22 октября Клайн и Джулиано установили 
наблюдение. Хотя им было сказано, что Марк обычно при¬ 
ходит на почту по вечерам, они заняли места уже в один¬ 
надцать утра. Один из полицейских дежурил на улице, дру¬ 
гой спрятался в помещении. 

Но Марк в тот вечер так и не пришел. На следующий 
день они вновь заняли места и прождали чуть ли не до 
закрытия почты. Но Марк снова не пришел, и разочарован¬ 
ные полицейские ушли домой ни с чем. Может быть, кто-то 
заранее предупредил его о засаде?— думали они. А может, 
он сам почуял недоброе, узнав, что пакет, который должен 
бы прийти в отделение на Пятой авеню, почему-то оказался 
в отделении на 85-й улице. 

Прежде чем отправиться в «Ситипостал» в понедель¬ 
ник, Клайн и Джулиано получили приказ: если Марк не 
появится там к концу дня, наблюдение прекратить. Прибыв 
на место, детективы узнали, что Марк приходил в пятницу 
вскоре после их ухода. Клайн почти весь понедельник про¬ 


вел в подсобном помещении, а Джулиано — на улице. Ког¬ 
да стрелка часов начала уже приближаться к половине 
шестого, вошел один клиент, затем другой. Последний был 
одет в коричневое вельветовое пальто с воротником из ис¬ 
кусственного меха, джинсы и блузон из махровой ткани. 
Это и был тот молодой человек, который платил за аренду 
почтового ящика 299. Управляющий прошел в служебное 
помещение, где прятался Клайн, и сказал, что он здесь. 
Выйдя из укрытия, Клайн увидел, что Джулиано тоже 
вошел в помещение и уже стоял наготове позади Марка. 
Первому клиенту тихо сказали, чтобы он покинул помеще¬ 
ние. Через несколько секунд жизнь Марка «в бегах» закон¬ 
чилась — по крайней мере на ближайшее время. 

Проверив, нет ли у него оружия, Клайн зачитал Марку 
конституционные права и надел наручники. Хотя его 
лицо и выражало явный испуг, он все же был достаточно 
спокоен, чтобы спросить, можно ли выйти на улицу и за¬ 
платить таксисту, дожидавшемуся у почты. Детективы ска¬ 
зали, что сами все сделают, и повезли Марка в участок для 
оформления протокола, откуда он позвонил адвокату и до¬ 
мой. После этого Марка отвезли в центральное 
регистрационное бюро. 

Эрни Джоунс дал Майку Джорджу тридцать дней на 
розыски и арест Марка, и тот сделал это с помощью Стива 
Клайна. Джордж немного расстроился, что не арестовал 
Марка лично, но все равно был очень доволен и горд. Поз¬ 
же он скажет, что организовал арест Марка в Нью-Йорке, 
не выезжая из Солт-Лейка. 


40 

13 ноября, менее чем через три недели со дня ареста, 
Марк был выпущен на свободу под залог в 150 000 долла¬ 
ров. Его новые адвокаты в Нью-Йорке Майкл Армстронг и 
Дэвид Фрэнкел сделали, казалось, невозможное. Несмотря 
на то что закон запрещает освобождение под залог в слу¬ 
чае, если лицо, арестованное по обвинению в тяжком пре¬ 
ступлении, подлежит выдаче властям другого штата, они 
сумели каким-то образом его обойти. Но защите пред¬ 
стояло еще доказать (бремя доказывания в данном случае 
лежало на ней), что Марка в момент убийства в Юте не бы¬ 
ло. Если она этого не сделает, Марку рано или поздно при¬ 
дется предстать перед судом в Солт-Лейке. 
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После освобождения Марк поселился в отеле «Грейси- 
сквер» (название не имело ничего общего с фешенебель¬ 
ным кварталом, где жила Фрэнсис) на 86-й улице на Исте. 
Через четыре дня из Солт-Лейка пришел запрос о выдаче 
Ричарда Беренса в соответствии с имеющимся ордером. 
Лэрри Гоулдмен, который уже давно подозревал, что исто¬ 
рия, рассказанная Беренсом Кэмпбеллу, более правдива, 
чем та, которую он изложил в своем «отречении», прямо 
заявил своему клиенту, что настало время сказать правду. 
Адвокат заверил Беренса, что постарается добиться предо¬ 
ставления ему свидетельского иммунитета, но это будет 
лишь в том случае, если Беренс будет излагать только фак¬ 
ты, а не плести всякую чепуху. 

К этому времени Беренс уже понял, что пора подумать 
и о собственной безопасности. Марк не покинул страну, 
на что Беренс так рассчитывал, и скоро — он был в этом 
уверен — будет выдан властям штата Юта. К тому же Бе¬ 
ренс ни на минуту не забывал об угрозе Фрэнсис свалить 
все на него, если он выйдет из игры. И у нее для этого были 
основания: Беренса вряд ли можно было считать абсолют¬ 
но невиновным. На протяжении всей этой истории он был 
молчаливым, а в каких-то эпизодах и активным участни¬ 
ком преступления. Ведь это он нашел наемного убийцу, это 
он разъезжал в поисках оружия, это он согласился хранить 
пистолет, который принес ему Марк, и даже поехал поку¬ 
пать для него футляр. 

Нравилась или не нравилась Беренсу роль, которую 
он играл во всем этом деле, но отправляться в Юту в наруч¬ 
никах ему вовсе не хотелось. Он доверял Лэрри Гоулдмену. 
Если тот сказал, что настало время сказать правду, значит, 
это и надо сделать. 

Адвокат Марка Дэвид Фрэнкел сидел у себя в конторе 
на Бродвее в южной части Манхэттена в глубоком раз¬ 
думье. Этот 28-летний молодой человек испытывал ощуще¬ 
ние внутренней пустоты, когда приходилось готовиться 
к суду, не имея главного — доказательств. Марк и Фрэнсис 
утверждали, что в то воскресное утро он находился в 
Нью-Йорке. Кроме того, Марк упорно повторял, что убий¬ 
ство совершил Лэрри. Хотя все это и можно было исполь¬ 
зовать в ходе судебного разбирательства, помешать выда¬ 
че Марка это не могло. Необходимо было найти хоть одно¬ 
го свидетеля, который подтвердил бы алиби Марка. Если, 
конечно, такой свидетель существовал вообще. 


Постепенно Марк начал доверять Фрэнкелу: ведь если 
на то пошло, они с Армстронгом совершили чудо. Кто зна¬ 
ет, может, им удастся «извлечь из шляпы еще одного зай¬ 
ца». У Марка, правда, был собственный план — все тот же 
план побега: уехать в Аргентину и жить там «инкогнито». 
Услышав об этом, адвокат лишь рассмеялся. Чтобы про¬ 
жить в Аргентине на таком положении более полугода, 
сказал он Марку, придется сначала раздобыть где-то 
миллионов пятьдесят долларов. 

Сразу же после ареста Марка Майк Джордж стал гото¬ 
виться к поездке в Нью-Йорк. Он не настаивал на этом в 
октябре, поскольку шансов на успех тогда было мало, а ему 
хотелось, чтобы поездка была как можно более продуктив¬ 
ной. Первыми в списке людей, с которыми он собирал¬ 
ся встретиться, были Ричард Беренс (Джордж уже знал, 
что тот может вернуться к прежним показаниям, если ему 
будет обещан полный свидетельский иммунитет) и тот 
«наемный убийца», о котором Беренс рассказывал Мери- 
лин. Он также хотел еще раз допросить саму Мерилин, 
встретиться с Кэролин Каролицин из авиакомпании «Аме¬ 
рикен эйрлайнс», нумизматом из МТБ, управляющими 
«Ситипостал» и отеля «Севиль», в котором Марк жил до 
ареста, и, если удастся, поехать в Кентскую школу и 
колледж Тринити. 

Поскольку до этого Джордж был в Нью-Йорке всего 
один раз, да и то приехал поздно вечером, а уехал на дру¬ 
гой день рано утром, он смутно представлял себе, как бу¬ 
дет ориентироваться в этом городе и сумеет ли что-нибудь 
сделать. Тем не менее в среду 2 декабря они с Доном Хар¬ 
маном прибыли в Нью-Йорк и приступили к работе. 

Когда спустя некоторое время начала вырисовываться 
какая-то картина, Джордж с удовлетворением отметил, 
что она полностью совпадала с той, которую он рисовал в 
своем воображении еще в Солт-Лейке. Многочисленные 
встречи и беседы подтвердили, что Фрэнсис постоянно 
испытывала финансовые трудности, Марк был предостав¬ 
лен самому себе, друзей заводить ему не разрешалось и 
никто ничего не знал или не хотел знать о Лэрри, которого 
все еще подозревали в убийстве. 

В пятницу 4 декабря Дон Харман позвонил Лэрри 
Гоулдмену и спросил, можно ли встретиться с Беренсом. 
За два дня до этого Гоулдмен долго обсуждал с Эрни 
Джоунсом и Элом Салливаном детали, связанные с предо- 
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ставлением Беренсу полного свидетельского иммунитета, и 
встречался с ним лично. Несмотря на пронизывающий хо¬ 
лод, Беренс настоял на том, чтобы встреча проходила на 
улице; он очень боялся, что об этом может узнать Фрэн¬ 
сис, и не хотел, чтобы адвокат видел, в каких условиях 
он живет. 

Гоулдмен сказал Джоунсу, что Беренс расскажет прав¬ 
ду, если ему будет предоставлен иммунитет. «В этом деле 
есть много такого,— сказал он,— о чем вы и не догады¬ 
ваетесь». Но Джоунс хотел сначала получить от Беренса 
какие-нибудь гарантии: он боялся, как бы, получив полный 
иммунитет, тот не заявил, что сам «влип по уши», а то и 
сказать, что это он совершил убийство. 

Хотя Гоулдмен и заявил Харману, что Беренс, видимо, 
говорил правду, когда давал показания Джоулу Кэмпбел¬ 
лу в прошлом году, до конца он все же не был уверен, что 
Беренс все это повторит снова. Как бы там ни было, 
сказал Гоулдмен, с Беренсом они встретятся лишь тогда, 
когда у них на руках будет постановление о предоставле¬ 
нии ему иммунитета или же в крайнем случае сертификат, 
гарантирующий, что он не будет арестован как важный 
свидетель. 

Харман тут же позвонил Джоунсу и попросил просле¬ 
дить за тем, чтобы сертификат был подписан и выслан 
экспресс-почтой в тот же день. 

Джордж и Харман поехали затем на встречу с Кэролин 
Каролицин, работавшей в кассе авиакомпании «Америкен 
эйрлайнс» в Рокфеллер-центре. Джордж показал ей авиа¬ 
билет с пробитым номером на корешке, и Кэролин опозна¬ 
ла его, сказав, что билет заполнен ее рукой. Затем он пока¬ 
зал ей несколько фотографий. Внимательно посмотрев на 
них, Кэролин сказала, что двоих она где-то видела. Ей осо¬ 
бенно знакомо вот это лицо, ткнула она пальцем в фото¬ 
графию Марка. Но Джордж, зная, что ему, скорее всего, 
придется приглашать ее в Солт-Лейк и просить опознать 
Марка официально (если, конечно, того удастся вывезти из 
Нью-Йорка), не стал больше спрашивать ее об этом и 
сосредоточил внимание на другом. Кэролин вспомнила 
также, что этот клиент заплатил наличными: она еще уди¬ 
вилась, что такой молодой парень носит с собой столько де¬ 
нег. Ее также поразило, что за такой короткий промежуток 
времени он собирался посетить так много городов. Джордж 
и Харман поблагодарили ее и уехали. 


Лишь позже Кэролин вспомнила кое-что еще — его 
глаза. 

В час дня Джордж и Харман поехали к адвокату Берен¬ 
са Гоулдмену. Тот предупредил заранее, что встречи с его 
клиентом может и не быть, но на всякий случай догово¬ 
рился с Беренсом, чтобы тот через некоторое время при¬ 
ехал к нему в контору и ждал дальнейших указаний. 
Джордж и Харман начали с «наведения мостов» и пра¬ 
вильно сделали, потому что Гоулдмен еще в самом начале 
беседы недвусмысленно заявил, что не собирается по их 
милости терять доверие своего клиента, заручиться кото¬ 
рым было совсем не просто. 

Поняв через некоторое время, что с этими ребятами 
можно иметь дело, Гоулдмен сказал, что Беренс находится 
у него и что он позволит им встретиться с ним, но просит не 
задавать вопросов. Через некоторое время в комнату робко 
вошел сам Беренс. 

Наконец-то Джордж увидел собственными глазами че¬ 
ловека, о котором уже столько слышал. Ровным и спокой¬ 
ным голосом следователь повторил Беренсу то, что уже го¬ 
ворил в Техасе. Власти штата Юта, сказал он, считают 
его важным свидетелем и нуждаются в его помощи. Если 
он будет говорить правду, ему будет предоставлен полный 
свидетельский иммунитет. Примерно через час Гоул¬ 
дмен пригласил следователей выйти в другую комнату и 
сказал, что они могут задать Беренсу несколько вопросов 
через него. Джордж предложил следующее: он будет 
задавать вопросы Гоулдмену, а Беренс сам решит, отве¬ 
чать на них самому или через адвоката. Дальнейший раз¬ 
говор проходил именно так. Когда они подошли к ответам 
Беренса на вопросы Кэмпбелла, Гоулдмен неожиданно 
заявил, что его клиент сделал тогда одно совершенно лож¬ 
ное заявление: 

В тот вечер он получил пистолет не от Марка, а от 
Фрэнсис. 

Беренс тут же вступил в разговор и сказал, что Фрэнсис 
сама обо всем напомнила ему в тот вечер, когда они си¬ 
дели за чашкой кофе в ресторане «Полуночный экспресс». 
Одно время он действительно думал, что пистолет принес 
ему Марк. Вскоре он понял, что завяз в этом деле гораздо 
глубже, чем хотел. Но Фрэнсис выдавать боялся, потому 
что знал, какой «безжалостной и жестокой» она может 
быть. 
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Беренс рассказал, что Фрэнсис требовала, чтобы он от¬ 
рекся от своих первоначальных показаний. Он также пове¬ 
дал о встречах с Марком в ІІІерц-парке, во время которых 
тот фактически еще раз признался в содеянном и расска¬ 
зал среди прочего о шуме, который наделал своими выстре¬ 
лами, о луже крови на полу и о бегстве в Нью- 
Йорк. 

Все теперь встает на свои места, подумал Джордж. 
Фрэнсис, несомненно, причастна к преступлению, как он и 
предполагал, и ее участие в нем станет еще более очевид¬ 
ным, если Беренс расскажет о «наемном убийце», которого 
он разыскал для Фрэнсис. К этому времени Джордж по¬ 
чувствовал, что между ним и Беренсом уже сложились до¬ 
статочно доверительные отношения, чтобы можно было 
спросить и об этом. Фрэнсис искала человека — желатель¬ 
но кого-нибудь из «мафии», сказал Беренс, который мог бы 
убить ее отца. Но он отговорил ее, сказав, что было бы 
большой ошибкой связываться с такими людьми, и пообе¬ 
щал познакомить ее с человеком, которого может заинте¬ 
ресовать ее предложение. Вскоре он сообщил, что у него 
есть сосед, которого Ц округе считают гангстером, по фа¬ 
милии Мэннинг. Он уже разговаривал с ним, и тот хочет 
встретиться с нею. Беренс свел их, а сам ушел, не желая 
ввязываться в это дело. Но все закончилось тем, что этот 
малый взял у нее несколько тысяч долларов, а задание так 
и не выполнил. 

«А где можно найти этого Мэннинга?»— спросил 
Джордж, затаив дыхание. 

Он тогда работал печатником в типографии газеты 
«Дейли ньюс», ответил Беренс. Но это было в момент их 
последней встречи. 

Джордж знал теперь фамилию «наемного убийцы», но 
не это было главным для него. «Важнее всего было то,— 
сказал он позже,— что Беренс вновь стал работать на нас. 
Заблудшая овца вернулась в овчарню. Уже из-за одного 
этого стоило ехать в Нью-Йорк». 
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К середине дня Джордж и Харман выяснили, что 
«наемным убийцей» был некий Майлс Мэннинг — печат¬ 


ник из «Дейли ньюс». В тот день он работал в вечернюю 
смену. 

Следователи должны были уже возвращаться в Солт- 
Лейк и истратили практически все деньги, но возможность 
привезти с собой Марка уже в пятницу и встретиться с 
Мэннингом была настолько реальной и ценной для них, 
что они решили оставаться в Нью-Йорке столько, сколько 
будет нужно. 

В восемь часов вечера, с трудом прорвавшись через 
строгую пропускную систему, следователи оказались в зда¬ 
нии «Дейли ньюс» на 42-й улице на Исте. Сначала они 
встретились с бригадиром Мэннинга, который сказал, что 
тот сейчас ужинает и вернется в восемь тридцать. Сле¬ 
дователи успокоили бригадира, сказав, что с Мэннингом 
ничего страшного не приключилось: им просто нужно было 
задать ему несколько вопросов. 

Примерно через полчаса в комнату бригадира вошел 
широкогрудый человек среднего роста. Это и был Майлс 
Мэннинг. Следователи представились, не сказав поначалу, 
что они из Юты. 

— Говорят, что вы замешаны в одном преступлении,— 
начал Джордж.—Я в это не очень верю, но, возможно, вы 
имели к нему косвенное отношение еще до того, как оно 
было совершено. 

Мэннинг сказал, что он чист и ни в каких преступлени¬ 
ях не замешан. 

Джордж не знал ничего о Мэннинге, кроме фамилии. 
Что он за человек? Как будет реагировать на его слова? 
И вообще, не было ли все это выдумкой Беренса? Если это 
тот человек, который нам нужен, подумал Джордж, поче¬ 
му бы не начать с фотографии, как тогда в «Америкен 
эйрлайнс»? Кто знает, может, язык у него и развя¬ 
жется. 

— Скажите,— спросил Джордж, показывая фотогра¬ 
фию Фрэнсис,— вы имели когда-нибудь дело с этой жен¬ 
щиной? 

По изменившемуся выражению лица и непроизвольно¬ 
му движению Мэннинга — он побледнел, вздрогнул и даже 
вспотел — Джордж сразу все понял. 

Мэннинг сказал сначала, что не знает этой женщины, 
но Джордж продолжал допытываться, и печатник приз¬ 
нался, что она хотела, чтобы он убил ее отца. 

— Вот это я и хотел услышать, — быстро сказал 
Джордж и добавил:— А теперь мы будем записывать 
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все на магнитофон. 

Накануне утром Эд Салливан предусмотрительно вы¬ 
дал им повестку в суд на тот случай, если Мэннинг 
откажется отвечать на вопросы. Как и ранее с Беренсом, 
Джордж сказал Мэннингу: если он будет помогать рас¬ 
следованию и говорить правду, ему будет предоставлен 
свидетельский иммунитет как в Солт-Лейке, так и в Нью- 
Йорке. Мэннинг нехотя согласился ответить на все 
вопросы. 

Он сказал, что не может вспомнить ни фамилии женщи¬ 
ны, изображенной на фотографии, ни как звали человека, 
который познакомил их. 

— Вы сказали, что как раз в тот период сильно 
пили? 

— Да, пил. 

— Кроме того, вы сказали, что человек, познакомив¬ 
ший вас с этой женщиной, имел определенную профес¬ 
сию? 

— Я должен кое-что пояснить. В течение какого-то пе¬ 
риода я действительно сильно пил. Но в момент знакомства 
я как раз бросил. 

— Сколько лет было тому человеку? 

— Он был примерно моего возраста. Лет сорок с не¬ 
большим. (Беренсу в то время был 51 год.) 

— Лет сорок с небольшим? Хорошо. А кто он по про¬ 
фессии? 

— Школьный учитель. 

— Где вы встретились с этой женщиной впервые? 

— У нее на квартире на Йорк-авеню. 

— На Йорк-авеню? А точного адреса вы не помните? 

— Нет. Но я могу показать ее дом. Он стоит на 88-й или 
89-й улице. Где-то там. 

— Хорошо. Перед тем как учитель познакомил вас с 
этой женщиной и вы пошли к ней на квартиру, он говорил, 
зачем это делает? 

- Да. 

— Зачем? 

— Он сказал, что она ищет кого-то, кто мог бы прикон¬ 
чить ее отца. Ну, я взял и согласился. 

— Значит, в момент встречи вас было трое? 

— Его в квартире не было. 

— Его в квартире не было? Значит, там были только 
вы и женщина, которую вы опознали,— Фрэнсис 
Шрейдер? 
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- Да. 

— Хорошо. Вы не помните, когда примерно произошла 
эта встреча? 

— Сейчас попробую вспомнить. Это было вскоре после 
того, как я начал работать в газете. Значит, это было в 
семьдесят седьмом или семьдесят восьмом году. 

— Вы не помните: это было зимой, осенью, летом? 

— Где-то в начале года. Пиджаков и курток уже не 
носили — значит, это было в начале года. 

— Вы хотите сказать, весной? 

— Да, где-то весной. 

— Вы точно помните, что это было весной, а не осенью? 

- — Да, это было весной. Вообще-то это было давно, 
и я уже смутно все помню. 

— Я понимаю, но мы хотели бы как можно точнее уста¬ 
новить время. Может быть, до или после этого был какой- 
то праздник и мы могли бы привязать все к нему? 

— Это произошло вскоре после того, как открылся ре¬ 
сторан «Палас». Я помню это, потому что очень хотел пой¬ 
ти туда. 

— Он давно уже был открыт? 

— Примерно четыре-пять месяцев. 

— Где он находится? Адрес вы знаете? 

— Нет, не знаю. Я так туда и не пошел. Не по карману. 

— Это в том же районе, где жила она? 

— Нет, это на 57-й или 59-й улице. Где-то там. Это один 
из самых дорогих ресторанов в Нью-Йорке. 

— Хорошо. Итак, вы пошли к ней, а человек, который 
вас познакомил, ушел? Или, может, он сам отвел вас к ней? 

— Нет, он дал мне адресуй я пошел один. 

— Насколько я понимаю, этот человек сказал вам тог¬ 
да, что знает даму, которая хочет, чтобы кто-то убил ее му¬ 
жа... 

— Не мужа, а отца. 

— Ах, да, простите... ее отца, и обещает хорошо за это 
заплатить? 

— Да-да, хорошо, очень хорошо. 

— То есть дать вам много денег. И тогда вы пошли к 
ней и представились, так? 

— Да, так. Хотя она обо мне уже слышала. 

— Насколько я понимаю, она слышала о вас от этого 
человека? 

- Да. 

— Хорошо, кроме вас, в квартире был еще кто-нибудь? 
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— Кажется, там была еще ее дочь. Маленькая 
такая. 

— Совсем маленькая? 

— Да, маленькая, со светлыми волосами. 

— Вы не помните, как ее звали? 

— Нет. 

— Но она была уже достаточно большой, чтобы все по¬ 
нимать? 

— Да, но она там пробыла недолго. 

— А где именно происходил этот разговор? 

— В гостиной. 

— А теперь попробуйте вспомнить, что говорила она и 
что — вы. 

— Ну, слово в слово я уже не помню. 

— Я не говорю «слово в слово». Расскажите, о чем вы 
беседовали? 

— Ну, сначала она поинтересовалась, где я работаю, и 
я сказал где. Тогда она заметила: «У газетчиков всегда 
много знакомых». «Да, много»,— согласился я. Она сказа- 
за, что тот человек сообщил ей, что я могу убрать ее отца. 
Согласен ли я это сделать? Я подумал: ничего страшного 
не произойдет, если я соглашусь, и согласился. Тогда она 
сказала: «Кто работает в газете, знает многих. И его знают 
многие. Поэтому я верю вам на слово». Я ответил: «Вот и 
хорошо». Затем она предложила деньги, и я сказал: «Пре¬ 
красно». 

— Какую сумму она вам предложила? 

— Пять косых. 

— Пять тысяч долларов? 

— Угу. Я сказал: «Прекрасно». Когда же примерно че¬ 
рез два или три дня после этого (сейчас я уже точно не 
помню) она вновь заговорила об этом, я хотел было рас¬ 
смеяться и сказать, что это шутка, но потом передумал: 
сами понимаете, пять тысяч — это пять тысяч. Она сунула 
мне записку, отпечатанную на машинке. Что-то вроде инст¬ 
рукции с адресом и фамилией ее отца. Фамилии сейчас уже 
не помню... Помню только, что это был старик. 

— Так, вы сказали, что текст был отпечатан на ма¬ 
шинке? 

- Да. 

— Теперь об адресе. Где >кил ее отец? 

— В Юте. 

— А город не помните? 

— Нет. 
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— Значит, в записке указывались адрес, фамилия, 
что еще? 

— Ну, еще на какой машине он ездил — на маленьком 
пикапе. У него там был магазин. 

— Вы не помните, какой именно? 

— Нет, я ее тогда не очень-то и слушал. 

— У вас сохранилась эта записка? 

— Нет. 

— Вы ее уничтожили? Она вам ее оставила? 

— Она оставила мне эту записку и еще его фото¬ 
графию. 

— А фотография сохранилась? 

— Ничего не сохранилось. Я все выбросил. Я ведь все 
равно не собирался ничего делать. 

— А кто был на фотографии? Он сам? Или это была 
* семейная фотография? 

— Нет, на фотографии был его магазин, пикап и он 
сам. 

— Она не сказала, каким образом вы должны были его 
«убрать»? 

— Нет, она сказала, это мое дело. Как я решу, так и 
будет. 

— Она назначила вам какой-то срок? 

— Да, назначила. 

— Какой именно? 

— Около месяца. 

— Хорошо. А теперь скажите, она передавала вам 
какие-нибудь деньги? 

— Да, она дала мне пять тысяч долларов. 

— Наличными? 

— Да, помню еще, когда она принесла деньги, я чуть 
со стула не упал со смеху: там были одни пятерки и 
десятки. 

— Она не говорила, что ей пришлось идти в банк и раз¬ 
менивать крупные купюры на мелкие? 

— Говорила. 

— Вы не помните название банка? 

— Нет. 

— Хорошо, в чем она принесла эти деньги? 

— В конверте. В большом таком конверте. 

— А где вы встретились для этого? 

— Рядом с моим домом. 

— На улице? 

— Да, на улице. 
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— Она не говорила, зачем ей нужно было убивать отца? 

— Нет, но мне показалось, что она не очень-то его 
любила. 

— Она не намекала на какой-нибудь скрытый мотив? 

— Нет, она об этом не говорила. 

— А вы сами не спрашивали? 

— Нет, мне было безразлично, потому что я знал, что 
все равно делать ничего не буду. 

— Хорошо, она отдала вам деньги и ушла. Когда вы 
встретились с нею еще раз? 

— Примерно через две недели. Да, наверное, так. 

— А где именно? 

— У того типа, о котором я уже говорил. Я не помню 
его фамилии. 

— Вы узнаете это место? 

— Да, узнаю... Мы встретились у его дома и пошли к 
нему на квартиру. Там я ей и сказал, что был арестован в 
Солт-Лейке и что обо всем теперь надо забыть. Больше 
туда я не поеду. 

— Хорошо, не будем забегать вперед. Итак, вы встре¬ 
тились с нею перед домом своего знакомого и пошли к нему 
на квартиру, так? 

— Да, так. 

— Ас какой целью вы встретились еще раз? 

— Она хотела выяснить, почему я до сих пор ничего не 
сделал. 

— Она хотела, чтобы вы доложили, как идут дела? 
- Да. 

— Хорошо, и что же вы ей сказали? 

— Я сказал, ч,то поехал с другом в Солт-Лейк, а нас 
там арестовали и посадили в тюрьму. Мы провели там це¬ 
лую ночь. Кто-то нас выдал, поэтому я больше в эти игры 
не играю. Она страшно разозлилась. 

— Что она вам сказала? 

— Не так уж много, но крику и слез было достаточно. 

— Она не пыталась уговорить вас еще раз попробовать 
убить отца? 

— Еще как пыталась. 

— А в этот раз она говорила, зачем ей это было нуж¬ 
но?— Джордж очень 'хотел получить доказательство мо¬ 
тива преступления. 

— Нет, об этом она ничего не говорила. Она лишь ска¬ 
зала, что хочет, чтобы я сделал это. По правде говоря, до 
вашего прихода я и думать забыл обо всей этой истории. 


— Хорошо, что она сказала о деньгах? 

— Ну, она сказала, чтобы я все вернул, потому что в 
противном случае ей придется обращаться за пособием: 
она не настолько богата, чтобы терять такие деньги. Она 
сказала, что теперь ей придется переводить сына из част¬ 
ной школы в государственную... В общем, устроила на¬ 
стоящий концерт. 

— Она сказала, что ей придется обращаться за посо¬ 
бием, потому что осталась без средств? 

- Да. 

— И что детей придется теперь забрать из частной 
школы? 

— Да. Только не детей, а одного ребенка. О других я не 
слышал. 

Джордж вновь вернулся к записке, которую Мэннинг 
получил от Фрэнсис. Она не была подписана, сказал тот, и 
указывала, как добраться до места работы ее отца. Кроме 
того, она сказала, что хочет, чтобы все выглядело так, 
будто отец погиб в результате несчастного случая. Лучше 
всего, если по дороге домой он попадет в автомобильную 
катастрофу. Если при нем будут какие-то деньги, сказала 
Фрэнсис, он может взять их себе. «Наверное, их там не 
могло быть много,— заметил Мэннинг,— если она с такой 
легкостью отказывалась от них». 

— Мистер Мэннинг,— обратился к нему Джордж,— 
получив пять тысяч долларов, вы положили хоть какую-то 
часть денег в банк? 

— Нет, я их все просадил. 

— Какие-нибудь счета или квитанции у вас сохра¬ 
нились? 

— Нет. 

— Каким образом вы «просадили» все деньги? 

— На это ушла целая неделя. Я подолгу сидел в ба¬ 
ре,— сказал он и добавил, что «для шика» пару дней про¬ 
вел в общежитии Ассоциации молодых христиан на 47-й 
улице. 

— Для чего вы это сделали? Чтобы изобразить, будто 
уехали в другой город?— спросил Джордж. 

- Да. 

— И это произошло после того, как эта женщина дала 
вам деньги? 

- Да. 

— Когда вы регистрировались в общежитии, вы указа¬ 
ли собственную фамилию? 
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— Конечно, мне незачем было прятаться. 

— Хорошо, а теперь вернемся чуть назад. Что вы ска¬ 
зали ей о пяти тысячах долларов? Вы сказали, что не соби¬ 
раетесь их возвращать или что? 

— Нет, конечно. Я сказал, что истратил деньги на по¬ 
ездку в Солт-Лейк, на оплату адвоката, который вытащил 
меня из тюрьмы, и на дорогу обратно. 

— Она говорила, что заставит вас вернуть деньги? 

— Да, что-то говорила. Ссылалась на одного знаме¬ 
нитого адвоката — никак не могу вспомнить его фамилии. 
Он был еще замешан в скандале в Вашингтоне. Как же его 
фамилия? 

— Она называла эту фамилию? 

— Да, конечно. И не раз. 

— Она сказала, что этот адвокат проучит вас? 

— Нет, она сказала, что тот знает человека, который 
мне покажет. 

— Она угрожала вам физической...— начал Дон 
Харман. 

— Конечно, но я не обращал на это внимания. 

— ... расправой?— закончил вопрос Харман.— Ска¬ 
жем, с привлечением наемного убийцы? 

— Да, угрожала. Но я не обращал на это внимания. Я 
относился ко всему, как к неудавшейся шутке и сказал, 
чтобы она обо всем забыла. 

Далее Мэннинг сказал, что пять тысяч долларов он 
истратил не только на выпивку, но и на уплату долгов. 
Но тут же добавил, что не может назвать имен тех, кому 
вернул деньги. Когда его спросили, кто может подтвердить 
все, что он здесь наговорил, Мэннинг предложил им про¬ 
верить гостиничную книгу, а также спросить у «того мало¬ 
го, который меня познакомил с ней... Вот только имени его 
я не помню». 

— Он жил тогда в вашем районе? 

— Через четыре или пять домов от моего. На той же 
стороне улицы. 

— Он живет все там же? 

— Пару раз я его видел поблизости, но живет он там 
сейчас или нет — не знаю. 

— А миссис Шрейдер вы там не встречали? 

— Нет, с тех пор не встречал. 

— Она когда-нибудь называла вам свое имя или фами¬ 
лию? 

— Она как-то представлялась, но я... 


— Имя Фрэнсис Шрейдер говорит вам что-нибудь? 

— Имя Фрэнсис говорит, а вот фамилия — не уверен. 

— Но вы узнали бы эту женщину по фото¬ 
графии? 

— По фотографии, да, конечно. Лица я запоминаю хо¬ 
рошо, а вот с фамилиями трудно. 

Следователи показали ему фотографию Франклина. 
Мэннинг сказал, что фамилии этого человека не знает, но 
когда Джордж сам назвал ее, тот вспомнил, что похожая 
фамилия была указана в записке, которую он получил от 
Фрэнсис, и что там была еще и фотография этого человека. 
Он был снят перед каким-то хозяйственным магазином 
(так ему показалось тогда). 

— Вам не показалось, что эта фотография была сдела¬ 
на фотографом-любителем?— спросил Харман, подозре¬ 
вая, что она была сделана Марком или Лэрри. 

— Совершенно верно. 

— В чем был одет человек на фотографии? 

— На нем были рубашка и брюки. 

— Он не был похож на бизнесмена? 

— Ну что вы! Помню, я что-то спросил у нее — сейчас 
уже не знаю, в какой связи,— и она сказала, что собирает¬ 
ся получить наследство. Когда же она показала мне фо¬ 
тографию этого старика, я не удержался и спросил: «Разве 
этот старикан может иметь какое-то наследство? Судя по 
его виду, деньгами здесь и не пахнет». Он был без костюма 
и без галстука и на бизнесмена никак не походил. Но она 
спокойно ответила: «Не волнуйтесь, наследство я получу». 
Тогда я сказал: «Ну, если так, то хорошо». 

— Вы сказали, что были у нее на квартире: поднялись 
наверх и вошли внутрь. Что-нибудь из мебели вам запом¬ 
нилось? 

— Сейчас постараюсь вспомнить. Я вошел в квартиру, 
прошел немного вперед. По левую руку стояла кушетка. 
Окно было прямо передо мною... Рядом с дверью на кухне 
стоял стол. 

— Опишите мебель. Она была дорогая? 

— Мебель была хорошая. Для меня хорошая — это та, 
что мне не по карману. 

— Вы не обратили внимание на какие-нибудь старин¬ 
ные вазы или антикварные изделия? (Беренс рассказывал 
следователям, что у Фрэнсис было несколько дорогих 
предметов мебели.) 

— Нет, ничего такого я не видел. 
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— Мистер Мэннинг,— обратился к нему Джордж,— 
сколько времени прошло от момента вашей первой до по¬ 
следней встречи? 

— Между первой и последней? Не более месяца. 

— Она вам не говорила, что у нее кончаются деньги и 
она скоро останется совсем без средств? 

— Да, говорила, когда я сказал, что вернулся из Солт- 
Лейка ни с чем,— ответил Мэннинг и добавил, что никакой 
жалости к ней не испытывал, потому что нельзя жалеть 
людей, решившихся на такое. 

Когда его спросили, может ли он показать здание, в ко¬ 
тором она жила, Мэннинг сказал, что может сделать не 
только это, но и больше: он может подняться с ними на 
восемнадцатый этаж и показать дверь ее квартиры. 

«Не может быть,— подумал про себя Джордж.— Он 
даже этаж помнит!» 

— А номера квартиры вы не помните?— спросил он. 

— Нет, не помню. 

— Квартира находится слева или справа от лифта?— 
вмешался Харман. 

— Справа. 

— Вахтер в доме был? 

— Был. 

— Как он выглядел? 

— Он был похож на латиноса. 

— Вы с ним разговаривали? 

— Я был знаком с ним. 

— Вы были с ним знакомы? 

— Да, я знал его по бару. 

— Он знал, к кому вы шли тогда? 

— Да, знал, потому что должен был сначала позво¬ 
нить ей. 

— Как зовут этого человека?— спросил Джордж. 

— Не знаю. 

— Вы могли бы его опознать, если бы встретили?— 
спросил Харман. 

- я... 

— Вы сказали, что знали его по бару? 

— Да, но вы должны понять меня,— сказал Мэннинг и 
стал объяснять, что ему не хотелось бы вовлекать в это 
кого-то еще. 

Но следователи на этом не успокоились, и Мэннинг 
хотя и неохотно, но все же ответил еще на несколько 
вопросов. 


Прежде чем закончить допрос, они еще раз вернулись к 
той записке, которую Мэннинг получил, по его словам, от 
Фрэнсис. Но на этот раз он сказал, что записка была на¬ 
писана от руки, а не напечатана на машинке, и добавил, 
что она «нацарапала ее левой рукой, поскольку хотела 
полностью себя обезопасить». 

— Вы видели, как она писала эту записку?— спросил 
Джордж. 

— Нет. 

— Она сама вам рассказала, как писала записку? 

— Да, сама. 

— Что вы можете сказать о ней самой? 

— Она какая-то странная... Я обратил внимание на то, 
как она со мной разговаривала. Она все время пригиба¬ 
лась, потому что выше меня ростом. Это делают многие 
люди высокого роста. Когда я вижу это, я перестаю им 
верить, потому что это явный признак неискренности. Как 
бы там ни было, человек, который познакомил нас, дал 
понять — он не сказал этого прямо, а дал понять,— что 
она богата. Вот почему я не особенно переживал, что взял 
у нее деньги. 

Задав еще несколько вопросов, следователи прекрати¬ 
ли допрос и отпустили Мэннинга. 

На протяжении всего допроса Джордж и Харман никак 
не могли поверить в реальность всего происходящего. 
Неужели они действительно нашли настоящего наемного 
убийцу, который, сидя прямо перед ними, рассказал эту 
невероятную историю? Мэннинг не только опознал Фрэн¬ 
сис по фотографии, но и вспомнил, где находится дом, в 
котором она жила, и даже этаж. Он также вспомнил, что 
у Лавинии светлые волосы; что Фрэнсис передала ему фо¬ 
тографию старика, у которого был пикап и который не был 
похож на настоящего бизнесмена; что человек, который 
познакомил его с Фрэнсис, был школьным учителем и жил 
через четыре или пять домов от него (Беренс жил в доме 
№ 326 на 89-й улице, а Мэннинг — в доме № 318 по той 
же улице), а также что — и это самое важное — Фрэнсис 
сказала, что получит наследство, если ее отец будет убит. 
«Мы просто не верили своим ушам,— вспоминал впо¬ 
следствии Джордж.— Мы не верили, что это происходит 
на самом деле». 

Джордж долго не мог уснуть в ту ночь. Перебирая в 
памяти события последних двух дней, он пришел к выво¬ 
ду: теперь у него достаточно доказательств, чтобы предъя- 
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вить Фрэнсис Шрейдер обвинение в тяжком убийстве пер¬ 
вой степени. 

42 

На другое утро, не успел Эрни Джоунс войти в кабинет, 
как зазвонил телефон. Это был Майк Джордж, которому 
не терпелось сообщить о встрече с Мэннингом. С тех пор 
как восемь месяцев назад это дело было поручено Джорд¬ 
жу, между прокурором и следователем сложились дру¬ 
жеские отношения. Они испытывали уважение друг к дру¬ 
гу, и это чувство со временем еще более окрепло. Джоунс 
восхищался упорством и настойчивостью Джорджа, его 
готовностью ехать куда угодно и делать все, что нужно, 
поскольку и сам обладал этими качествами. Следователь 
пробыл в Нью-Йорке всего неделю, а добился многого, и 
это не могло не вызывать уважения со стороны прокурора. 
Хотя официально делом Брэдшоу по-прежнему занимался 
и Джоул Кэмпбелл, инициатива с самого начала перешла к 
Джорджу. Джоунс с удивлением и восторгом слушал его 
рассказ и одновременно думал о том, как важно не за¬ 
бегать вперед и проявлять осторожность в таких делах. 

Прокурор сказал, что на данном этапе расследования 
обвинять Фрэнсис в чем-либо было бы ошибкой. Надо по 
меньшей мере дождаться, пока в Солт-Лейк приедет Бе¬ 
ренс и покажет под присягой, что пистолет ему передала 
Фрэнсис. Они должны сделать все, чтобы Беренс был сюда 
доставлен. Что касается показаний Мэннинга, то Джоунс 
пока не знал, как их увязать со всей этой историей, по¬ 
скольку Беренс еще не объяснил своей роли в этом тре¬ 
угольнике достаточно подробно. Пока что связи весьма 
зыбки и их надо укреплять, сказал прокурор. Они так долго 
ждали чего-нибудь существенного, что могут позволить 
себе подождать еще немного. 

Вандербильтское отделение Ассоциации молодых хри¬ 
стиан находится на 47-й улице на Манхэттене неподалеку 
от здания Секретариата ООН. Майлс Мэннинг заявил, что 
провел там несколько дней, после того как получил от 
Фрэнсис 5000 долларов. Он хотел создать впечатление, 
будто поехал в другой город и снял там номер в гостинице. 
Меннинг не стал называть чужую фамилию и зарегистри¬ 
ровался под своей собственной. В тот же четверг оба сле¬ 


дователя из Юты, а также Эрни Круз (следователь из ок¬ 
ружной прокуратуры Манхэттена) поехали на 47-ю улицу 
в надежде отыскать счет, который подтвердил бы показа¬ 
ния Мэннинга и помог установить точную дату. Поскольку 
Мэннинг заявил, что дело было весной, когда курток и пид- 
жаков уже не носили, они начали просматривать все счета, 
начиная с апреля 1978 года и кончая днем убийства в июле. 

Не обнаружив никаких следов Мэннинга за этот пе¬ 
риод, они решили просмотреть более ранние счета, начиная 
с декабря 1977 года. И снова безуспешно. Может, Мэннинг 
ошибся, подумал Джордж? Многие не надевают пиджаков 
и курток до глубокой осени. Тогда они решили проверить 
счета с июня 1977 года по ноябрь включительно. В июне — 
ничего. В июле — тоже. И в августе. И в сентябре. 
День уже подходил к концу, и они страшно устали. Они 
работали не разгибая спины с самого утра и уже про¬ 
смотрели почти семнадцать тысяч счетов. Эрни Круз начал 
просматривать стопку счетов за октябрь, а Джордж — 
за ноябрь. Если и сейчас ничего найти не удастся — при¬ 
дется уходить ни с чем. Джордж уже закончил со своей 
стопкой, а у Круза еще оставалось несколько непросмот¬ 
ренных счетов. Дойдя до последнего, Круз, не веря своим 
глазам, поднес бумажку поближе к свету. Нет, он не ошиб¬ 
ся. Вот он, счет Майлса Мэннинга! Тот действительно про¬ 
вел здесь три дня и жил в комнате № 435. Он въехал 29 ок¬ 
тября 1977 года в 12.34, уплатив по 11 долларов за ночь. 

В день слушания дела о выдаче Марка властям штата 
Юта в суде под председательством Гарольда Ротуэкса, по¬ 
мимо самого Марка, присутствовали: Майк Армстронг, 
Дэвид Фрэнкел, Эл Салливан, Стив Клайн, Майк Джордж 
и Дон Харман. Последние двое с нетерпением ожидали 
положительного решения суда и заранее заказали авиа¬ 
ционные билеты в Солт-Лейк в трех разных аэропортах. 

Пока адвокат Армстронг страстно доказывал невоз¬ 
можность выдачи своего клиента, Майк Джордж потихо¬ 
ньку наблюдал за Марком, испытывая некоторое разоча¬ 
рование оттого, что в зале суда не было Фрэнсис. 

— Представители властей штата Юта в зале?— не¬ 
ожиданно спросил судья. 

— Да, в зале,— ответил Эл Салливан. 

Судья объявил, что Марк выдается в распоряжение 
властей штата Юта, поскольку защита не сумела доказать, 
что утром 23 июля 1978 года Марка в Солт-Лейке не было. 


298 


299 



Если такие доказательства у них появятся, адвокаты смо¬ 
гут представить их в ходе судебного разбирательства — но 
уже не здесь, а в Солт-Лейке. Ходатайство Армстронга об 
отсрочке исполнения решения в связи с подачей им жалобы 
в суд высшей инстанции было отклонено. Если бы в зале 
не было Джорджа и Хармана, оно, скорее всего, было бы 
удовлетворено. 

Армстронг и Фрэнкел спросили, можно ли поговорить 
с Марком с глазу на глаз. Джордж с явным неудовольст¬ 
вием согласился, но тут же пожалел об этом. Он знал, что 
у Армстронга есть знакомый адвокат с большими связями 
наверху. А что, если один из его высокопоставлен¬ 
ных друзей, подумал он, как раз в этот момент сидит в суде 
высшей инстанции и адвокаты Марка сумеют с ним обо 
всем договориться? Он уже имел возможность познако¬ 
миться с нью-йоркской судебной машиной в действии и ри¬ 
сковать не хотел. Упускать своего заключенного сейчас 
было бы для него непростительной ошибкой. 

Примерно через сорок пять минут Джордж нетерпели¬ 
во постучал в дверь. «Надо ехать,— сказал он.— Пора». 
Он надел Марку наручники и поспешно вывел его из зала 
суда, направляясь к дожидавшейся внизу машине. На во¬ 
прос адвокатов Марка, куда они его везут, Джордж корот¬ 
ко ответил: «В Джей-Эф-Кей»*. Когда же все уселись в 
машину, он сказал водителю: «Быстро — в другой штат. 
Там они нас не тронут. Едем в Ньюарк»**. 

Когда они приехали в аэропорт, Марк спросил, можно 
ли купить книжку в дорогу. Джордж охотно разрешил. 
Затем все трое уселись в кресла в зале ожидания и стали 
ждать приглашения на посадку, стараясь походить на ту¬ 
ристов, чтобы не привлекать к себе внимания. В тот же 
день в одиннадцать часов вечера, за две недели до рожде¬ 
ства, Марк Шрейдер был доставлен в окружное полицей¬ 
ское управление Солт-Лейка. Сдав 125 долларов 45 цен¬ 
тов, два удостоверения личности (одно — на его собствен¬ 
ное имя, другой — на имя Александра Бентли), два ключа, 
кредитную карточку, два жетона на проезд в метро, две 
книги, три чековых бланка и пачку жевательной резинки, 
он стал заключенным и был отправлен в тюрьму. 

Но сидеть там ему предстояло недолго. 


* Аэропорт имени Дж. Ф. Кеннеди в Нью-Йорке. — Прим, перев. 

** Город в соседнем штате Нью-Джерси, где расположен большой 
аэропорт. — Прим, перев. 
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Хотя оба ее сына находились в тюрьме, Фрэнсис Шрей¬ 
дер встречала рождество с надеждой и радостью, источни¬ 
ком которых была ее дочь Лавиния. Впервые в жизни та 
должна была танцевать в балете «Щелкунчик» в постанов¬ 
ке Джорджа Баланчина. 

Фрэнсис пыталась было использовать все свое влияние 
члена совета директоров труппы, с тем чтобы добиться 
включения Лавинии в состав участников спектакля, но ту 
и так включили, учитывая ее способности. Фрэнсис тем не 
менее получила возможность заявить о себе во весь голос. 
Это произошло в одну из суббот перед дневным представ¬ 
лением. Спектакль должен был начаться в два часа дня, 
но Лавинии все не было. Она должна была появиться 
на сцене в первом акте в группе детей и во втором — как 
один из ангелов. 

Когда часы показывали уже 13.55, Дэвид Ричардсон — 
солист и балетмейстер, занимавшийся с детьми в этом 
спектакле,— вынужден был принимать какие-то меры. Он 
велел одной из девочек приготовиться к выходу на сцену 
в первом акте и позвонил другой — она жила непода¬ 
леку, в Бруклине,— попросив приехать ко второму 
акту. 

В этот момент в костюмерную вбежала Фрэнсис, а за 
нею и Лавиния. Тяжело дыша, она истерически стала кри¬ 
чать, что они опоздали только потому, что надо было отво¬ 
зить бабушку в больницу. Ричардсон спокойно объяснил, 
что в этом спектакле Лавиния участвовать уже не может. 
(В декабре «Щелкунчик» шел каждый день, и все юные 
балерины имели возможность выходить на сцену по очере¬ 
ди через раз.) 

Фрэнсис заявила, что ее дочь должна танцевать сегод¬ 
ня, и Ричардсон, не желая еще больше расстраивать пере¬ 
пуганных девочек, велел Лавинии надеть костюм, но выхо¬ 
дить на сцену ей все же не разрешил. 

Фрэнсис, вспоминал потом Ричардсон, на этом не успо¬ 
коилась и продолжала буйствовать. Она кричала, что рас¬ 
скажет обо всем его руководству. Позже, увидев девоч¬ 
ку, выходившую вместо Лавинии на сцену во втором акте, 
она прошипела: «Я убью эту малявку в костюме моей до¬ 
чери». 

Девочка явно испугалась и, подбежав к Ричардсону, 
сказала: «Эта женщина — сумасшедшая». 
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«Не обращай на нее внимания,— успокоил я ее.— Это 
всего лишь образное выражение. Я с ней пого¬ 
ворю». 

Через три дня после того как Марк покинул Нью- 
Йорк, в суде впервые прозвучало имя Фрэнсис. Это случи¬ 
лось в связи с тем, что Лэрри Гоулдмен и Эл Салливан на¬ 
чали договариваться о сделке, в результате которой Беренс 
должен был получить полный свидетельский иммунитет. 
Происходило это в верховном суде штата Нью-Йорк под 
председательством судьи Ива Преминджера — того само¬ 
го, который вынес постановление о выдаче Беренса еще в 
ноябре. Прокурор Салливан согласился не привлекать Бе¬ 
ренса к ответственности по обвинению в незаконном хране¬ 
нии оружия (что он делал, как утверждал теперь Салли¬ 
ван, «по договоренности с Марком Шрейдером и его ма¬ 
терью Фрэнсис»), а также в даче ложных показаний (имея 
в виду его письменный отказ от первоначальных показаний 
Кэмпбеллу), при условии что тот будет сотрудничать с 
властями. 

Вернувшись в Солт-Лейк после утомительной, но очень 
удачной поездки в Нью-Йорк, Майк Джордж провел 
какое-то время с семьей. Перед рождеством ему позвонил 
бывший муж Фрэнсис Витторио Джентиле и спросил, где 
сейчас Марк. Он уже звонил Фрэнсис, но та отказалась от¬ 
вечать. Марк здесь, в Солт-Лейке, ответил Джордж, в 
местной тюрьме. Джентиле сообщил, что ездил навестить 
Лэрри и запросил вырезки из местных газет Юты и Пен¬ 
сильвании об обоих своих сыновьях. 

Джентиле сказал также, что хочет кое-что сообщить 
Джорджу. В свое время он не придал этому значения (а 
было это весной 1978 года), но сейчас подумал, что 
Джордж обязательно должен знать об этом. 

У Майка Джорджа было прекрасное настроение. И ос¬ 
нования для этого были. После звонка Джентиле ему по¬ 
звонили из Нью-Йорка и сообщили, что Мэннинг согласил¬ 
ся помочь Элу Салливану и Стиву Клайну, а в начале 
года Беренс, скорее всего, приедет в Солт-Лейк. Но 
Джордж боялся, как бы кто не испортил это настроение. 
И опасения его оказались ненапрасными. Нашелся чело¬ 
век, который все же испортил новогодний праздник и ему, 
и Эрни Джоунсу. Это был судья. 

28 декабря судья Питер Лири из третьего окружного 
суда отпустил Марка на свободу под залог 100 000 дол¬ 


ларов. Таким образом, в течение года с небольшим Марка 
уже трижды арестовывали и выпускали на свободу. 
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Марк вышел из тюрьмы во вторник 12 января. 

Эрни Джоунс публично заявил в интервью корреспон¬ 
денту «Солт-Лейк трибюн», что весьма сожалеет о случив¬ 
шемся, поскольку прокуратуре пришлось приложить нема¬ 
ло усилий, чтобы добиться его выдачи. Майк Джордж тем 
временем незаметно последовал за Марком, решив просле¬ 
дить, что тот будет делать дальше. Марк дошел до деше- 
, пенькой гостиницы «Стрэтфорд» на 2-й Южной улице и 
снял комнату № 203. Джордж обосновался в соседнем но¬ 
мере. Когда Марк звонил по телефону, детектив приклады¬ 
вал к смежной стене устройство, похожее на стетоскоп, и 
подслушивал все его разговоры. Через некоторое время 
Марк вышел из гостиницы и направился в сторону 9-й Юж¬ 
ной улицы. Джордж последовал за ним. Там Марк встре¬ 
тился с какой-то толстой женщиной, намного старше его. 
Они поехали в один частный дом смотреть подержанную 
машину. На некотором расстоянии за ними следовал чело¬ 
век с сигаретой в зубах — еще один детектив, которого 
Джордж взял себе в помощь. 

Марк мог сесть в машину и поехать в Канаду или Мек¬ 
сику. У него было достаточно денег, чтобы вылететь в лю¬ 
бую страну мира. Джордж, конечно, не знал, что собирает¬ 
ся делать Марк и куда захочет ехать или лететь, но он твер¬ 
до решил выяснить это. 

Через три дня после того, как Джордж установил за 
Марком наблюдение (тот ни разу этого не заметил), 
объект его наблюдения сел в такси и поехал в международ¬ 
ный аэропорт Солт-Лейка. Джордж подождал, пока Марк 
сядет в самолет, направлявшийся в Нью-Йорк, а затем 
позвонил из автомата Джоунсу. 

«Я хочу снять Марка с самолета,— сказал он.— Я уже 
всех предупредил: если меня не пустят в салон, я задержу 
вылет. По условиям залога Марк имеет право покидать 
пределы Солт-Лейка или нет?» 

Джоунс тут же позвонил судье Лири и объяснил си¬ 
туацию. Судья напомнил прокурору, что Марк должен 
лишь дважды в неделю сообщать судебным властям о 
своем местонахождении и точный адрес. Ему не нужно 
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никуда приходить лично, равно как и оставаться в Солт- 
Лейке. Пока он соблюдает все условия освобождения под 
залог, прокурор не имеет права задерживать его. Когда 
Джоунс перезвонил Джорджу, тот с надеждой схватил 
трубку, но затем разочарованно повесил ее обратно. 

Майк Джордж беспомощно следил через большое 
стекло зала для провожающих, как самолет Марка мед¬ 
ленно отходил от здания аэропорта и катился в сторону 
взлетно-посадочной полосы. В этот момент он не был по¬ 
хож на обыкновенного провожающего, который, распро¬ 
щавшись с близким ему человеком, стоял теперь и думал о 
его скором возвращении. Переживания Джорджа были го¬ 
раздо глубже. Внутри у него все горело. Он был убеж¬ 
ден, что теперь уже никогда не увидит Марка. Более того, 
когда самолет, разогнавшись, тяжело поднялся в воздух, а 
затем растаял в голубой дымке, Джордж почувствовал, 
что вместе с ним бесследно исчезли и результаты многих 
месяцев напряженной работы. 

За месяц пребывания в окружной тюрьме Солт-Лейка 
Марк успел познакомиться с человеком по имени Миллард 
Кайзер. Этот бывший водитель такси ждал суда по обви¬ 
нению в гомосексуализме. Он сказал Марку, что его жена 
живет на пособие, имея на руках девятимесячную дочь, и 
копит деньги, чтобы внести залог и освободить его до суда. 
Когда Марк сказал ему, что собирается после освобожде¬ 
ния под залог купить подержанную машину, Кайзер по¬ 
просил его сделать это через своего родственника: тем 
самым он позволит ему немного заработать и это ускорит 
его освобождение. 

Вот при каких обстоятельствах на жизненном пути 
Марка Шрейдера встретилась Мэри-Лу Кайзер. 

«Я полюбила его с первого взгляда»,— с улыбкой вспо¬ 
минала впоследствии Мэри-Лу. Она была на пятнадцать 
лет старше Марка — годилась ему в матери — и весила 
больше ПО килограммов. Ей очень понравились его голу¬ 
бые глаза. Официально Мэри-Лу была пока замужем за 
Миллардом Кайзером, но еще в августе они расстались. 
Мэри-Лу не читала газет и не смотрела телевизор (она 
была убежденной пятидесятницей, и религия запрещала ей 
делать это) и поэтому была уверена, что Марк попал в 
тюрьму из-за наркотиков (именно так тот объяснил свой 
арест Милларду). Когда они встретились на предмет при¬ 
обретения машины, Марк сказал, что улетает в Нью-Йорк, 


поэтому Мэри-Лу не знала, встретятся ли они когда- 
нибудь еще. В то время ни он, ни она до конца не осоз¬ 
навали, что будут нужны друг другу. 

Через несколько недель после их первой встречи Мэри- 
Лу возвращалась с Моникой домой после свидания с Мил¬ 
лардом и случайно столкнулась с Марком; он все-таки 
вернулся в Солт-Лейк! Они разговорились, и Марк прово¬ 
дил их до дому. Мэри-Лу пригласила его к себе, но он от¬ 
казался. Тогда она сказала, что он может приходить к 
ней в любое время, и через несколько дней Марк действи¬ 
тельно пришел. 

Поговорив «о том о сем», Мэри-Лу неожиданно пред¬ 
ложила ему переехать к ней. Вот так — взять и переехать. 
Он сказал «хорошо», но при одном условии: она должна 
привести дом в полный порядок и постоянно его поддер¬ 
живать. Мэри-Лу попросила дать ей два часа, но упра¬ 
вилась лишь через четыре. Правда, это не очень помогло. 
Марк потом называл это место не иначе как «Тараканий 
Хилтон». 

Днем он часто ходил к бабушке, которая по-прежнему 
снабжала его деньгами, а к вечеру возвращался к Мэри- 
Лу, и они вместе ужинали. Иногда все втроем они шли в 
какой-нибудь ресторанчик. Марк не сразу перевез все свои 
пожитки, объяснив это так: «У меня есть принципы, и они 
не позволяют мне это делать. Ведь ты все еще жена Мил¬ 
ларда». Она стала уверять Марка, что с Миллардом у них 
все давно кончено, и вскоре они решили переехать на но¬ 
вую квартиру. 

Бабушка думала, что Марк все еще живет в гости¬ 
нице «Стрэтфорд». Он действительно оставил кое-какие 
вещи у управляющего, в частности золотые монеты и на-, 
личные. Зная, что бабушка неодобрительно отнесется 
к его новой подружке и их совместному проживанию, 
Марк показал ей одну пустующую квартиру на Раберта- 
стрит и сказал, что хочет переехать туда 1 марта. Ему 
очень не нравилась «гнилая» атмосфера гостиницы, да 
и его бабушке — тоже, поэтому она и согласилась пла¬ 
тить за его новое жилье, думая, что он будет жить там 
один. 

Пока адвокаты готовились к предварительному слуша¬ 
нию его дела, Марк все больше и больше привязывался 
к своей новой семье. Наконец-то он мог спать с жен¬ 
щиной и не платить за это деньги. К тому же она отно¬ 
силась к нему ласково и часто, как мать, прижимала его 
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к груди. Постепенно он начал относиться к Монике, как 
к собственному ребенку, и Мэри-Лу это очень нравилось. 
Вскоре он уже называл Монику «моя девочка», а та, как 
только заговорила, стала называть его «папа». 

Ричард Беренс прибыл наконец в Солт-Лейк-Сити 
11 февраля. Вместе с ним приехал и его адвокат Лэрри 
Гоулдмен, который в течение двух дней работал с Май¬ 
ком Джорджем, Эрни Джоунсом и Джоулом Кэмпбел¬ 
лом, уточняя детали. 

В ходе очередного допроса — уже в Солт-Лейке — 
Беренс еще раз попытался объяснить взаимоотношения 
между Фрэнсис и Марком. Он заявил, что та полностью 
подчинила сына своей воле и заставила его выполнить за¬ 
думанный ею план. К моменту отъезда Беренса Джордж 
еще раз предложил арестовать Фрэнсис, но прокурор и на 
этот раз сказал, что лучше подождать. И на то были вес¬ 
кие причины. Понимая, что отказ Беренса от своих перво¬ 
начальных показаний существенно подорвал доверие к 
нему, Джоунс хотел посмотреть, как поведет себя этот 
школьный учитель во время жесткого перекрестного 
допроса на предварительном слушании дела Марка в 
марте. 

Вскоре после выдачи Марка властям штата Юта его 
адвокаты потребовали провести официальное опознание, 
с тем чтобы выяснить, сможет ли кто-нибудь из свиде¬ 
телей обвинения узнать их подопечного. Процедура была 
назначена на вторник 2 марта в девять утра. Майк 
Джордж договорился с тремя свидетелями — Кэролин 
Каролицин из Нью-Йорка, Джерри Реджистером и Мэл- 
кемом Макфейлом из Техаса — о том, что те прилетят 
в Солт-Лейк накануне в понедельник. 

Пол Вандэм — бывший окружной прокурор в Солт- . 
Лейке, который шесть месяцев назад стал новым адво¬ 
катом Марка и вместе с Джо Тешем стал представлять 
его интересы в Солт-Лейке,— попросил Марка встретиться 
с ним в 8.30 перед опознанием, но к назначенному часу 
тот не явился. Вандэм знал, что в понедельник Марк дол¬ 
жен был переезжать на новую квартиру, но не знал, 
куда именно. Ему лишь было известно, что это где-то 
на Роберта-стрит. Он сел в машину и поехал прямо туда, 
решив обойти все дома. Но ни один из жильцов, от¬ 
крывших дверь, даже отдаленно не был похож на Марка. 

К вечеру новость о том, что Марк сбежал, была уже 


передана по радио и телевидению и появилась в вечер¬ 
ней газете. Немедленно был подписан ордер на его арест. 

В среду утром Мэри-Лу включила радио в начале 
восьмого. Последние два дня они с Марком были заня¬ 
ты переездом на новую квартиру. Перевезя весь скарб 
на продуктовых тележках, они готовились теперь про¬ 
вести первый день в своем новом доме. Но то, что они 
услышали по радио, изменило все их планы. 

— Господи, терпеть не могу просыпаться от радио,— 
сказал Марк. 

— Что все это значит?— недоуменно спросила Мэри- 
Лу.— За что это они хотят арестовать тебя? 

— Меня обвиняют в убийстве моего деда. 

— Ты действительно это сделал? 

— Нет,— сказал он, не желая портить отношения на 
данном этапе. 

Поскольку телефона у них пока не было, они взяли с 
собой Монику и пошли за угол в фотостудию «Ройал», 
в которой Мэри-Лу работала приемщицей заказов. У нее 
были ключи, и они решили позвонить адвокату оттуда. 
Только там Марк понял, что до Вандэма дозвониться 
не удастся: тот тоже переезжал в новый офис, где еще 
не было телефона, а его домашнего телефона Марк не 
знал. Тогда он попытался дозвониться до Фрэнсис в 
Нью-Йорк, но там никто не отвечал. Так никуда и не 
дозвонившись, они ушли из фотостудии и направились к 
себе на квартиру. 

Но дойти туда им было не суждено. 

«Эй, Марк, как дела?»— вдруг раздался чей-то голос. 
Это был Рон Нельсон. Он не видел Марка с того де¬ 
кабрьского дня, когда впервые арестовывал его в коллед¬ 
же Тринити. «Ты арестован»,— холодно сказал он. 

В 9.55 опешивший Марк Шрейдер вновь оказался в 
тюрьме. 

Майк Джордж был счастлив. Как и Эрни Джоунс, 
он был уверен, что Марк сбежал и найти его теперь не 
удастся. Два техасца, прибывшие на опознание, уже 
улетели, но Кэролин Каролицин все еще оставалась в 
городе, поэтому опознание решили проводить для нее од¬ 
ной. в’ 13.45 в комнату по очереди вошли семь человек, 
включая Марка, и прошли мимо Кэролин. Она выбрала 
двух и попросила повторить процедуру, после чего написа- 
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ла на листке желтой бумаги: «Думаю, это № 3». Это 
был Марк. 

Джо Теш сразу же стал задавать вопросы. Он, в 
частности, спросил, чем она занималась, когда впервые 
увидела этого человека. Кэролин объяснила, что в 1978 
году продала ему билеты на самолет, когда работала в кас¬ 
се авиакомпании «Америкен эйрлайнс» в отеле «Плаза». 

Почему она его вспомнила? 

Потому что это была не совсем обычная операция, 
объяснила Кэролин. Во-первых, ей показалось странным, 
что такой молодой человек пришел в кассу с наличными. 
К ней, как правило, обращались взрослые люди, поль¬ 
зовавшиеся кредитной карточкой. Кроме того, она за¬ 
помнила этого клиента по его странным глазам и тело¬ 
сложению. 

Хватаясь за соломинку, Теш набросился на слово 
«думаю», которое она написала на листке бумаги, и спро¬ 
сил, почему она это сделала. Она что, не уверена? Кэ¬ 
ролин ответила, что «уверена на девяносто девять процен¬ 
тов», и призналась, что несколько месяцев назад ей пока¬ 
зывали несколько фотографий, но тогда ей не сказали, что 
человек, которого она опознала, в чем-то подозревался. 

Читала ли она какие-нибудь местные газеты в тече¬ 
ние последних двух дней? 

Нет, не читала. Майк Джордж специально преду¬ 
предил ее ничего не читать и не смотреть. 

Теш вновь вернулся к продаже авиационных би¬ 
летов и спросил, почему она запомнила человека, ко¬ 
торый пришел их выкупать. 

Молодые люди, сказала она, обычно едут куда-то 
на каникулы, как правило, на несколько дней. А этот уле¬ 
тал на какие-то пару дней и в разные города. К тому же 
и волосы у него были очень неопрятные и «торчали в раз¬ 
ные стороны». Он был плотного сложения, и это тоже 
ей запомнилось. Кроме всего прочего, у него были нео¬ 
бычные глаза, хотя в чем заключалась их необычность, 
она объяснить не могла. 

Но на этом все не закончилось. В тот день Марку пред¬ 
стояло еще объяснить судье Лири, где он был в это время. 
Марк сказал, что знал о предстоящем опознании, но «за¬ 
был» точную дату. Во вторник утром он пытался дозво¬ 
ниться до Вандэма, но ему сказали, что адвокат пере¬ 
езжает в новый офис, где еще не установлен телефон. 


Он намеревался связаться с Вандэмом позже, но не смог. 
«Я был очень занят в тот момент с переездом. Нужно было 
перевезти множество вещей, и поэтому я решил позво¬ 
нить попозже». Марк отрицал, что на прошлый уик¬ 
энд улетал в Нью-Йорк, и сказал, что впервые услышал, 
что должен явиться на опознание, когда об этом переда¬ 
ли по радио. 

Он слышал, как во вторник утром кто-то стучал в 
дверь его квартиры?— спросил Вандэм. 

Да, слышал. Но в тот момент находился в ванной, 
а когда выбежал открывать, на лестничной площадке 
уже никого не было. 

Когда Эрни Джоунс спросил, почему Марк не смог 
позвонить одному из своих адвокатов раньше, тот отве¬ 
тил, что домашних телефонов ни того, ни другого у него 
нет (Вандэм не дал ему своего домашнего телефона, 
а в телефонном справочнике он не указан) и что в тот мо¬ 
мент он как раз шел разыскивать Вандэма. 

Позже Вандэм сказал суду, что никогда не думал, 
что с Марком возникнут какие-то проблемы, и готов взять 
часть вины на себя. Если бы в то утро он чуть дольше 
постоял у дверей его квартиры, Марк явился бы в суд 
вовремя. 

Но судья Лири не был удовлетворен этими объяс¬ 
нениями и отправил Марка обратно в тюрьму. Его «за¬ 
бывчивость» в то утро дорого обошлась Беринайси: ей 
пришлось расстаться со 100 000 долларов, уплаченных в 
качестве залога 1 . 

Вечером в тот же день Майк Джордж пошел на Ро- 
берта-стрит поговорить с Мэри-Лу. Та ничего не знала ни 
об опознании, ни о причине ареста Марка. Джордж обыс¬ 
кал квартиру, но ничего не нашел. 

Марк никак не ожидал, что так быстро опять окажется 
в тюрьме. По крайней мере он не предполагал, что это 
произойдет именно при таких обстоятельствах. Через пару 
дней он сказал Мэри-Лу: «Надо было бежать за границу. 
С твоим испанским и моим французским мы могли бы ис¬ 
колесить полмира. Правда, они все равно поймали бы 
нас — молодого парня с толстой женщиной и ребенком». 

Чем больше Марк сидел в тюрьме, тем более безна- 


1 6 апреля судья удовлетворил ходатайство о возвращении ей всей 
суммы за вычетом 2165 долларов. 
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дежным казалось ему положение. Предварительное слу¬ 
шание было назначено на 16 марта, но у Майка Джорд¬ 
жа появились опасения, что Марк может и не дожить до 
этого дня: его старый осведомитель передал из тюрьмы, 
что парень подумывает о самоубийстве. Узнав об этом, 
Джордж немедленно отправился в тюрьму и попросил 
свидания с Марком. 

— Можешь со мной вообще не разговаривать,— ска¬ 
зал Джордж.— Я не буду расспрашивать тебя о преступ¬ 
лении. Я просто хочу сам тебе кое-что сказать. 

Марк не возражал и признался, что подумывал о 
самоубийстве. 

— Мне незачем жить,— сказал он.— Если они призна¬ 
ют меня виновным, попрошу, чтобы приговорили к смерт¬ 
ной казни. 

— Брось молоть чепуху,— прервал его Джордж.— 
Даже если они и приговорят тебя к смертной казни, 
приговор никогда не будет приведен в исполнение. Даже 
не думай об этом. 

— Но мне жить не хочется. 

— Пойми, здесь совсем неплохая тюрьма,— успокаи¬ 
вал его Джордж, имея в виду центральную тюрьму шта¬ 
та Юта.— Тебе будет предложено несколько программ 
для обучения. Ты молод и всю жизнь в тюрьме не про¬ 
сидишь. В Юте никто не сидит всю жизнь. Все в твоих 
руках: либо ты сделаешься человеком, либо превратишь¬ 
ся в бродягу. 

— А что это за программы?— спросил Марк. 

Джордж рассказал, сделав акцент на программе, 
позволявшей поступать затем в колледж. Он уговорил 
Марка встретиться с врачом-психиатром и поговорить о 
своих проблемах с ним. 

В заключение Джордж сказал, что Марку надо прой¬ 
ти весь путь, и следующим этапом на этом пути было 
предварительное слушание. 


45 

Предварительное слушание проводится, главным об¬ 
разом, для того, чтобы установить, имело ли место прес¬ 
тупление и есть ли разумные основания считать, что его 
совершил обвиняемый. Если в результате такого слу¬ 
шания судья убедится в наличии того и другого, обви¬ 


няемый должен будет предстать перед судом. 

Предварительное слушание дела Марка началось во 
вторник 16 марта в суде под председательством Джея 
Элмера Бэнкса — убежденного сторонника смертной каз¬ 
ни, известного в округе как «судья-вешатель». Адвокат 
Вандэм первым делом попросил, чтобы ни представи¬ 
телей прессы, ни публики в зале не было, и судья удов¬ 
летворил ходатайство. 

В зал вошла первая свидетельница и медленно нап¬ 
равилась к месту для дачи показаний. Это была Беринайси 
Брэдшоу, которой к этому времени исполнилось уже 79 
лет. Одетая во все черное и с черной шляпой на голове, 
она только недавно вышла из больницы и вот теперь 
пришла в суд, чтобы защитить внука и честь семьи. 

В ходе допроса Беринайси опознала на фотографии 
человека, с которым прожила более сорока пяти лет. 
Указав на юношу, которого теперь обвиняли в убийстве 
ее мужа, она стала рассказывать о событиях, происшед¬ 
ших в то воскресенье утром 23 июля 1978 года, так, 
словно все это случилось вчера. Ее муж, сказала она, 
работал по 365 дней в году, и в то утро она слышала, как 
он уехал на работу без четверти семь (она услышала, 
как он завел машину, и посмотрела на часы). 

А где в это время был Лэрри? 

Он еще спал, сказала она, и встал лишь в десять, 
чтобы идти на занятия в летную школу. (В день убийства 
она сказала Джоулу Кэмпбеллу, что Лэрри встал в де¬ 
вять часов.) Вскоре после его ухода пришли трое и сооб¬ 
щили ей о случившемся. 

В то утро она нигде не видела подсудимого Марка 
Шрейдера? 

Нет, не видела, потому что тот находился в это время 
в Нью-Йорке с матерью. 

Его мать работала в то лето? 

Нет, она жила на деньги, которые получала от нее и ее 
мужа. Сколько — она понятия не имеет. 

Когда ее попросили рассказать о событиях лета 1977 
года, Беринайси неохотно признала, что возникло много 
трудностей, когда Марк и Лэрри работали в магазине, 
и что другие служащие не хотели, чтобы те приезжали 
и на следующее лето. 

— Возникали ли конфликты между Фрэнсис и вашим 
мужем? 

— Время от времени. 
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— Чем они были вызваны? 

— Как вам сказать? В основном финансовыми проб¬ 
лемами. 

— Не могли бы вы пояснить, какими именно? 

— Ну, связанными с бытом, что ли. С тем, как свести 
концы с концами, если хотите... 

— Вы не могли бы рассказать об их отношениях к 
таким конфликтам? 

— Нет,— отрезала она.— Мне нечего сказать об этом. 
Я помогала им... То есть мы оба помогали. И я, и мой муж 
посылали им довольно много денег. 

На вопрос, был ли Марк в день похорон деда в Солт- 
Лейке, Беринайеи ответила, что его мать велела ему ос¬ 
таваться дома и присматривать за малолетней сестрой. 
Когда Джоунс попросил ее рассказать о завещании, она 
сказала, что, кроме нее, единственными наследниками 
состояния мужа были три ее дочери. 

— А обвиняемый Марк?— спросил Джоунс, касаясь 
весьма щекотливой части обвинения, в котором утвержда¬ 
лось, что тот убил своего деда с целью получения денег 
и других личных выгод. 

— Нет,— ответила Беринайеи.— Прямым наследни¬ 
ком он не был. 

В ходе перекрестного допроса четко выявилась линия 
защиты: Вандэм постарался сделать все возможное, что¬ 
бы отвлечь внимание от Марка. Разве не Лэрри украл 
тогда целый багажник запасных частей, а Марк расска¬ 
зал об этом? 

— Да, Лэрри. ‘ 

— Слышала ли она когда-нибудь, чтобы Марк угро¬ 
жал деду или вел себя враждебно по отношению к нему? 

— Нет, она этого не замечала. 

— Как она может охарактеризовать взаимоотношения 
между Марком и дедом с эмоциональной точки зрения? 

— Я уверена, что Марк...— начала она и заплакала,— 
что Марк очень уважал своего деда, и тот его очень 
любил. 

— Может, вы хотите отдохнуть, миссис Брэдшоу? 

— Нет, спасибо,— ответила она и быстро взяла се¬ 
бя в руки, сказав, что готова отвечать на другие воп¬ 
росы. 

— Не считаете ли вы, что мистер Брэдшоу не был 
достаточно щедр по отношению к миссис Шрейдер? 


— Он очень много сделал для них. 

— Да, конечно. Но мой вопрос был несколько дру¬ 
гим. Разве вы не хотели, чтобы он делал для них еще 
больше? 

— Да, иногда хотела,— сказала Беринайеи и добави¬ 
ла, что Фрэнсис была не единственной дочерью, которая 
получала от них деньги. Так, например, она купила коо¬ 
перативную квартиру для Мерилин в Нью-Йорке и не¬ 
большой участок к северу от города, на котором они с 
мужем построили себе загородный домик. Мерилин тоже 
активно занималась делами семьи, сказала Беринайеи. 

— Вскоре после смерти мистера Брэдшоу вы не об¬ 
суждали с Мерилин вопрос о передаче ей управления 
всеми делами мистера Брэдшоу? 

— После его смерти она действительно хотела занять 
его место, но я этого не допустила. 

— Это правда, что с тех пор отношения между Ме¬ 
рилин, вами и Элейн стали портиться? 

— Да, это так. 

—г* Почему они недовольны вами сейчас? 

— Вражда всегда существовала. 

— Какого рода вражда, миссис Брэдшоу? 

— Вражда, вызванная злобой и ненавистью. 

— Между кем и кем? 

— Между Мерилин и Элейн, с одной стороны, и их 
младшей сестрой Фрэнсис — с другой. 

— И эта вражда, по-вашему, продолжалась на протя¬ 
жении всей жизни? 

— Она была всегда. 

— Вы думаете, она и сейчас продолжается? 

— Да, и сейчас. 

— Миссис Брэдшоу,— спросил Вандэм,— можно ли 
утверждать, что, проведя лето с вашими внуками Марком 
и Лэрри, вы достаточно хорошо их узнали? 

- Да. 

— Можно ли также утверждать, что Лэрри был более 
агрессивен, чем Марк? 

— Можно. 

— Вы не заметили, что он всегда был настроен более 
агрессивно, чем Марк? 

— Да, заметила. 

Летом 1978 года, продолжала она, когда у них жил 
один Лэрри, он редко встречался с ее мужем: Франклин 
все время работал, а Лэрри ходить к нему в магазин за- 
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прещалось. Утром в день убийства она спустилась вниз, 
чтобы разбудить Лэрри, и он уехал в летную школу 
«примерно в десять». (Она слегка изменила свои преж¬ 
ние показания, так как ранее сказала, что Лэрри только 
встал в десять.) 

— Насколько я понимаю, до его ухода вы не знали 
о смерти мужа? 

— Нет. 

Затем Вандэм спросил, не знает ли Беринайси, где 
сейчас находится Лэрри, и та ответила, что его помес¬ 
тили в больницу в связи с психическим заболеванием, 
и объяснила, что он сделал. 

— Вы не знаете человека по имени Беренс? Может 
быть, вы раньше о нем слышали? 

— Я не знаю этого человека, хотя и слышала о нем. 

— Вы с ним не встречались? 

— Нет. 

— Значит, вы не знали его и не встречались с ним 
в Нью-Йорке примерно в 1963 году? 

— Нет. 

— А после у вас не было с ним никаких контактов? 

— Нет. 

— Вы знали в 1978 году о том, что ваш муж, видимо, 
составлял новое завещание? 

— Я слышала от кого-то, что он подумывал тогда 
о новом завещании. 

Даг Стил и Нэнси Джоунс были уверены, что она либо 
видела письменное распоряжение Франклина, либо слы¬ 
шала о нем. Эрни Джоунс очень обрадовался, когда ус¬ 
лышал это от нее самой во время дачи показаний под 
присягой. 

— А от кого вы это слышали, миссис Брэдшоу? 

— Не помню. Просто я... 

— Вы когда-нибудь видели новое завещание? 

— Нет. 

— Вам кто-нибудь говорил о содержании этого но¬ 
вого завещания? 

— Нет. 

— Вы знаете, кто такая Нэнси Джоунс? 

- Да. 

— Вы говорили с ней когда-нибудь по поводу ново¬ 
го завещания? 

— Нет. 

— Было ли вам известно, что мистер Брэдшоу хотел 


исключить Фрэнсис из завещания? 

— Я что-то слышала об этом. 

— Вы не помните, от кого? 

— Нет, не помню. 

Перейдя снова к Ричарду Беренсу, Вандэм умудрился 
каким-то образом установить, что между ним и Фрэнсис 
возник какой-то конфликт из-за денег. Об этом Беринай¬ 
си узнала от Фрэнсис. 

— Она подробно рассказала вам об этом? 

Джоунс заявил протест, сказав, что это уже показания 
с чужих слов, судья удовлетворил протест, и вопрос был 
снят. После этого Вандэм жестом показал, что он закон¬ 
чил допрос. 

Эрни Джоунс, который должен был теперь предста¬ 
вить контрдоказательства, знал, что ему необходимо во 
что бы то ни стало вновь поставить в центре событий 
Марка. Что ж, подумал он, если Вандэм повел свидетель¬ 
ницу по одной дороге, ему придется повести ее по другой. 
Беринайси признала, что летом 1977 года Марк подозре¬ 
вался в краже денег, и сказала, что именно поэтому 
ее муж запретил тому приезжать к ним в 1978 году. 

— Вы не знаете, почему Лэрри приехал в Солт-Лейк 
летом 1978 года, а Марк нет? 

— Потому что Лэрри хотел работать,— сказала она, 
не желая называть истинную причину: Фрэнсис просто- 
напросто выдворила парня из дому. 

— Миссис Брэдшоу, верно ли, что ваш муж отказал¬ 
ся платить за обучение Марка после лета 1977 года? 

— Нет, этого я не помню. 

Возможно, Беринайси и не помнила этого через четыре 
с половиной года, но в сентябре того года она подделы¬ 
вала чеки для оплаты обучения Марка и Лэрри. И про¬ 
курор прекрасно знал об этом. 

— Не помните ли вы, чтобы ваш муж когда-нибудь 
отказывался платить за обучение Марка? 

— Однажды отказывался. В каком точно году это 
было, я уже не помню, но однажды за их обучение при¬ 
шлось заплатить мне. 

— Миссис Брэдшоу, вы сказали, что слышали, будто 
готовилось новое завещание, которое исключало Фрэнсис 
Шрейдер, это так? 

— До меня доходили лишь какие-то слухи. Прямо 
мне об этом никто не говорил. 
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— Вы не знаете, почему ваш муж хотел исключить 
мать обвиняемого из завещания? 

— Нет, не знаю. 

Около полудня Беринайси Брэдшоу закончила давать 
показания. Хотя юристы отнеслись к ней, учитывая ее 
возраст, достаточно внимательно, она очень устала и 
была явно расстроена. Но это было лишь начало. 

Следующим для дачи показаний был вызван Дэн 
Шиндлер — бывший служащий магазина, который пер¬ 
вым обнаружил труп Франклина. За ним последовали: 
патологоанатом, производивший вскрытие, Джоул Кэмп¬ 
белл и Эд Петерсон — химик из лаборатории криминалис¬ 
тики в Калифорнии, который провел баллистическую эк¬ 
спертизу. 

Затем в зал суда вошел тучный Джерри Реджистер 
и с трудом уселся на скамью для свидетелей. Ему тут же 
показали пистолет «магнум» калибра 0,357, который 
когда-то принадлежал ему. Реджистер без труда узнал 
в Марке молодого человека, которому продал этот писто¬ 
лет. (Ранее в этот же день они с Джоном Кэвеноу узнали 
Марка и при официальном опознании.) Реджистер сказал, 
что продал пистолет примерно в десять утра 22 июля 
1978 года и что при этом присутствовали Мэлкем Мак- 
фейл и Джон Кэвеноу. Он объяснил, каким образом ему 
удалось запомнить день сделки, и вспомнил еще, что Марк 
собирался отправиться куда-то в поход, «кажется, в Ко¬ 
лорадо». 

В ходе перекрестного допроса Реджистер отвечал на 
вопросы Вандэма столь же четко и непринужденно, как 
и на вопросы Джоунса. Он сказал, что уже давно зани¬ 
мается коллекционированием оружия и предпочитает ме¬ 
няться, а не продавать. «Я занимаюсь этим с четырнадца¬ 
ти лет»,— признался он. В тот раз, когда Кэмпбелл спро¬ 
сил его об этом пистолете впервые, он немного стушевал¬ 
ся, поскольку не ожидал такого вопроса. Тогда Кэмпбелл 
интересовался просто каким-то «магнумом» калибра 0,357, 
не указав точно модели. В то время у него было три или 
четыре «магнума», поэтому он никак не мог понять, о ка¬ 
ком именно говорил полицейский. Когда Реджистер впер¬ 
вые встретился с Кэмпбеллом в полицейском управлении 
Мидленда и тот показал ему фотографию Марка, опознать 
его он не смог. 

— Почему же тогда сегодня вы все так хорошо пом¬ 
ните? 


— Дело в том, что когда к вам неожиданно подхо¬ 
дит полицейский или кто-то еще и спрашивает что-то, 
у вас сначала все путается в голове и вы не можете вос¬ 
становить в памяти все сразу. Это происходит лишь потом, 
когда вы не спеша все обдумаете. У меня, например, ушло 
на это несколько недель. Лишь после этого в голове все 
улеглось и систематизировалось. 

Когда он сказал, что окончательно все вспомнил лишь 
после встречи со следователями окружной прокуратуры, 
Вандэм спросил, не подсказали ли они ему сами дату 
сделки. 

— Нет, я сам все вспомнил,— парировал он. 

Затем Реджистер заметил, что ему показалось, будто 
Марка не очень интересовала сама сделка. Вандэм тут же 
попросил объяснить. Реджистер сказал, что Марк «ста¬ 
рался не смотреть на меня и не вступать в разговор». 
Возраст Марка вызывал у него некоторые сомнения («на 
вид ему было лет восемнадцать»), и он хотел даже про¬ 
верить его документы, но жена успокоила его, сказав: 
«Если он от Макфейла, значит, все в порядке». 

— Разве в законе не сказано, что приобретать ог¬ 
нестрельное оружие можно лишь при достижении оп¬ 
ределенного возраста? 

— Насколько мне известно, в штате Техас такого за¬ 
кона нет 1 . 

— Мистер Реджистер, вам никогда не предъявлялось 
обвинение в продаже огнестрельного оружия несовершен¬ 
нолетнему? 

— Нет, сэр, не предъявлялось. 

— А вам известно было, что вы нарушали закон? 

— Мне и сейчас об этом неизвестно. 

— А что, в Техасе это обычное явление?— вмешался 
судья Бэнкс. 

— В Техасе — да. 

Когда Вандэм спросил, помнит ли Реджистер серийный 
номер пистолета, тот ответил: «Да, сэр. Это № 281919». 

— Каким образом вам удалось это запомнить? 

Реджистер сказал, что, когда Дон Харман показывал 


1 Согласно Закону о контроле над оружием от 1968 года, который 
распространяется и на штат Техас, если речь идет о сделках, связанных с 
пересечением границ между штатами, официальная продажа оружия че¬ 
рез магазин разрешается только лицам, достигшим 21 года. Марку в то 
время было семнадцать. 
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бумаги из фирмы, продавшей пистолет, он вспомнил четы¬ 
ре последние цифры 1919. 

— Вы что, всегда запоминаете серийный номер ору¬ 
жия? 

— Нет, не всегда. Но мне не часто попадаются номера 
с повторяющимися цифрами, как в этом случае. Цифра 
1919 осталась в памяти, вот и все. 

Следующий свидетель — Джон Кэвеноу — выглядел 
довольно импозантно в своей военно-морской форме: его 
недавно призвали на службу. Отвечая на вопросы Эрни 
Джоунса, он, в общем, повторил все, что говорил ранее, 
включая и то обстоятельство, что, насколько он помнит, 
Джерри Реджистер лично не присутствовал при сделке. 
Пистолет продала какая-то женщина, а его владельцем, 
если он не ошибается, был «шериф из Мидленда». 

В ходе перекрестного допроса Вандэм спросил, дружил 
ли он с Марком во время учебы в Кентской школе. Тот 
ответил, что был знаком с ним, «как и все», что учился 
Марк хорошо, хотя и был нелюдимым. 

Не помнит ли он, слышались в трубке какие-нибудь 
голоса или шум, когда Марк звонил ему из Нью-Йорка? 

Нет, не помнит. 

— Вы слышали только его голос? 

- Да. 

Кэвеноу сказал далее, что Марк не разбирался в ору¬ 
жии и они обсудили, что именно ему нужно купить: 
«винтовку, дробовик или пистолет». «В конце концов мы 
решили, что ему лучше всего купить пистолет». Когда 
идешь в туристический поход или на охоту, сказал он, 
лучше всего, конечно, брать с собой винтовку или дробо¬ 
вое ружье, но он рекомендовал пистолет, поскольку знал, 
что Марку будет трудно купить огнестрельное оружие в 
Нью-Йорке. Мэлкем Макфейл был его другом и к тому 
же коллекционером оружия, поэтому он и решил обра¬ 
титься за помощью к нему. 

Оставалось невыясненным, присутствовал ли при 
сделке Джерри Реджистер. 

— Мистер Кэвеноу, встречались ли вы сегодня или 
в прошлом с заместителем шерифа по фамилии Джерри 
Реджистер? 

— Я видел его вчера. 

— Не показалось ли вам его лицо знакомым? 

— Нет. 


— Вы с ним не встречались до этого? 

— Нет, я не помню, чтобы мы с ним где-то встре¬ 
чались. 

Затем Вандэм стал спрашивать о женщине, которая 
продала пистолет Макфейлу. 

— Ранее вы заявили, что она вам что-то сказала. 
Я хотел бы уточнить. Вы не помните, говорила ли эта 
женщина, что владелец пистолета по каким-то причинам 
присутствовать при этом не может? 

— Она действительно что-то говорила. 

— Не говорила ли она, почему этот человек не может 
приехать сам? 

— Я не уверен даже в том, говорила ли она об этом 
вообще, поэтому... 

— Но что-то все же... 

— Да, что-то все же подсказывает мне, что тот человек 
не смог приехать, и его жена объяснила почему. 

В ходе перекрестного допроса Джоунс спросил, не 
помнит ли Кэвеноу имени этой женщины. Он не помнил. 

На этом допрос Джона Кэвеноу закончился, и он по¬ 
кинул зал суда. Майк Джордж вышел вслед за ним, 
чтобы пригласить последнего свидетеля обвинения — че¬ 
ловека, встречи с которым защита ждала с таким не¬ 
терпением. 

Допрос Ричарда Беренса начал Эрни Джоунс. 

— Мистер Беренс, где вы жили в июле 1978 года? 

— Я жил в Нью-Йорке. 

— Вы знали о смерти Франклина Брэдшоу в Солт- 
Лейке 23 июля 1978 года или примерно в это время? 

— Да, знал. 

— Вы говорили с Марком Шрейдером об этой смерти? 

— Да, говорил. 

— Когда вы впервые разговаривали с ним по поводу 
смерти Франклина Брэдшоу? 

— Наверное... Да, конечно, 23-го или 24-го. 

— Где проходила эта беседа? 

— У меня на квартире. 

— Кто-нибудь еще был там в это время? 

— Миссис Шрейдер. 

— Его мать? 

- Да. 

— Вы не помните, что он вам сказал тогда в связи 
со смертью Франклина Брэдшоу? 
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— Точно не помню, но он дал понять, что убил свое¬ 
го деда. 

— Он вам не сказал, почему он убил его? 

— В тот момент у меня сложилось впечатление... 
он мне дал понять, что это произошло из-за денег. 

— Он вам не сказал, каким оружием пользовался 
при этом? 

— Точно уже не помню, но, когда я сам получил 
это оружие 23 июля, я посмотрел на марку и увидел, что 
это пистолет... «магнум» калибра 0,357. 

— Он не сказал вам, сколько раз стрелял? 

— Сначала 4 ^— нет, но потом я узнал. 

— Он вам не говорил, куда ранил деда, когда стрелял? 

— Сначала — нет. Он рассказал об этом много позже. 

— Не помните, когда именно? 

— Этим летом. 

— Вы не помните, где происходила беседа? 

— Помню. В соседнем парке. Он жил в соседнем квар¬ 
тале, а я — через три или четыре квартала от парка. 

— Кто-нибудь еще присутствовал при этом? 

— Нет. 

— Что именно он сказал вам о месте ранений? 

— Он сказал, что выстрелил ему в голову и грудь. 

— Обвиняемый говорил вам, где именно все это про¬ 
изошло? 

— Да. Это произошло на работе мистера Брэдшоу — 
у него в кабинете или где-то еще. 

— Он говорил вам, в какое время дня он стрелял? 

— Рано утром в воскресенье. 

— Мистер Беренс, обвиняемый говорил вам, где он 
взял орудие убийства? 

— Во время нашей первой встречи он дал понять, что 
купил пистолет у шерифа. 

— Вы не знаете, где живет этот шериф? 

— Сначала не знал. Но когда мне в спешке пере¬ 
давали пистолет, вместе с ним я получил и записку с ад¬ 
ресом. Там был адрес человека по имени Кэвеноу... го¬ 
род Мидленд, штат Техас. Пистолет был куплен там. 

— Говорил ли вам обвиняемый, когда именно он при¬ 
обрел пистолет? 

— Да, говорил. 

— Когда вы с ним говорили об этом? 

— После того как он оставил пистолет у меня на 
квартире. 
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— Вы не помните, кто-нибудь еще был при этом? 

— Миссис Шрейдер. 

— Сколько раз вы разговаривали с обвиняемым по 
поводу смерти Франклина Брэдшоу? 

— Много раз. 

— В ходе этих бесед вы не говорили о том, каким об¬ 
разом он добрался до Солт-Лейк-Сити? 

— Говорили. 

— Вы не помните, когда происходила эта беседа? 

— Наверняка в тот день, когда он оставил пистолет 
у меня. Во всяком случае, после всего этого. Главные 
вопросы — о том, как он добрался туда, откуда у него 
пистолет и прочее,— мы, конечно, обсуждали между 23-м 
и днем похорон. 

— А кто еще присутствовал на этих беседах? 

— Однажды там была миссис Брэдшоу,— сказал он, 
но тут же поправился:—Миссис Шрейдер. Марк сказал, 
что долетел до Солт-Лейка самолетом, а после убийства 
быстро улизнул оттуда вместе с пистолетом. 

— Он не объяснил, каким образом вывез пистолет 
из Солт-Лейка? 

— Он взял его с собой в самолет. Сдал в багаж, 
чтобы не застукали на контроле. В общем, с собой в са¬ 
лон он его не взял, а сдал вместе с багажом. 

— Он не говорил, что делал с пистолетом потом, ког¬ 
да привез его из Солт-Лейка? 

— Нет. Я лишь знаю, что он принес его ко мне. Что 
он делал с пистолетом до этого, я не знаю. 

— Он не говорил, что передавал пистолет еще кому-то? 

— Он отдал его своей матери. 

— Вы сказали, что получили от кого-то огнестрельное 
оружие, я вас правильно понял? 

— Да, получил. 

— Кто дал вам это оружие? 

— Насколько я помню, миссис Шрейдер. 

Далее Беренс сказал, что она принесла пистолет к 
нему на квартиру «23 или 24 июля». Он был у нее «то ли 
в сумочке, то ли в пакете», и она «по-наглому» оставила 
его у него. Он положил пистолет в коробку на полку в 
комнате рядом с кухней. Там он и лежал до тех пор, пока 
они с Марком по предложению Беренса не поехали в ору¬ 
жейную лавку за футляром, смазкой и прочим. Это прои¬ 
зошло «через день или два, а может, через неделю или 
две». 
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Вместе с пистолетом и адресом Кэвеноу он получил и 
коробку с патронами, которую потом выбросил. Пистолет 
же он хранил у себя на квартире до тех пор, пока не отдал 
его миссис Мерилин Рейган в октябре 1980 года. Беренс 
подробно рассказал, как однажды вечером взял пистолет 
и отнес его на Вест-Энд-авеню, а также пересказал беседу, 
которую имел с Мерилин до этого. 

Джоунс спросил, обсуждали ли они с Марком еще до 
убийства вопрос о покупке пистолета. 

Да, обсуждали. Весной 1978 года Марк позвонил ему 
и спросил, может ли он разузнать, где можно приобрести 
оружие. Но Беренс так ничего и не сделал. 

— Кто-нибудь, кроме Марка, просил вас раздобыть 
пистолет? 

- Да. 

— Кто именно? 

— Миссис Шрейдер. 

— Она попросила об этом еще до того, как это сде¬ 
лал Марк,— сказал он.— Разговор был о том, чтобы я 
поискал какое-нибудь оружие, если куда поеду. 

Прокурор получил то, что хотел: признание Марка 
Беренсу и подтверждение причастности Фрэнсис к убийст¬ 
ву, поскольку именно она передала пистолет Беренсу. 
Джоунс знал, что адвокат Теш постарается не оставить 
от показаний Беренса камня на камне, поэтому ему оста¬ 
валось лишь надеяться, что тот выдержит. 

Прежде чем перейти к существу вопроса, Теш поп¬ 
росил Беренса рассказать суду свою биографию. Тот ска¬ 
зал, что преподавал ряд предметов (общие науки, био¬ 
логию, экономику, английский язык, историю, математи¬ 
ку) в нескольких штатах (в Виргинии, Северной Каролине, 
Нью-Джерси и Нью-Йорке) как в государственных, так 
и в частных школах. Одновременно он сотрудничал в жур¬ 
нале «Ридерс дайджест», подрабатывал в рекламном бю¬ 
ро в Линчберге (штат Виргиния), какое-то время работал 
в компании, делавшей микроскопы, и редактировал учеб¬ 
ники в издательстве «Прентис-Холл». В течение 1977 и 
1978 годов Беренс работал над диссертацией по проб¬ 
лемам охраны окружающей среды в Сити-колледж в 
Нью-Йорке, а летом 1978 года ездил на какое-то время 
в Виргинию. 

— Это было в начале или в конце лета?— спросил 
Теш. 
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— Это было примерно 13 июля. Он пробыл там около 
недели и вернулся в Нью-Йорк 19 июля. 

— Вы никогда не страдали психическим заболева¬ 
нием? 

В начале пятидесятых он испытывал легкое «помутне¬ 
ние» и в течение двух или трех лет ходил к врачу-психиат- 
ру, диагноз которого был — «состояние тревоги». 

Теш спросил, как и где Беренс познакомился с Фрэн¬ 
сис, и тот объяснил, что впервые они встретились при¬ 
мерно в 1963 году в унитарианской церкви в Нью-Йорке. 
Они сблизились, и он познакомился с ее сыновьями. 
Когда она разводилась в первый раз, он пытался «ока¬ 
зывать ей моральную поддержку» и разрешил хранить 
некоторые документы у него на квартире. 

Эрни Джоунс не выдержал и заявил протест, сказав, 
что все это к делу не относится: он понял, каким пытается 
представить Беренса Теш. Судья Бэнкс согласился. Он 
сказал, что адвокат «начал уж очень издалека», и призвал 
его держаться ближе к делу. 

Но Теш упорствовал. 

— Правда ли, что в шестидесятых годах вы вступили 
в интимные отношения с Фрэнсис Шрейдер? 

— Я знал ее достаточно близко. 

— После этого у вас сложились отношения любви 
и ненависти? 

— Любви и ненависти, вы говорите? 

- Да. 

— Что-то я не понимаю вопроса. Может, вы зададите 
его по-другому? 

— Я снимаю этот вопрос. 

— Спасибо. 

— Фрэнсис Шрейдер помогала вам когда-нибудь? Она 
давала вам деньги на оплату счетов и на прожива¬ 
ние? 

— Нет. 

— Никогда? 

— Никогда. 

— Однажды вы сами отдали Фрэнсис Шрейдер не¬ 
которую сумму на хранение, это верно? 

— Да,— ответил Беренс и объяснил, почему сделал 
это. 

— Она когда-нибудь говорила, что случилось с день¬ 
гами, положенными на ваш совместный счет?— спросил 
Теш. 
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— Да, говорила,— ответил Беренс.— Она объяснила, 
что в то время шла борьба за наследство, а это всегда 
связано с множеством проволочек, что все очень не¬ 
просто. Она получала пособие — пять тысяч долларов в 
месяц, но по каким-то причинам оно тогда задержива¬ 
лось... 

На вопрос, известны ли ему случаи, когда Фрэнсис 
остро нуждалась в деньгах до смерти отца, Беренс от¬ 
ветил, что «были времена, когда она испытывала большие 
финансовые затруднения и говорила об этом прямо и 
открыто». 

— Она вам сама об этом говорила? 

— За годы нашего знакомства я слышал это не раз. 
Сегодня она богата, завтра — без гроша. Сегодня ей 
не присылают ни цента, завтра она получает большую 
сумму. Она все время переживала финансовые кризисы. 

— Она не говорила, что в первой половине 1978 года 
«начала испытывать особенно большие финансовые труд¬ 
ности»? 

— Нет,— ответил Беренс,— в таком положении она 
скорее находилась осенью 1977 года. 

— Разве она не жаловалась зимой 1977 года, а затем 
весной и летом следующего, что не получает от родите¬ 
лей достаточно денег? 

— Жаловалась, но она почему-то всегда находила 
возможность уехать в Саутгемптон. 

— Она никогда не говорила, что, «если умрет отец, 
она получит часть его состояния, и тогда все ее проб¬ 
лемы будут решены»? 

— Именно эти слова она не произносила, но у меня сло¬ 
жилось впечатление, что она действительно так думала. 

— Почему у вас сложилось такое впечатление? 

— На основании ее собственных слов или поведе¬ 
ния?— вмешался судья. 

- Да. 

— На основании каких ее слов или действий у вас 
сложилось такое впечатление?— продолжал Теш. 

— Она сказала, что уже дошла до предела и хочет 
смерти своему отцу. Затем она спросила, могу ли я найти 
кого-нибудь, кто помог бы ей это сделать. 

— Когда это произошло? 

— Если не ошибаюсь, летом 78-го или 77-го, а может, 
в начале 77-го или середине, не помню. 

— И тогда она попросила вас раздобыть ей огне¬ 


стрельное оружие? 

— Нет. Оружие она попросила достать весной 78-го. 

— Она вам тогда сказала, что хочет приобрести ору¬ 
жие для того, чтобы избавиться от своего отца? 

— Да, она сказала мне об этом весной 1978 года... 
Бообще-то мне тогда позвонил ее сын и спросил, не смог 
бы я поехать в Виргинию или куда-нибудь еще и купить 
там оружие. 

— Давайте будем говорить о Фрэнсис Шрейдер,— 
прервал его Теш, стремившийся отвлечь внимание суда 
от Марка. 

— Давайте. 

— Она когда-нибудь сама просила вас раздобыть 
оружие, чтобы использовать его затем для убийства 
Франклина Брэдшоу? 

— Да. Но что она точно сказала, я не помню. Вот 
в чем беда. Хотя она дала мне ясно понять, чего хочет. 

— Она также советовалась с вами и обсуждала пла¬ 
ны этого убийства, разве не так? 

— Нет. Она все планировала с кем-то другим. Меня 
она лишь спросила, знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы 
сделать это для нее. 

— И вы назвали фамилию такого человека? 

— Да. Сначала я сказал, что никого не знаю, но 
потом действительно назвал фамилию одного человека. 
Правда, я не знал всей его подноготной. Он просто жил 
рядом, но я не был с ним знаком близко. Я знал, что он 
работал в газете, вот и все. 

— Но вы сказали ей, что этот человек — наемный 
убийца и что он сможет сделать это для нее, не правда ли? 

— Дело в том, что она хотела встретиться с человеком, 
который мог бы помочь ей в этом деле. Я сказал, что с та¬ 
кими людьми не знаком. Я читал о них в газетах, но лично 
с ними знаком не был. Я слышал, правда, что такие 
люди есть и что они действительно делают это за деньги. 
О них много говорят, но сам я не знал ни одного та¬ 
кого человека. 

— Вы назвали ей имя Майлса Мэннинга? 

- Да. 

— Вы знали, что он связан с профессиональными 
убийцами? 

— Я знал лишь то, что по профессии он печатник. 
Я не знал его как человека, связанного с людьми, про¬ 
фессия которых — убивать за деньги. 
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— Вы не брали у Фрэнсис Шрейдер десять тысяч дол¬ 
ларов, чтобы передать Майлсу Мэннингу? 

— Нет. 

— Вы не говорили Фрэнсис Шрейдер, что те десять 
тысяч долларов, которые она дала вам, предназначались 
Майлсу Мэннингу за убийство Франклина Брэдшоу? 

— Конечно, нет. 

— Вы оставили себе эти десять тысяч долларов? 

— Я никогда не получал десяти тысяч долларов от 
Фрэнсис Шрейдер. У меня их никогда не было. Мне 
никто не давал десяти тысяч долларов. Я их никогда и в 
глаза не видел. 

— Что вы сказали ей о Майлсе Мэннинге в 1978 году? 

— Я сказал: «Это Майлс Мэннинг. Поговори с ним 
и ничего мне не говори об этом». 

— Хорошо. Факт передачи денег имел место? 

— Мне было сказано, что деньги переданы. 

— После того как вы познакомили Фрэнсис Брэдшоу 
с Майлсом Мэннингом, Фрэнсис вам не говорила, что за¬ 
платила ему десять тысяч долларов? 

— Не знаю, откуда вы взяли десять тысяч долларов. 
Я о них раньше ничего не слышал. Вы первый, кто мне 
об этом сказал. Действительно, откуда вы взяли эту 
цифру? 

— Если я скажу, что мы взяли ее из ваших же бан¬ 
ковских счетов, вас это не удивит? 

— Я просто рассмеюсь. 

— Говорила ли вам Фрэнсис Шрейдер, какую сумму 
она заплатила Майлсу Мэннингу? 

— Мне было сказано: между пятью и десятью тыся¬ 
чами. Может, семь шестьсот, может,пять. Точно не помню. 

— Кто вам это сказал? 

— Она сама. 

— Это было весной 1978 года? 

Нет, сказал он, это было осенью 1977 года, где-то 
в конце сентября или в октябре. Она сказала, что Мэн¬ 
нинг ничего не сделал, и попросила помочь ей раздобыть 
оружие. Но когда он узнал, что для этого требуется его 
подпись, он ничего не купил. Они стали обсуждать все¬ 
возможные планы и способы приобретения оружия, но 
это были «ее планы, не мои». 

— Что вы можете сказать о Фрэнсис Шрейдер как о 
человеке? Вы не считаете ее упрямой и волевой жен¬ 
щиной? 


— Она была скорее пассивно-агрессивной личностью. 

— Вы наблюдали ее в агрессивном состоянии? 

— Да. Но я иногда наблюдал ее и в чрезвычайно пас¬ 
сивном состоянии. 

— В агрессивном состоянии она вела себя очень 
настойчиво? 

— Да, она была очень настойчива. 

— Как вы можете охарактеризовать отношения между 
Фрэнсис Шрейдер и ее сыном Марком? 

— Как очень и очень тесные. 

— Верно ли, что у Марка почти не было друзей и его 

мать была, пожалуй, единственным близким ему чело¬ 
веком? 

— Этого я не знаю. 

Теш уже довольно долго обрабатывал Беренса, но тот 
держался стойко и не отходил от позиции, занятой в нача¬ 
ле слушания. 

Разве не они с Фрэнсис разработали план, в соответ¬ 
ствии с которым Марк должен был «позвонить другу в 
Техас и приобрести там оружие под предлогом того, что 
оно ему нужно для самообороны в туристическом походе»? 
Разве он не должен был встретить Марка в Фениксе, после 
того как тот приобретет это оружие? Разве он не получил 
от Марка пистолет в Фениксе, не полетел затем в Солт- 
Лейк и не убил Франклина Брэдшоу? Разве не он, Беренс, 
доставил пистолет в Нью-Йорк, а затем использовал его 
для вымогательства денег у Фрэнсис? Когда Фрэнсис не 
вернула деньги, которые он передал ей на хранение, раз¬ 
ве он не угрожал ей, что постарается свалить все на 
Марка? 

На все эти гипотетические вопросы Теша Беренс отве¬ 
чал неизменным «нет». Когда адвокат спросил, зачем он 
рассказал Мерилин о пистолете, Беренс повторил то, что 
говорил в самом начале: он сильно переживал за Лэрри, 
поскольку все думали, что убийство совершил он, и был 
очень зол на Фрэнсис за то, что она не возвращала ему 
долг. Обещанное семьей вознаграждение в 10 000 долла¬ 
ров не имело к этому никакого отношения. 

— Теперь вернемся к тому моменту, когда вы впервые 
заговорили с Мерилин Рейган. Это произошло после того, 
как Фрэнсис Шрейдер отказалась вернуть вам деньги. 
Она вам сразу сказала, что, по ее мнению, Фрэнсис 
либо сама совершила убийство, либо причастна к нему? 

— Нет, не сразу. 
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— Мерилин говорила вам, что очень не любит Фрэн¬ 
сис? 

— Она об этом не распространялась, но я и так все 
понял. Фрэнсис говорила, что не любит Мерилин. Из это¬ 
го я заключил, что они не поддерживают друг с другом ни¬ 
каких отношений. 

— Возможно, я выражусь резко, но, попросту гово¬ 
ря, они ненавидели друг друга, разве не так? 

— Вполне возможно. Мне действительно так показа¬ 
лось. 

Затем Теш вытащил заявление на восьми страницах, 
переданное Беренсом адвокатам Марка в Хартфорде 27 
декабря 1980 года (в нем он обвинял во всем Мерилин), 
и спросил, что он скажет по этому поводу теперь. Беренс 
сказал, что отпечатал этот документ на машинке на квар¬ 
тире Фрэнсис в том же месяце и подписал в присутствии 
самой Фрэнсис и Марка, после чего Марк отвез его к но¬ 
тариусу, чтобы заверить подпись. 

Объясняя происхождение документа, от которого он 
теперь отказывался, Беренс сказал, что написал его по 
двум причинам: во-первых, потому что был зол на Ме¬ 
рилин и боялся ее («она много наобещала, но ничего не 
сделала») и, во-вторых, «потому что миссис Шрейдер 
пригрозила, что в противном случае я получу двадцать 
лет тюрьмы, поскольку сам увяз в этом по уши». Фрэнсис 
сказала, что единственным для него выходом было повер¬ 
нуть все на 180 градусов и заявить, что пистолет с самого 
начала был у Мерилин. 

А что он может сказать по поводу записки и денег, 
которые получил от Мерилин в тот день, когда к нему 
на квартиру пришел Джим Конуэй? Беренс сказал, что 
долго не звонил Мерилин и та захотела узнать, где он про¬ 
падал все это время. Что же касается денег — а речь шла 
о каких-то двадцати долларах,— то он отправил ей много 
писем, поэтому она и решила прислать деньги «на марки». 
До этого он еще раз получил от нее двадцать долларов. 
Хотя Теш и не спросил ничего, он все же сказал, что де¬ 
сять долларов из этой суммы были платой за увеличение 
фотографий Марка и Фрэнсис. 

Теш вновь вернулся к тому вечеру, когда Беренс по¬ 
лучил пистолет. Это случилось либо 23-го, либо 24-го, 
сказал он, скорее всего 23-го. Первой пришла Фрэнсис — 
примерно в семь или в восемь. «Она была очень воз¬ 
буждена и говорила не останавливаясь. Она сказала, что 


этим пистолетом совершено убийство и что она боится, что 
за Марком следили. Она не хотела, чтобы пистолет оста¬ 
вался у нее на квартире». Она отдала Беренсу писто¬ 
лет, коробку патронов, конверт с адресом Кэвеноу 
и фактически призналась в том, что Марк убил ее 
отца. 

А что сказал на это сам Беренс? 

— Я очень волновался,— сказал он,— и хотел, чтобы 
она побыстрее ушла. Я сказал: «Иди отсюда к черту! Зачем 
ты сюда пришла? Что мне прикажешь теперь делать с 
этим?» Что-то в этом роде. Тогда она встала и ушла. 
Мы недолго разговаривали. 

Позже — то ли в тот же вечер, то ли на другой день — 
они с Марком явились опять. В этот раз, насколько он пом¬ 
нит, Марк сказал, что «встречался с шерифом, приехал из 
Техаса, купил там пистолет, провез его в самолете, поло¬ 
жив в чемодан и сдав в багаж». 

Обсуждали ли они, что собираются делать дальше с 
этим пистолетом? 

— Я сказал, что теперь, если даже захочу выдать их, 
не смогу, так как пистолет находится у меня на квартире. 
Тогда они предложили продать его, выбросить, делать с 
ним все, что хочу. 

Следующий раз они встретились, когда Беренс с Мар¬ 
ком сели в машину Фрэнсис и поехали покупать футляр 
для пистолета и материалы для смазки и чистки. 

— И сделать это предложили вы, не так ли? 

— Да, я. 

Теш уже спрашивал об этом, подумал Джоунс. Инте¬ 
ресно, зачем он делает это снова? 

— И сделали вы это,— начал Теш,— потому, что те¬ 
перь у вас был пистолет, установить принадлежность ко¬ 
торого было невозможно, и вы надеялись применить его 
против собственной матери, чтобы завладеть ее состоя¬ 
нием? 

— Нет,— возмутился Беренс, зная, что это могли ска¬ 
зать Тешу лишь Марк и Фрэнсис. 

— Разве?— переспросил Теш.— А зачем тогда вы 
предложили купить смазку, обтирку и все прочее? 

Беренс объяснил, что его отец и дед были охотниками 
и в охотничьем домике его отца всегда было оружие, поэто¬ 
му он знал, что все изделия из металла должны регу¬ 
лярно чиститься и смазываться, «потому что в противном 
случае через неделю-другую они начнут ржаветь». Далее 
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он сказал, что подъехал на машине в оружейную лавку, 
— названия которой уже не помнит. Она расположена на 
Чемберс-стрит между Черч-стрит и Бродвеем. Он вошел в 
лавку один, а Марк остался в машине. Когда он входил 
или выходил, Марк сфотографировал его («его мать потом 
просила меня уничтожить эту фотографию»). В какой-то 
момент Марк мог тоже быть в лавке. Вернувшись к себе 
на квартиру, Беренс положил все эти вещи туда же, где 
лежали пистолет, патроны и конверт. 

Он когда-нибудь говорил Марку или Фрэнсис, что со¬ 
бирается избавиться от пистолета? 

Да, в какой-то момент он, конечно же, говорил об этом. 

Все сидевшие в зале прекрасно понимали, что если бы 
он сделал это, то их сегодня здесь бы не было, потому что 
тогда убийство почти наверняка не было бы раскрыто. 

Задав еще несколько вопросов, Теш вынужден был пре¬ 
кратить допрос. 

Судья Бэнкс, который уже ознакомился с прежними по¬ 
казаниями Беренса, сказал в перерыве: «Я не верю ни то¬ 
му, что он сказал ранее, ни тому, что говорит сейчас. Ясно, 
что он лжет либо в первом случае, либо во втором». Зная 
это, в ходе повторного допроса свидетеля обвинения Эрни 
Джоунс вновь вернулся к тому вечеру, когда Беренс встре¬ 
тился с Фрэнсис за чашкой кофе в ресторане «Полуночный 
экспресс». Он хотел еще раз обратить внимание суда на 
причины, побудившие Беренса отказаться от своих перво¬ 
начальных показаний. 

Вслед за ним несколько вопросов свидетелю снова захо¬ 
тел задать и Вандэм. Всем своим видом показывая полное 
недоумение, он спросил, неужели Беренс всерьез думает, 
что суд поверит, будто Фрэнсис Шрейдер сумела сама со¬ 
чинить этот сценарий и угрозами заставила его — образо¬ 
ванного человека, прожившего на свете дольше, чем она,— 
делать все то, о чем он здесь рассказал. 

— Бывало, меня запугивали и старшеклассники лет 
шестнадцати. Иногда им удавалось заставлять меня де¬ 
лать то, что я вовсе не собирался. 

— Можно ли утверждать, что вас легко запугать? 

— Я говорю, что меня можно запугать. Легко или тя¬ 
жело — я не знаю. 

— Вы Марка тоже боялись? 

— Одно время я просто не знал, как к нему относиться. 
Ведь когда кто-то совершает убийство, действительно не 


знаешь, что он еще выкинет. Не знаю. Но вообще я Марка 
не боялся. 

Он никогда не думал о том, что, подойди он к любому 
баку для мусора или к реке и брось туда пистолет, на этом 
вся его причастность к делу и закончилась бы? 

Да, думал. Но разумно объяснить, почему он этого не 
сделал, не может. 

В своем заявлении Джоулу Кэмпбеллу он сказал, 
что Фрэнсис сильно «давила» на Марка. Что он имел в 
виду? 

Если Марк не делал так, как она говорила, Фрэнсис 
не пускала его в дом. Она всеми способами заставляла его 
подчиниться. Иногда она выгоняла сына из дому, иногда 
просто истошно кричала. 

Не считает ли он, что Фрэнсис — женщина, обладаю¬ 
щая «необычайными способностями» подчинять других 
своей воле? 

— Порой ей это удавалось,— сказал Беренс.— Так, 
она заставила меня поверить в возможность схлопотать 
двадцать лет тюрьмы, и это можно расценить как попытку 
оказать на меня давление. 

На этом трехдневное слушание закончилось. Беренс 
был подвергнут суровому испытанию, но выстоял. 

Как только Беренс покинул зал суда, Бэнкс информиро¬ 
вал Марка о том, что тот может дать собственные показа¬ 
ния в свою защиту, как под присягой, так и без присяги, но 
Марк отказался. Несмотря на недоверие к показаниям 
Беренса, судья решил, что и без них у него имеются доста¬ 
точно веские доказательства, чтобы привлечь Марка к су¬ 
дебной ответственности. В своем заключительном слове он 
еще раз изложил свою точку зрения на показания Беренса. 
«Давая показания под присягой,— сказал судья,— он 
представил нам две совершенно разные версии. И хотя сви¬ 
детель и объяснил, почему он это сделал, лично я вообще 
не принимал бы к сведению его показаний, если они не бу¬ 
дут подкреплены показаниями других свидетелей. Вот по¬ 
чему,— обратился судья к Тешу и Вандэму,— я высказал 
свое мнение еще до того, как вы завершили перекрестный 
допрос. Но я выслушал все до конца и теперь отвергаю 
все его показания применительно к данному слушанию. 
Прокурору придется еще много поработать, если он не хо¬ 
чет, чтобы защита воспользовалась всем этим в ходе судеб¬ 
ного разбирательства...» 
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«Мистер Шрейдер,— продолжил он, обращаясь к Мар¬ 
ку.— Вы должны будете предстать перед судом в Третьем 
окружном суде штата Юта по обвинению в тяжком убийст¬ 
ве первой степени». 

Покидая в тот день зал суда и направляясь обратно в 
тюрьму, Марк и не догадывался, какие мощные силы уже 
вступили в игру. 


46 

Когда в четверт в половине второго Стив Клайн полу¬ 
чил это телетайпное сообщение, он не очень удивился, но 
все же решил проверить. Поскольку сообщение пришло от 
Джоула Кэмпбелла, а Клайн имел дело лишь с Майком 
Джорджем и Доном Харманом, он позвонил Харману, и 
тот подтвердил: да, у них действительно на руках ордер на 
арест Фрэнсис, который они пересылают в Нью-Йорк экс¬ 
пресс-почтой. 

Клайн в сопровождении двух других следователей 
подъехал к дому № 10 на Грейси-сквер в начале третьего. 
Швейцар сказал, что Фрэнсис лишь недавно покинула зда¬ 
ние. Клайн попросил позвать управляющего Гэри Перма- 
на, с которым уже встречался пять месяцев назад, когда 
разыскивал Марка. Если Фрэнсис ушла куда-то (а Клайн в 
этом очень сомневался), они решили ждать столько, сколь¬ 
ко будет нужно. Но когда ГІерман позвонил горничной, 
та сказала, что миссис Шрейдер уехала в Линкольн- 
центр и вернется поздно. Следователи тем не менее устано¬ 
вили наблюдение за северным входом в здание и стали 
ждать. 

Проходили часы, а Фрэнсис все не появлялась. Может, 
кто-то предупредил ее? 

В десять часов вечера Клайн .позвонил в управление 
и получил приказ снять наблюдение и вернуться туда рано 
утром на следующий день. 

В тот день адвокат Дэвид Фрэнкел пришел домой изму¬ 
ченным и уставшим, поэтому лег в постель в десять часов 
и тут же уснул. Но уже через час его разбудил телефон¬ 
ный звонок. 

— Фрэнсис?— удивился он, сразу же узнав голос.— 
Откуда у вас мой домашний телефон? 


— В справочнике нашла,— сказала она, задыхаясь от 
волнения. 

— Что случилось?— спросил он несколько раздражен¬ 
но, недовольный тем, что его разбудили. 

У дверей ее квартиры — полиция, сказала она. С орде¬ 
ром на арест. Он должен сейчас же приехать к ней, чтобы 
представлять ее интересы. 

— Сейчас попробую найти другого адвоката,— сказал 
Фрэнкел, не ведая, что она уже связалась и с Норманом 
Остроу — бывшим адвокатом Марка.— Но если у поли¬ 
цейских действительно ордер на арест, то лучше открыть. 

Нет, закричала Фрэнсис, она этого не сделает. 

— Тогда они просто взломают дверь. 

— Нет,— сказала она,— они не имеют права. 

— Еще как имеют,— сказал Фрэнкел и добавил, что 
перезвонит. Он тут же набрал телефон Майка Армстронга 
и обсудил создавшееся положение. 

Всю ночь, жаловался потом Фрэнкел, Фрэнсис названи¬ 
вала ему чуть ли не каждые полчаса и спрашивала, что ей 
делать, потому что «они снова пришли». В пятницу в семь 
утра невыспавшийся Фрэнкел был уже у себя в конторе. 

Стив Клайн и Эрни Круз вернулись к дому Фрэнсис 
примерно в тот же час. Два швейцара сказали им, что с 
прошлого вечера Фрэнсис не входила в дом и не выходила, 
и отказались впускать полицейских. Те начали было объяс¬ 
нять, что у них ордер на арест, но неожиданно один из 
жильцов дома сам открыл входную дверь, чтобы выйти. 
Тогда Клайн ухватился за ручку и не выпускал, пока они не 
вошли в вестибюль. Сообщив обо всем управляющему 
Перману, полицейские направились к квартире Фрэнсис. 

Клайн нажал на кнопку звонка и услышал за дверью 
голос горничной Полетт, которая спросила, кто там. Наз¬ 
вавшись Крузом, Клайн попросил открыть дверь. Горнич¬ 
ная отказалась. Из-за двери послышался шепот: разгова¬ 
ривали две женщины. Тогда Клайн нажал на кнопку звон¬ 
ка еще раз и официально объявил, что у него ордер на 
арест Фрэнсис. Но дверь по-прежнему оставалась за¬ 
крытой. 

Клайн продолжал звонить и стучать в дверь кулаком, 
а Круз тем временем спустился вниз за Перманом. Но и это 
не помогло. 

Прошло полчаса. За дверью воцарилась мертвая тиши¬ 
на. Тогда Клайн решил запросить помощь из 19-го поли- 
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цейского участка. Но прибытие полицейских в униформе 
тоже не дало никаких результатов. 

Клайн пытался позвонить Фрэнсис из конторы Перма- 
на, но к телефону никто не подходил. Примерно в восемь 
тридцать — через полтора часа после прибытия полицей¬ 
ских — под дверь в холл была просунута записка. Одно¬ 
временно Полетт крикнула: «Позвоните Остроу». На бу¬ 
мажке была нацарапана его фамилия и номер телефона. 
Клайн тут же позвонил, и Норман Остроу сказал, что уже 
разговаривал с Полетт и Фрэнсис и что Фрэнсис очень 
взволнована. Не мог бы Клайн подождать еще немного: 
он уверен, что сможет уговорить ее открыть дверь и сдать¬ 
ся властям. Клайн нехотя согласился и поднялся наверх. 
Вскоре он услышал, как в квартире зазвонил телефон, но 
никто не снимал трубку. Тогда он начал кричать Фрэнсис 
через дверь, чтобы она подошла к телефону: звонит ад¬ 
вокат. 

Когда и после этого дверь никто не открыл, Клайн снова 
спустился вниз и позвонил Остроу. Адвокат попросил 
подождать еще немного, потому что как раз в это время из 
Солт-Лейка звонила мать Фрэнсис. Когда ему надоело бе¬ 
гать, как мальчику, вверх-вниз, Клайн решил тоже напи¬ 
сать записку и подсунуть ее под дверь. В записке говори¬ 
лось, чтобы Фрэнсис сняла трубку, потому что ей пы¬ 
таются дозвониться адвокат Остроу и мать. 

Телефон за дверью по-прежнему разрывался, но никто 
к нему не подходил. Клайн еще раз спустился к Перману 
и позвонил Остроу в третий раз. Он сказал, что терпит все 
это вот уже два часа только потому, что хочет произвести 
арест без лишнего шума. Но всему есть предел, и его 
терпению — тоже. Если Фрэнсис не откроет дверь сейчас 
же, придется дверь взламывать. 

Остроу сказал, что будет продолжать дозваниваться, 
потому что очень обеспокоен душевным состоянием миссис 
Шрейдер. Когда она позвонила ему первый раз, по ее тону 
он понял, что Фрэнсис готова на самоубийство. Но еще 
больше его беспокоит то, что Фрэнсис может оказаться 
«потенциальной угрозой» для дочери, которая находится 
там же. 

«Это было последней каплей,— рассказывал впослед¬ 
ствии Клайн.— Услышав это, я сказал: „В таком случае 
я просто обязан проникнуть в квартиру. Я должен защи¬ 
тить жизнь если не Фрэнсис, то хотя бы ее восьмилетней 
дочери“». 


Дверь была взломана. Клайн бросился осматривать 
комнаты на первом этаже двухэтажной квартиры, а три 
других полицейских поднялись наверх, где обнаружили 
Фрэнсис. Обняв Лавинию, она лежала в ночной рубашке 
на кровати. Как только в спальне появился Клайн, он ска¬ 
зал, что Фрэнсис арестована, и зачитал ей конституцион¬ 
ные права. И мать, и дочь «истошно ревели», вспоминал он 
потом. Фрэнсис не реагировала на то, что происходит вок¬ 
руг, и, казалось, не понимала, что он ей читает. 

В 9.22 вновь зазвонил телефон, и Клайн снял трубку. 
Звонил Дэвид Фрэнкел. Будучи адвокатом Марка, он не 
мог одновременно представлять интересы и его матери, 
поэтому обещал переговорить с Фрэнсис и прислать друго¬ 
го адвоката. Клайн сказал, что Фрэнсис раздета и отказы¬ 
вается одеваться, игнорируя увещевания женщины-поли¬ 
цейского, которая была специально прислана в помощь. 

Поражаясь долготерпению полиции, Фрэнкел попросил 
к телефону Фрэнсис и уговорил ее одеться. Одновременно 
он договорился с Майком Шоу быть ее адвокатом. После 
того как Фрэнсис немного успокоилась, Клайн решил еще 
раз зачитать ей права. На сей раз она уже понимала во¬ 
просы. 

Когда Фрэнсис начала одеваться, Клайн решил позво¬ 
нить из другой комнаты в управление и попросить прислать 
женщину-следователя, которая отвезла бы арестованную в 
центральное регистрационное бюро. 

«Мам! Мамочка! Не надо!»— вдруг раздался крик Ла- 
винии. Клайн бросил трубку и ринулся в спальню. За ним 
побежал и Эрни Круз. Фрэнсис пыталась выброситься из 
окна, но Лавиния не пускала ее, ухватившись за левую но¬ 
гу. Клайн схватил Фрэнсис за плечи, а Круз отвел в сторо¬ 
ну Лавинию. Клайн стащил Фрэнсис с подоконника, уса¬ 
дил на кровать, надел наручники и повез в полицейский 
участок. 

Приехав в 19-й полицейский участок на 67-й улице, 
Клайн позвонил в службу экстренной медицинской 
помощи и попросил прислать врача для осмотра Фрэнсис. 
Вскоре в участок на машине с воющей сиреной примчался 
Дэвид Фрэнкел и сразу побежал к Фрэнсис. Прикованная 
наручниками к тяжелому стулу, она билась в истерике. Ад¬ 
вокат сел рядом и сказал, чтобы она ничего ему не говори¬ 
ла. Тогда она взяла его за руку и немного успокоилась. 
Так они просидели более пяти минут, когда в дверях появи- 
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лась аристократическая фигура нового адвоката Майка 
Шоу. Фрэнкел вкратце рассказал ему о деле и о кое-каких 
юридических тонкостях. Будучи адвокатом Марка, Фрэн¬ 
кел должен был вести себя крайне осторожно и ему при¬ 
ходилось взвешивать каждое слово. 

Осмотрев Фрэнсис, врач сказал, что та физически здо¬ 
рова, но ее душевное состояние вызывает у него беспокой¬ 
ство, поэтому он рекомендует отвезти ее к психиатру в 
больницу Бельвю. После тщательного осмотра, длившего¬ 
ся более двух часов, врач-психиатр заключил, что Фрэнсис 
нуждается в дальнейшем наблюдении. Клайн усадил ее в 
машину и отвез в городской больничный центр в Элмхерсте 
в районе Куинса. Это было примерно в три часа дня. После 
предварительного осмотра психиатр хотел было тут же 
выписать Фрэнсис, но, когда Клайн сказал, что утром та 
пыталась выпрыгнуть из окна шестого этажа, врач пере¬ 
думал и сказал, что нужно понаблюдать за пациенткой еще 
какое-то время. 

В тот же день новость об аресте Фрэнсис была переда¬ 
на телеграфными агентствами страны и появилась в газе¬ 
тах. Первой об этом сообщила «Нью-Йорк пост» в статье 
под заголовком: «Наследница заставляет сына убить деда». 
В солт-лейкской газете «Дезерт ньюс» тоже появилось со¬ 
общение под заголовком: «Дочь обвиняется в подготовке 
убийства в 1978 году». В течение последующих двух дней 
аналогичные материалы появились и в других газетах. 
Если «Нью-Йорк тайме» была более сдержанной, то «Дей¬ 
ли ньюс» отвела этой истории всю первую полосу, снабдив 
ее аршинным заголовком: «МАТЬ И СЫН СГОВОРИ¬ 
ЛИСЬ ОБ УБИЙСТВЕ. ОБА АРЕСТОВАНЫ». Там же 
было помещено сообщение о Лэрри Брэдшоу, основанное 
на интервью с Джоулом Кэмпбеллом. Заголовок чуть по¬ 
меньше гласил: «Замешан ли в заговоре и второй сын? Бо¬ 
гатый дедушка оказался жертвой». 

Кэмпбелл заявил корреспондентам, что, «говорят», раз¬ 
меры состояния Брэдшоу колеблются между 400 и 700 мил¬ 
лионами долларов. Адвокат же Стив Суиндл был более 
сдержан, сказав, что состояние это —«довольно значи¬ 
тельное». Газеты сообщили о «скупости» Брэдшоу и о 
вражде между членами семьи перед его убийством. Они 
писали, что Фрэнсис заставила сына убить ее собственного 
отца, опасаясь, что тот исключит и ее, и ее сына из завеща¬ 
ния (или уже исключил, как было сказано в одном из сооб¬ 


щений). Майлса Мэннинга называли «знакомым», которо¬ 
му было заплачено 5000 долларов за убийство Брэдшоу, 
но который, «судя по всему, так и не доехал до Солт- 
Лейка». Ричард Беренс был «другом и бывшим деловым 
партнером», которого Фрэнсис попросила сначала раздо¬ 
быть оружие, а потом передала ему на хранение «орудие 
убийства». О происхождении пистолета в газетах не гово¬ 
рилось ни слова. Сообщалось лишь, что сестра Фрэнсис 
Мерилин Рейган получила его от Беренса и передала нью- 
йоркской полиции в октябре 1980 года. 

В понедельник Стиву Клайну позвонили из Элмхерста 
и сказали, что Фрэнсис можно забирать. В медицинском 
заключении говорилось, что больная успокоилась, полно¬ 
стью осознает, что арестована, и уже обсудила некоторые 
детали с адвокатом. Клайн усадил ее в машину и увез в 
тюрьму. 

На следующий день адвокат Майк Шоу стал доказы¬ 
вать в верховном суде штата Нью-Йорк, что Фрэнсис имеет 
право на освобождение под залог. Он мотивировал это 
гем, что ранее ее сын был освобожден под залог, хотя улик 
против него гораздо больше. В данном же случае никто 
даже не пытается утверждать, что в день убийства Фрэн¬ 
сис находилась в Солт-Лейке. (Этот довод будет впослед¬ 
ствии главным его оружием в попытке не допустить выдачи 
Фрэнсис властям Юты.) Кроме того, заявил Шоу, осво¬ 
бождение ее из-под стражи «не связано ни с каким риском», 
так как ранее к уголовной ответственности она не привле¬ 
калась. К тому же она член совета директоров труппы 
«Нью-Йорк-Сити балет» и одна растит малолетнюю дочь. 

Аргумент, оказавшийся веским для одного судьи, вовсе 
не обязательно будет таковым и для другого. Хотя судья 
Милтон Уильямс и согласился освободить Марка под залог 
и ноябре 1981 года, его коллега Бенджамин Олтмен отка¬ 
зался поступить так же в отношении Фрэнсис. Единствен¬ 
ное, что он разрешил ей,— это побыть несколько минут с 
человеком, покрывшим для этого расстояние в три тысячи 
километров. Этим человеком была Беринайси. 

Мать обняла младшую дочь — и обе расплакались. 
Склонив головы на плечи друг друга, они проплакали так 
минут пять, после чего Фрэнсис увезли в тюрьму на Рай- 
керс-Айленде. 

«Это какой-то кошмар,— сказала Фрэнсис при расста¬ 
вании.— Я больше этого не вынесу. Пожалуйста, помоги 
мне. Помоги мне выбраться отсюда!» 
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Беринайси уже не раз откликалась на зов дочери о по¬ 
мощи и не собиралась делать вид, будто не слышит его. Ко¬ 
нечно же, она поможет ей и сейчас. Два ее внука уже сидят 
в тюрьме, и вот теперь туда же угодила и младшая дочь. 
Старшая же не только передала полиции пистолет, но и 
заявила репортерам, что ее мать тоже частично повинна в 
случившемся. На глазах у Беринайси рушился мир. Денег 
у нее теперь было столько, что за все оставшиеся годы жиз¬ 
ни она их никогда не истратит. Но деньги не принесли ей 
покоя. Не приобрела она и счастья. 

Свое 44-летие (6 апреля) Фрэнсис встретила в тюрьме 
на Райкерс-Айленде, где просидела уже две недели. Од¬ 
нажды, когда мать пришла к ней на свидание, она пожа¬ 
ловалась, что две черные женщины-заключенные распла¬ 
стали ее на полу и «изрезали» ей уши. Хотя Беринайси 
приходилось иногда ждать свидания по два часа, она все 
равно трижды в неделю наведывалась в тюрьму. Когда же 
и Лавиния узнала, что мать — не в больнице, а в тюрьме, 
она тоже пару раз приходила с бабушкой. 

Пока Эрни Джоунс готовился к судебному процессу в 
Солт-Лейке, дело приобрело широкую известность в стра¬ 
не. «Ньюсуик» поместил материал под заголовком: «Кто 
же все-таки убил деда?», а другой журнал, «Нэшнл ин- 
куайер», написал: «Ничем не прикрытая алчность стала 
тем злым демоном, который шепнул слово «смерть» наслед¬ 
нице Фрэнсис Шрейдер». 

Хотя прокурор публично заявил, что, как он надеется, 
судебный процесс будет проводиться одновременно над ма¬ 
терью и сыном, а адвокаты говорили, что будут активно 
этому противодействовать, Джоунс понимал, что надо сна¬ 
чала добиться выдачи Фрэнсис, которая, конечно, будет 
сопротивляться этому. Анализируя имевшиеся у него дока¬ 
зательства, дотошный прокурор осознавал, что доверие к 
Ричарду Беренсу как к свидетелю сильно подорвано. 
Если не удастся доказать, что в день убийства его не 
было ни в Солт-Лейке, ни в его окрестностях, в ходе судеб¬ 
ного разбирательства защита намного усилит атаки, нача¬ 
тые в ходе предварительного слушания. 

Вот почему 31 апреля, ровно через год после того, 
как он подключился к расследованию, Майк Джордж сно¬ 
ва приготовился в дорогу. Вместе со своим коллегой Нилом 


Босуэллом они вылетели в Вашингтон, взяли напрокат 
машину и поехали на юг в город Линчберг (штат Вирги¬ 
ния). Беренс в свое время показал, что в Линчберге 
он не только когда-то работал, но и провел около недели — 
с 13 по 19 июля — в 1978 году. Еще раньше в том же 
городе он искал оружие для Фрэнсис. Беренс сказал 
Джорджу, что обычно он останавливался у своей старой 
знакомой Дороти Фергесон. У нее же он гостил и в июле 
1978 года. 

Увидев Джорджа, Фергесон сказала, что согласна от¬ 
ветить на его вопросы, но это должно проходить в кабине¬ 
те ее адвоката. После трехчасовой беседы она успокои¬ 
лась настолько, что пригласила следователей к себе домой. 
Фергесон не только подтвердила то, что Беренс сказал 
.Джорджу ранее, но и вспомнила, что звонила ему несколь¬ 
ко раз после его отъезда. Возможно, где-то сохра¬ 
нились старые счета, которые могли бы это подтвер¬ 
дить. 

Джордж попросил ее найти счета, поскольку знал, что 
такого рода доказательства могли бы сорвать любой тща¬ 
тельно продуманный план защиты. Когда через какое-то 
время Дороти принесла бумажки, Джордж не скрывал 
своей радости: это были счета за телефонные разговоры 
Дороти Фергесон с Ричардом Беренсом 20 и 22 июля, т. е. 
за день до убийства. Если удастся установить точное 
местонахождение Беренса в воскресенье 23 июля, это¬ 
го будет вполне достаточно, чтобы доказать его 
алиби. 

Бледная и осунувшаяся, Фрэнсис предстала перед су¬ 
дом 26 апреля в понедельник в том же темно-красном 
костюме, в котором ее увезли с Грейси-сквер пять недель 
назад. К концу дня, однако, ее настроение значительно 
улучшилось: новый судья принял решение освободить ее 
под залог, однако установил огромную сумму — 500 000 
долларов. На следующий день Фрэнсис вышла из 
тюрьмы. 


47 

Прежде чем улететь в Юту, Майк Джордж встретился в 
Нью-Йорке с Витторио Джентиле и его новой семьей, Ме- 
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рилин и Бобом Рейган, Кэролин Каролицин, Сузи Коулмен 
и Полетт, а также навестил Лэрри в окружной тюрьме 
Нортгемптона. Он также хотел повидаться с Майлсом 
Мэннингом. Поскольку Джо Теш упомянул его имя в ходе 
предварительного слушания, Джоунс и Джордж хотели 
доказать в суде, что Марк знал о существовании Мэннин¬ 
га и что одной из причин, побудивших его убить 
деда, было то, что Мэннинг не сделал этого вместо 
него. 

Но с момента их последней встречи в декабре прошло¬ 
го года ситуация изменилась. Во-первых, Джордж не су¬ 
мел найти швейцара, который, по словам Мэннинга, мог бы 
подтвердить, что тот ходил к Фрэнсис на квартиру. Во-вто¬ 
рых, власти Юты и Нью-Йорка больше не имели права 
встречаться и говорить с ним напрямую. Через четыре дня 
после ареста Фрэнсис и через два дня после появления 
его имени во всех газетах, включая и ту, где он рабо¬ 
тал, Мэннинг нанял здоровенного и весьма разговорчиво¬ 
го адвоката из Бруклина по фамилии Эдвард Дин. Тот 
тут же информировал Эла Салливана и Эрни Джоунса, 
что все дальнейшие контакты с Мэннингом должны теперь 
осуществляться через него. Мэннингу обещали свидетель¬ 
ский иммунитет, но письменного подтверждения он так до 
сих пор и не получил. Учитывая, что он нужен был обвине¬ 
нию как свидетель, такая бумага была вскоре подписа¬ 
на. Таким образом, через четыре с половиной года после 
того, как его впервые попросили поехать в Солт- 
Лейк, Майлс Мэннинг наконец согласился сделать 
это. 

По мере приближения начала суда над Марком Джо 
Теш и Пол Вандэм стали вносить один протест за другим. 
Эрни Джоунс тем временем заявил представителям прес¬ 
сы, что обвинение будет требовать смертной казни. «Мне 
кажется,— сказал он,— что большинство людей даже 
представить себе не могут, чтобы внук убил деда или чтобы 
мать заставила сына убить ее отца». Учитывая же то, что 
все это заранее и тщательно планировалось, «это и есть 
то преступление, которое должно караться смертной 
казнью». 


Беринайси уехала из Солт-Лейка, и Майк Джордж ни¬ 
где не мог найти ее. Он хотел вручить ей повестку в суд, ку¬ 
да она вызывалась в качестве свидетеля, и очень расстро¬ 


ился, когда узнал, что и в Нью-Йорке ее нет. Наконец ему 
удалось разузнать, что Беринайси уехала в Кейп-Элизабет 
(штат Мэн) навестить родственников. Однако местная по¬ 
лиция отказалась вручать ей повестку, а родственники ска¬ 
зали, что не знают никого, кто бы носил фамилию Брэдшоу. 
Вскоре Эрни Джоунсу позвонил Кевин Курумада, которого 
недавно наняли представлять интересы миссис Брэдшоу. 
Он сказал, что Беринайси согласится давать показания 
лишь в том случае, если ей будет гарантирован свидетель¬ 
ский иммунитет. Джоунс заметил, что в данном случае 
делать это совершенно не обязательно. Но Курумада стоял 
на своем. Он сказал, что в печати появились сообщения о 
том, будто она подделывала чеки, поэтому, учитывая, что 
ее дочь арестована и находится в тюрьме, Беринайси боит¬ 
ся, что то же может произойти и с нею. В настоящее 
время она находится в одной из больниц в штате Мэн и 
останется там до тех пор, пока Курумада не получит пись¬ 
менного распоряжения о предоставлении ей иммуни¬ 
тета. 

Джоунс заверил было Курумаду, что власти штата Юта 
вовсе не собираются предъявлять ей обвинение в подлоге, 
однако затем согласился все же удовлетворить его требо¬ 
вание, но при одном условии: иммунитет не будет иметь си¬ 
лы в том случае, если Беринайси каким-то образом при¬ 
частна к убийству. Если властям штата Юта удастся найти 
хоть малейшее доказательство ее вовлеченности в это 
преступление, они предъявят ей соответствующие обвине¬ 
ния. 

Как только Курумада согласился, Джоунс сказал, что 
тот может составить проект документа о свидетельском 
иммунитете. Для Джоунса это был еще один парадокс: 
обычно вдова жертвы преступления — лучший друг обви¬ 
нения. В данном же случае все было наоборот. Но он уже 
давно смирился с тем, что в этом деле все противоречило 
логике и здравому смыслу. 


Адвокаты Марка, испытывавшие все большее бес¬ 
покойство в связи с возможностью рассмотрения дела в су¬ 
де под председательством «судьи-вешателя», пытались от¬ 
тянуть начало процесса. Частично им это удалось: суд был 
перенесен с 7 на 14 июня. Добиться же назначения друго¬ 
го судьи они не смогли; их ходатайство об отстранении 
судьи Джея Бэнкса от участия в процессе на том основа- 
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нии, что тот открыто комментировал степень досто¬ 
верности показаний свидетеля Беренса, было откло¬ 
нено. 

Хотя судьба Марка в конечном итоге должна была за¬ 
висеть от решения присяжных, адвокаты прекрасно пони¬ 
мали, что, образно говоря, судья — это капитан судна: для 
большинства присяжных его мнение оказывается решаю¬ 
щим. К тому же он располагает большим арсеналом 
средств, позволяющих воздействовать на общий ход су¬ 
дебного процесса и мнение его участников. Так, он может 
разрешить или запретить предъявлять то или иное дока¬ 
зательство, а также комментировать ход судебного разби¬ 
рательства. 

Адвокаты внесли также ходатайство о вызове в суд 
Фрэнсис в качестве свидетеля на том основании, что ее по¬ 
казания могут оказаться решающими для защиты Марка в 
связи с показаниями Ричарда Беренса — главного, как 
они считали, свидетеля обвинения. Это ходатайство одно¬ 
временно обеспечивало временный иммунитет для Фрэнсис 
как важного свидетеля защиты и тем самым делало невоз¬ 
можной ее выдачу. Сначала Бэнкс удовлетворил просьбу 
адвокатов, но уже через день отменил собственное же ре¬ 
шение, заявив, что нельзя заставлять ее давать показа¬ 
ния, которые могут быть использованы против нее 
же. 

Одно из ходатайств защиты чуть приоткрыло их карты 
и позволило узнать их возможную тактику на суде: адво¬ 
каты попросили дать им больше времени на подготовку 
ходатайства о признании Марка невменяемым. Бэнкс сна¬ 
чала принял их просьбу к рассмотрению, но затем все же 
отклонил ее, заявив, что, на его взгляд, у них было доста¬ 
точно времени, чтобы надлежащим образом подготовиться 
к суду. В понедельник в суд были приглашены все восемь¬ 
десят кандидатов в присяжные. Судья Джей Бэнкс был го¬ 
тов начинать процесс. 

В воскресенье 13 июня, за день до начала суда, Эрни 
Джоунс сидел у себя в конторе и обдумывал последние 
детали предстоящего процесса. В субботу вечером ему поз¬ 
вонили адвокаты Марка. На предварительном слушании в 
пятницу они обвинили Джоунса в том, что он скрыл от них 
некоторые факты и позволил себе высказывания, которые 
могли ввести в заблуждение участников процесса. Теперь 
они предлагают ему следующее: если Джоунс согласится 


предъявить Марку менее суровое обвинение не в тяжком, а 
в простом убийстве, он сэкономит тем самым массу време¬ 
ни и денег. Джоунс, как и раньше, сказал, чтобы они и не 
думали об этом, хотя саму идею сделки не отвергал. Он всю 
ночь думал над этим и на другой день решил обговорить с 
окружным прокурором Тедом Кэнноном контрпредложе¬ 
ние: снизить суровость обвинения до тяжкого убийства 
второй степени в обмен на свидетельские показания Марка 
против своей матери, которые, как он знал, будут очень 
нужны впоследствии. 

Но когда в воскресенье Джоунс позвонил адвокатам и 
предложил компромиссное решение (он и ранее говорил об 
этом, но неофициально), те сразу же его отвергли, заявив, 
что обвинение в тяжком убийстве второй степени их не 
интересует и что Марк не будет давать показаний против 
собственной матери. 

Далее события приняли неожиданный поворот. Ко все¬ 
общему удивлению, Пол Вандэм и Джо Теш внесли хода¬ 
тайство об отказе от суда присяжных и согласились на 
рассмотрение дела одним судьей — любым, кроме Джея 
Бэнкса. 

На одном из судебных заседаний 30 марта Бэнкс за¬ 
явил, что, на его взгляд, имеется уже достаточно доказа¬ 
тельств, чтобы признать Марка виновным «вне разумных 
сомнений», и это еще тогда сильно напугало Вандэма. Ког¬ 
да ходатайство защиты об отстранении Бэнкса от участия 
в процессе было отклонено, Вандэм спросил у судьи, не 
согласится ли тот на самоотвод, если защита откажется от 
рассмотрения дела в суде присяжных. Тогда Бэнкс со¬ 
гласился, и вот теперь Вандэм напомнил ему об этом 
и попросил своего бывшего босса сдержать обеща¬ 
ние. 

Оставив восемьдесят кандидатов в присяжные в зале, 
Джей Бэнкс удалился к себе в комнату, сказав, что 
надо немного подумать. Через час он вышел и заявил: хотя 
он и не сомневается в своей способности беспристрастно 
и справедливо председательствовать на этом судебном 
процессе, «как человек слова» он дает себе отвод и усту¬ 
пает место другому судье. 

Тактика защиты сработала, но лишь частично. Она 
смогла отстранить Бэнкса, но оттянуть начало процесса ей 
не удалось: защитники надеялись, что самоотвод судьи 
повлечет за собой длительную отсрочку суда. Но уже во 
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вторник верховный суд штата Юта не только отклонил 
очередную серию ходатайств защиты, но и назначил но¬ 
вого судью — Джеймса Савайю. Если защита удиви¬ 
ла всех отказом от слушания дела в суде присяжных, то 
новый судья приготовил собственный сюрприз: он заявил, 
что готов приступить к слушанию дела в десять утра на 
следующий же день. 


Часть V 


9 

тот парень похож на человека, 
который оказался в вагоне, 
оторвавшемся от паровоза, или 
на судне, попавшем в тайфун. 


Джо Теш 
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Обычно зал суда, расположенный на четвертом этаже 
дворца правосудия в Солт-Лейке и имеющий всего двад¬ 
цать восемь мест для публики, никогда не бывает полон. 
Но предстоящий процесс не был обычным. Слушалось 
дело об убийстве, привлекшем пристальное внимание 
средств массовой информации — не только местных, но и 
национальных. Кроме того, в случае осуждения подсуди¬ 
мый мог быть приговорен к расстрелу, а в таком штате, 
как Юта, где серьезные преступления совершаются не так 
уж часто, нет ничего более сенсационного, чем судебное 
разбирательство по делу об убийстве. Вот почему в среду 
утром еще задолго до открытия у здания суда собралась 
большая толпа, с нетерпением ожидавшая, когда судебный 
пристав откроет дверь и можно будет занять места. 

Прошло уже четыре года с момента убийства Франкли¬ 
на Брэдшоу, поэтому прокурор Эрни Джоунс тщательно 
продумал свою вступительную речь. Он знал, что Джо 
Теш и Пол Вандэм наверняка постараются опровергнуть 
все доказательства, представленные обвинением, поэтому 
ему придется немало потрудиться, чтобы добиться спра¬ 
ведливого, на его взгляд, приговора. Слушание дела одним 
судьей без присяжных имело свои преимущества и не¬ 
достатки. Одно из преимуществ заключалось в том, что, 
будучи единственным арбитром, дающим оценку предъяв¬ 
ленным доказательствам, судья, как правило, склонен до¬ 
пускать к рассмотрению как можно большее количество 
доказательств — как косвенных, так и вещественных,— с 
тем чтобы иметь более прочную основу для принятия окон¬ 
чательного решения. 

В ходе эмоционального часового выступления Джоунс 
постарался представить жертву преступления человеком, 


гибель которого настоятельно требует, чтобы свершилось, 
наконец, правосудие, и изложил доказательства, которые 
обвинение постарается подтвердить в ходе судебного раз¬ 
бирательства. Марк, одетый, как учащийся подготовитель¬ 
ной школы, сидел рядом с адвокатами и спокойно, без 
намека на эмоции слушал, как прокурор рассказывал о 
его деде так, словно тот был олицетворением «американс¬ 
кой мечты». 

В момент смерти, сказал Джоунс, Франклин Брэдшоу 
не был обыкновенным 76-летним стариком. Став миллионе¬ 
ром, этот изобретательный и целеустремленный человек 
продолжал упорно и много работать до последнего дня. 
У него было четверо детей, и все они были обеспечены. 
Но Брэдшоу «свято верил в то, что трудиться должен 
каждый», и считал, что права на «бесплатный проезд» нет 
ни у кого. Именно эта его вера и вызывала постоян¬ 
ные трения и ссоры между ним и его младшей дочерью 
Фрэнсис. Ему не нравилось, как она живет в Нью-Йорке, 
и он пытался использовать ее финансовую зависимость от 
него, чтобы заставить Фрэнсис и ее семью вернуться в 
Солт-Лейк и жить вместе с родителями. Это не только обо¬ 
стрило взаимоотношения между отцом и дочерью, но и 
привело к определенным трениям с женой, которая приня¬ 
ла сторону Фрэнсис. Обвинение докажет, сказал Джоунс, 
что Брэдшоу приступил к составлению нового завещания, 
которое должно было исключить Фрэнсис из числа его на¬ 
следников, и даже размножил его черновой проект. Он ни 
от кого не прятался, поэтому документ нашли сразу в не¬ 
скольких местах. 

Джоунс рассказал, как рано утром в день убийства 
Франклин уехал на работу, а примерно через два часа Дэн 
Шиндлер обнаружил его труп в луже крови. Все было об¬ 
ставлено так, будто произошло обыкновенное ограбление. 
Из тела Брэдшоу были извлечены две пули. Его семья 
объявила о вознаграждении в 10 000 долларов любому, кто 
поможет найти убийцу, но «ухватиться было не за что», по¬ 
этому расследование практически прекратилось и не ве¬ 
лось до октября 1980 года. В это время человек по имени 
Ричард Беренс, который никак не мог получить от Фрэнсис 
долг и который хранил орудие убийства, решил отдать его 
другой дочери Брэдшоу — Мерилин Рейган, а та в свою 
очередь передала его нью-йоркской полиции. Когда бал¬ 
листическая'экспертиза установила, что это именно тот 
пистолет, которым было совершено убийство, Джоул Кэмп- 
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белл вылетел в Нью-Йорк и 3 декабря 1980 года встре¬ 
тился там с Беренсом. Этого человека Фрэйсис знала еще 
с шестидесятых годов, когда они впервые встретились в 
одной из церквей в Нью-Йорке. Беренс сообщил, что уже 
после передачи ему пистолета Марк рассказал, что ездил в 
Солт-Лейк с целью убийства деда и что причина убий¬ 
ства «была связана с тем, что Франклин единолично рас¬ 
поряжался всеми деньгами». 

Через несколько дней после ареста Марка в Коннекти¬ 
куте он был освобожден под залог, и они с матерью 
стали угрожать Беренсу. Если он не откажется от своих 
прежних показаний и не скажет, что с самого начала 
пистолет был у Мерилин, пригрозили они Беренсу, его тоже 
привлекут к суду. 27 декабря 1980 года Беренс поехал на 
междугородном автобусе к адвокатам Марка и заявил, что 
несколько недель назад дал ложные показания Кэмпбеллу 
и что сделать это ему приказала Мерилин. 

Стремясь выяснить, какая же из двух версий Беренса 
правильная, следователи разыскали авиационные билеты, 
свидетельствовавшие о том, что кто-то воспользовался фа¬ 
милией Джентиле и непосредственно перед убийством 
Брэдшоу вылетел из Нью-Йорка в Даллас, затем в Мид- 
ленд, Феникс и Солт-Лейк-Сити. Более того, они разыскали 
женщину, продавшую эти билеты, и та опознала Марка 
как покупателя. Фамилию Джентиле Марк Шрейдер но¬ 
сил в раннем детстве. Непосредственно перед убийством, 
продолжал далее Джоунс, упомянутый выше пистолет был 
куплен в Мидленде. Среди свидетелей обвинения есть че¬ 
ловек, у которого Марк купил его, а также человек, кото¬ 
рому он позвонил за пару недель до приезда в Мидленд 
20 июля и в доме которого он находился до отъезда. 

Обвинение представит доказательства, свидетель¬ 
ствующие, что в октябре 1977 года Ричард Беренс позна¬ 
комил Фрэнсис с человеком по имени Майлс Мэннинг. 
Она встречалась с ним несколько раз, заплатила ему пять 
тысяч долларов, чтобы он убил ее отца, но тот так этого 
и не сделал. 

«Обвинение,— сказал Джоунс,— пришло к следующе¬ 
му заключению: Фрэнсис Шрейдер всеми силами стреми¬ 
лась стать наследницей. Она хотела получить деньги 
Франклина Брэдшоу, причем немедленно... Ей нужен был 
человек, который осуществил бы ее грязные замыслы, но 
найти такого человека она не смогла. И тогда, — прокурор 
сделал паузу, желая подчеркнуть важность того, что он 


скажет,— она обращается к собственному сыну, ее пло¬ 
ти и крови, и поручает убийство своего отца и его де¬ 
да ему». 

Как только Джоунс замолчал, Вандэм сказал судье, 
что защита решила отложить собственную вступительную 
речь и произнесет ее после того, как обвинение закон¬ 
чит представление доказательств. Было ясно, что адвокаты 
хотели сначала посмотреть, выдержат ли свидетели обви¬ 
нения их натиск во время перекрестного допроса. 

Первым свидетелем был Дэн Шиндлер, который спо¬ 
койно и уверенно описал все, что увидел в то воскресное 
утро. Он уточнил время приезда на место происшествия: 
три месяца назад на предварительном слушании он назвал 
его лишь приблизительно. Лэрри Скотт (первый поли¬ 
цейский, прибывший в магазин Брэдшоу) сказал, что «весь 
затылок у убитого был разворочен», так что поначалу он 
даже не знал, чем это было сделано — «пулей или топо¬ 
ром». Вслед за Дональдом Элдесом — полицейским, сфо¬ 
тографировавшим место происшествия и снявшим отпе¬ 
чатки пальцев,— показания дал Карл Войлс, который на¬ 
чал расследование вместе с Джоулом Кэмпбеллом. После 
этого прокурор решил, что суд получил достаточно пол¬ 
ное представление о месте преступления: помимо устных 
показаний, были представлены фотографии и схемы, а 
также результаты вскрытия. Все это могло убедить послед¬ 
него скептика в том, что убийство действительно было 
жестоким и кровавым. 

Последним в тот день показания дал Даг Стил, ко¬ 
торый объяснил мотивы преступления. Он, в частности, 
сказал, что проработал с Фрэнком тридцать два года и 
что тот всегда был добр по отношению к своим служащим. 
В 1977 году Фрэнк как-то сказал ему, что летом в Солт- 
Лейк приезжают оба его внука, которые хотят поработать 
немного в магазине, и попросил его присмотреть за ними. 
Но как только они приехали, начались недоразумения. 
Даг Стил рассказал о том, как в августе в контору вер¬ 
нулись два подделанных чека на 10 000 долларов налич¬ 
ными каждый, а также о том, как Фрэнк уличил Марка в 
краже акций. 

Джоунс показал Дату Стилу довольно «слепую» фото¬ 
копию проекта нового завещания Брэдшоу, в котором 
Фрэнсис уже не значилась как наследница, и тот узнал этот 
документ, сказав, что Фрэнк показывал его то ли в декабре 
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1977 года, то ли в январе 1978 года, а потом размножил 
и дал ему один экземпляр. 

На следующий день Даг Стил продолжил дачу пока¬ 
заний. Когда снова всплыл вопрос о тех двух чеках на 
10 000 долларов, он сказал, что их подделала Фрэнсис. 
Получив наличные, она положила их в один из нью- 
йоркских банков. Брэдшоу был уверен, что внуки дей¬ 
ствовали заодно с дочерью. 

На вопрос, была ли Беринайси в магазине, когда 
Фрэнк оставил в разных местах фотокопии нового заве¬ 
щания, Даг Стил ответил: «Да, была». 

Мэри Кэвеноу — мать Джона Кэвеноу — сказала, что 
они с мужем очень удивились, когда в тот четверг к ним 
на такси приехал Марк. О цели его приезда в Мидленд она 
узнала чуть позже в тот же день. Желание Марка приоб¬ 
рести пистолет несколько встревожило ее, и она даже 
порывалась позвонить его матери. Но Марк вел себя так 
непринужденно и мило, что она этого не сделала. К тому 
же он сказал, что мать все знает и сама хочет, чтобы он 
купил пистолет для самообороны. 

Марк хотел улететь в Солт-Лейк в пятницу, но писто¬ 
лет можно было купить лишь в субботу, поэтому он 
вынужден был перезаказать билет. 

Вслед за матерью место для дачи показаний занял ее 
сын. Джон Кэвеноу практически повторил то, что сказал в 
ходе предварительного слушания, добавив лишь одну су¬ 
щественную деталь: в ту субботу он сам отвозил Марка в 
аэропорт Мидленда, откуда тот улетел в Солт-Лейк, где 
собирался отправиться в туристический поход. 

Последней в тот день показания дала Нэнси Джоунс. 
Как и Даг Стил, она рассказала о распрях в семье из-за 
денег, а также о двух проектах нового завещания, которые 
вызвали такой переполох. Нэнси сказала, что Фрэнсис все 
время требовала денег, а миссис Брэдшоу всегда их ей 
давала. 

За десять дней до убийства из Нью-Йорка позвонил 
Марк: он хотел поговорить с Беринайси. Тогда все это за¬ 
кончилось тем, что босс велел Нэнси выписать чек на 
3000 долларов на имя Лавинии, сказав, что делает это в 
последний раз. 


В тот день, когда она обнаружила два подделанных 
чека на 10 000 долларов каждый, Фрэнк даже заплакал и 
стал причитать: «О боже! Что же это делается!» Он велел 
ей не оплачивать больше ни единого чека, приходящего 
из Нью-Йорка. 

Нэнси подтвердила показания Стила о том, что экземп¬ 
ляры проекта нового завещания Брэдшоу «валялись у него 
на столе и по всему магазину». 

После двух дней судебного разбирательства все, каза¬ 
лось, пока шло хорошо для обвинения. 

В пятницу было установлено, что записка с фамилией, 
адресом и телефоном Кэвеноу, которую обнаружил Беренс, 
была написана рукою Марка, а Джерри Реджистер при¬ 
знал, что орудие убийства, прежде чем оно попало в руки 
Марка, принадлежало ему. Он также сказал, что в ту суб¬ 
боту, когда была совершена сделка, Марк находился в вес¬ 
тибюле банка и был одет несколько странно для Запад¬ 
ного Техаса. 

Адвокат Стив Суиндл, управлявший состоянием Брэд¬ 
шоу, заранее приготовил схему, с помощью которой под¬ 
робно ответил на сложные вопросы, связанные с размером 
состояния, завещаниями и трастами. 

В понедельник утром 21 июня место для дачи показа¬ 
ний занял Мэлкем Макфейл, который опознал Марка и 
подтвердил, что продал пистолет именно ему. 

Прежде чем наступила очередь Ричарда Беренса, пока¬ 
зания дали еще шесть свидетелей. Представитель авиа¬ 
компании «Континентал эйрлайнс» подтвердил, что билет 
на самолет, копия которого была ему предъявлена, не 
только был куплен через кассу «Америкен эйрлайнс» в 
Нью-Йорке, но и использован. Шейра Вестал, бывшая 
жена Джерри Реджистера, не смогла с уверенностью 
опознать в Марке того молодого человека, которому был 
продан пистолет. Зато Кэролин Каролицин из «Америкен 
эйрлайнс» прекрасно его узнала. 

С точки зрения обвинения, идеальный свидетель — это 
тот, кто отвечает только на задаваемые ему вопросы, ни¬ 
когда ничего не говорит по собственной инициативе и не 
преподносит никаких сюрпризов. Ричард Беренс таким че¬ 
ловеком не был. Зато адвокатов он вполне устраивал, по¬ 
скольку они искали такого свидетеля обвинения, показа¬ 
ния которого можно было бы легко опровергнуть или под- 
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вергнуть сомнению. Джо Теш и Пол Вандэм уже «пора¬ 
ботали» с Беренсом на предварительном слушании и поэто¬ 
му с нетерпением ждали новой встречи. 

С самого начала Эрни Джоунс понял, что его ожидает 
долгий и утомительный допрос. У Беренса за день до этого 
умер отец, и он был в ужасном состоянии: все время что-то 
мямлил, поднося руку ко рту, и никак не мог справиться 
с микрофоном. 

В ходе прямого допроса Беренс рассказал о причинах, 
побудивших внука убить деда. Как-то в разговоре 
Марк сказал, что «мать наседает вовсю, потому что 
боится, что лишится денег и будет выброшена на ули¬ 
цу». 

— Вы не помните, что вам рассказывал Марк о своей 
работе летом 1977 года?— спросил Джоунс. 

Помню,— ответил Беренс.— Он работал тогда у де¬ 
да в магазине и рассказал кое-что о своих приключениях. 
Он, в частности, сказал, что подкладывал ему в кашу и 
другую еду стимулирующие препараты. 

Теш вскочил как ужаленный. 

— Протестую! Это не имеет отношения к делу. 

Почему же?— сказал судья.— Я послушаю. Протест 
отклоняется. 

— Он не говорил, с какой целью он это делал?— про¬ 
должал Джоунс, с удовольствием предвкушая сюр¬ 
приз. 

— Говорил. Мистер Брэдшоу был очень стар, а мать 
Марка как-то сказала, что в его роду смерть от сердеч¬ 
ного приступа — наследственная. Это часто случается, ко¬ 
гда люди слишком много работают. Вот они и попыта¬ 
лись убить деда с помощью большой дозы стимуляторов. 
Они надеялись, что у старика откажет сердце. Но Марк 
сказал потом, что дед просто отравился. Стимуляторы не 
сработали. 

Он вам не говорил, когда предпринимались такие 
попытки? 

— Несколько раз в течение того лета ... 

— Он не сказал, как назывались стимуляторы? 

Не помню. Знаю лишь, что это были стимуляторы в 
больших дозах. 

Перекрестный допрос Теш начал с того же, что и в ходе 
предварительного слушания: он заставил Беренса расска¬ 
зать о себе и представил его близким другом Фрэнсис. 
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Не помнит ли он, спросил Теш, как осенью 1977 года 
они с Фрэнсис Шрейдер обсуждали возможность каждого 
из них воспользоваться услугами наемного убийцы? 

— Нет,— ответил Беренс не колеблясь. 

Теш поднимал этот вопрос еще на предварительном 
слушании, зная, что Беренс весьма болезненно относился 
ко второму браку своего отца и боялся, что в случае 
развода его наследственные права будут ущемлены. 

«Когда я разговаривал с Фрэнсис Шрейдер о новой же¬ 
не отца,— продолжал Беренс,— я касался лишь юриди¬ 
ческих вопросов, потому что она была опытным челове¬ 
ком по части разводов. Пистолет же хотела купить она, 
а не я»,— твердо сказал Беренс. 

Но ведь с Мэннингом он говорил не только о Фрэнсис, 
но и о мачехе, разве не так? 

Да, говорил, признался Беренс. Но он хотел лишь, что¬ 
бы Мэннинг был его «свидетелем», поэтому пригласил его 
посмотреть на летний дом отца у озера в штате Нью- 
Джерси. Отец запретил ему появляться там, и причиной 
этому, на его взгляд, было «пагубное влияние» мачехи. 

— Вы поехали туда с Майлсом Мэннингом, чтобы при¬ 
цениться к дому, разве не так? 

— Нет,— решительно возразил Беренс.— Мне не нуж¬ 
но было к нему прицениваться. Я и так хорошо знаю, 
сколько он стоит. 

Но разве в разговоре с ним Мэннинг не сказал, что «за 
определенную сумму убьет» и его мачеху? 

— Нет. 

— И разве не поэтому вы поехали с ним осматривать 
дом вашего отца? 

— Нет, это все неправда. 

Но этого было уже достаточно. Признание Беренса в 
том, что его тоже мучили проблема завещания — завеща¬ 
ния’его собственного отца — и боязнь лишиться наслед¬ 
ства, без сомнения, побудило всех присутствующих про¬ 
вести аналогию с той историей, которая была предме¬ 
том данного судебного разбирательства. Публика была 
заинтригована еще больше. 

Прошло уже почти пятнадцать лет, с тех пор как 
Мерилин Рейран виделась с Марком в последний раз. В ее 
памяти он остался маленьким чистеньким мальчиком в ко¬ 
ротких штанишках и длинных до колен носках. Но это 
было так давно. Теперь перед нею сидел совсем взрослый 
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племянник, который — она в этом не сомневалась — убил 
ее отца. Приступив к допросу свидетельницы, Эрни Джо¬ 
унс понимал, что худшее для него — впереди: как только 
защита начнет жесткий перекрестный допрос Мерилин, 
степень ее «причастности» вновь станет главным вопросом, 
мучившим его на протяжении всего расследования. 

Как только Беренс отказался от своих первоначальных 
показаний, а Джим Конуэй начал задавать ей неприятные 
вопросы, Мерилин поняла, что если Марк когда-нибудь и 
окажется на скамье подсудимых, его адвокаты постарают¬ 
ся показать, что она не меньше младшей сестры инте¬ 
ресовалась завещанием отца и той долей наследства, на 
которую рассчитывала. Иными словами, они постарают¬ 
ся доказать, что Мерилин тоже желала скорейшей смерти 
отца. Вот почему она решила отвечать на все вопросы 
крайне осторожно. 

Подробно рассказав о взаимоотношениях с отцом, Ме¬ 
рилин перешла к Ричарду Беренсу. Она признала, что 
послала ему 30 долларов «в качестве компенсации расхо¬ 
дов», связанных с увеличением фотографий Марка и Фрэн¬ 
сис и приобретением марок, а также в связи с его мно¬ 
гочисленными звонками из телефона-автомата. Вместе с 
тем она категорически отвергла утверждения, будто сама 
«придумала» версию убийства своего отца. 

Далее Мерилин подтвердила, что еще до передачи ей 
пистолета Беренс рассказывал о попытках Марка и Лэрри 
отравить овсяную кашу отца. На вопрос Вандэма, почему 
она еще тогда не рассказала об этом полиции, Мерилин 
ответила, что «это не имело отношения к убийству». 

Был поднят также щекотливый вопрос о наемном 
убийце, а также о том, почему она не сообщила полиции и 
об этом. Мерилин сказала, что Беренс упоминал о каком-то 
наемном убийце до передачи ей пистолета, но его имя она 
узнала лишь сегодня. В ходе перекрестного допроса она 
призналась, что Беренс называл ей это имя, но она не за¬ 
помнила его и не записала. Кэмпбеллу она рассказала о 
нем лишь после того, как получила от Беренса пистолет. 
Потом она спросила его еще раз, но Беренс назвать фами¬ 
лию отказался. 

Мерилин отрицала, что пыталась завладеть всем делом 
отца, заявив, что не очень разбирается ни в автомобиль¬ 
ных частях, ни в аренде нефтеносных участков. Она от¬ 
вергла все предположения о какой бы то ни было при¬ 
частности к убийству. 
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Мерилин была подвергнута серьезнейшему испытанию, 
но выдержала его, отразив все удары защиты и все ин¬ 
синуации и обвинения в ее адрес. 

В зале суда не было ни одного свободного места, когда 
Майлс Мэннинг принял присягу, а его адвокат Эдди Дин 
уселся за спинами Эрни Джоунса и Майка Джорджа. Не 
каждый день в мормонском городе Солт-Лейке показания 
дает наемный убийца, поэтому все в зале ловили каждое 
его слово. 

Вскоре после того как в тот декабрьский вечер Майк 
Джордж и Дон Харман разыскали Майлса Мэннинга в 
редакции «Дейли ньюс», тот вспомнил кое-что еще о своих 
встречах с Фрэнсис Шрейдер и сообщил об этом Элу Сал¬ 
ливану и Стиву Клайну. Оказалось, что они встречались не 
три раза, а четыре. Первая встреча «в конце лета» 1977 го¬ 
да состоялась не у Фрэнсис на квартире, как он заявил ра¬ 
нее, а перед домом Мэннинга на 89-й улице. Устроил 
эту встречу Беренс, который жил через четыре дома на 
той же улице. Но в разговоре он не участвовал. Мэн¬ 
нинг сказал, что сидел в тот день на крыле своей машины 
и ждал Фрэнсис, не особенно надеясь увидеть ее. Но, к 
удивлению, она все-таки пришла. Беренс познакомил их и 
ушел. Они разговаривали минут пять. Фрэнсис спросила, 
«согласен ли я сделать для нее то, о чем говорил Беренс, 
и я ответил, что согласен, но сделаю это не сам. Кто — это 
не ее забота». В тот момент, продолжал Мэннинг, она не 
сказала, кого надо убивать. Никаких подробностей они то¬ 
же не обсуждали. Вторая встреча произошла «через неде- 
лю-полторы», и ее тоже устроил Беренс. Они опять встре¬ 
тились у дома Мэннинга и пошли в ресторан под названием 
«Дреснерс». 

— Вы не помните, что она вам тогда сказала?— спро¬ 
сил Джоунс. 

— Помню. Она вновь спросила, согласен ли я сделать 
это и сколько это будет стоить. На что я ответил: «Лично я 
этого делать не буду. Но я договорюсь. А стоить это будет 
пять тысяч долларов». 

— Почему вы назвали именно эту цифру?— спросил 
Джоунс, помня, что сначала Мэннинг утверждал, что не 
он, а она назвала эту сумму. 

— Именно столько я был должен,— объяснил Мэннинг. 

— Должен?— переспросил прокурор и попросил 

объяснить кому. 
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— Да так, разным людям,— сказал Мэннинг и доба¬ 
вил, что эта сумма была для нее приемлемой. 

Третья встреча произошла еще через две недели уже у 
нее на квартире. Беренс проводил его до ее дома, но сам 
подниматься не стал. Именно на этой встрече Фрэнсис и 
передала ему нарисованный от руки план, письменную 
инструкцию, фотографию человека, которого он должен 
был убить («какой-то старик, довольно худой, с седыми 
волосами»), фотографию его магазина и пять тысяч 
долларов пятерками, десятками и двадцатками в большом 
желтом конверте. Она спросила, каким образом он хочет 
это сделать, но он сказал, что это не ее дело. Ее дело 
заплатить. Тогда она сказала, что это надо сделать быстро 
и что все должно выглядеть как несчастный случай или 
ограбление. 

— Что еще она сказала вам об этом человеке? 

— Что еще? Я только тогда узнал, что это ее отец. 

— Она не говорила, зачем ей понадобилось убивать 
отца? 

— Прямо она об этом не говорила, но дала понять, что 
из-за наследства. 

Расставшись с Фрэнсис, Мэннинг решил «убить пару 
деньков» в гостинице-общежитии Ассоциации молодых 
христиан. 

А те пять тысяч он взял с собой? 

— Конечно,— не колеблясь ответил Мэннинг. 

Затем он рассказал о четвертой, и последней, встрече 
с Фрэнсис у Беренса на квартире. Там он наврал ей о 
«проблемах», с которыми пришлось столкнуться в Солт- 
Лейке, и та стала плакать и причитать, что теперь ей при¬ 
дется забрать детей из школы и жить на пособие по бед¬ 
ности. С тех пор Мэннинг ни разу с ней не встречался и 
не разговаривал. 

Прежде чем приступить к перекрестному допросу Мэн¬ 
нинга, Джо Теш еще раз напомнил судье, что защита по- 
прежнему возражает против представления доказательств, 
которые не имеют прямого отношения к Марку. Савайя 
признал справедливость замечания адвоката, но заявил, 
что обвинение «имеет право в разумных пределах ссылать¬ 
ся на такие доказательства, если считает, что они того за¬ 
служивают». Для Джоунса это было бальзамом на душу. 
Савайя лишь подтвердил его предположение: поскольку 
дело слушалось без присяжных, до принятия окончатель¬ 


ного решения судья захочет услышать как можно больше. 
Теш быстро установил, что Мэннинг никогда ранее не 
встречался и не разговаривал с Марком. Фрэнсис как-то 
сказала, что у нее есть сын, но больше он ничего не знает. 

С Беренсом он был знаком месяцев шесть или семь. Они 
познакомились, когда Мэннинг выгуливал собаку и тот по¬ 
дошел и потрепал ее за ухо. Он признал, что ездил как-то 
с Беренсом к озеру, где жили его отец и мачеха. Но, до¬ 
бавил Мэннинг, это была обыкновенная поездка в гости. 

Затем Мэннинг подтвердил, что Беренс лишь познако¬ 
мил его с Фрэнсис, на их встречах не присутствовал, денег 
не получал и не знал, что Мэннинг не собирался никого 
убивать. 

Когда он покидал зал суда, всем было ясно, что защите 
не удалось сколько-нибудь убедительно доказать, что Мэн¬ 
нинг и Беренс в этом деле были в сговоре. 

На седьмой день судебного разбирательства место для 
дачи свидетельских показаний заняла Беринайси Брэдшоу. 
Хотя помогать обвинению доказывать виновность соб¬ 
ственного внука вряд ли входило в ее планы, в ходе до¬ 
просов ее обвинением и перекрестного допроса защитой 
Эрни Джоунс услышал многое из того, что хотел услы¬ 
шать. Так, она подтвердила, что в течение многих лет ее 
муж ел на завтрак овсяную кашу; что в июле 1978 года 
Марк не говорил ей, что собирается приехать в Солт-Лейк 
«побродить по окрестностям»; что ее муж сильно расстро¬ 
ился, когда узнал, что летом 1977 года Марк и Лэрри во¬ 
ровали у него деньги и чеки, добавив, что сама никогда 
не видела этих чеков. Беринайси сказала, что не помнит, 
чтобы Марк звонил ей 13 июля, за десять дней до убийства, 
и просил три тысячи долларов. Когда же Джоунс про¬ 
должил допрос в этом направлении, она созналась, что 
«смутно» припоминает какой-то звонок, когда Марк ска¬ 
зал, что это будет их последняя просьба. 

В ходе перекрестного допроса Пол Вандэм пытался, как 
и на предварительном слушании, отвлечь внимание суда на 
Лэрри и Мерилин. Он поинтересовался взаимоотношения¬ 
ми Беринайси с Мерилин, и та сказала, что после смерти 
мужа они изменились. Ее старшая дочь «хотела занять 
место отца, но я не пожелала, чтобы кто-то из дочерей 
делал это». 

Когда Вандэм перешел к отношениям между Мерилин и 
Франклином, Беринайси сказала, что они «были очень пре- 
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даны друг другу». Вряд ли Мерилин знала, что было напи¬ 
сано в завещании ее отца. Что же касается завещания 
Беринайси, то она никогда не обсуждала его с дочерью. 
Беринайси отрицала, что ей было что-нибудь доподлинно 
известно о новом завещании мужа. Она лишь слышала, 
как кто-то из персонала в магазине сказал, что босс 
собирается составлять новое завещание. 

— Вам известно что-нибудь о том, что мистер Брэдшоу 
собирался лишить наследства Фрэнсис и ее детей? 

— Однажды он действительно говорил мне, что наме¬ 
рен исключить Фрэнсис из завещания,— призналась Бери¬ 
найси, хотя три месяца назад сказала, что не помнит, кто 
ей об этом говорил. 

— Когда он вам сказал об этом? 

— Но я никому ничего не говорила,— тут же добавила 
Беринайси, пытаясь отвести малейшие подозрения от 
младшей дочери и ее сына. 

А какие отношения сложились между Франклином и 
Марком? 

Они ладили друг с другом, сказала она. Но прежде, чем 
покинуть зал суда, она сама же себя и опровергла, заявив, 
что летом 1978 года Франклин не хотел, чтобы в Солт-Лейк 
приезжал Лэрри или Марк. 

На другой день Эрни Джоунс закончил начавшийся 
накануне допрос Майка Джорджа, которого он попросил 
выступить в качестве свидетеля обвинения. Прежде чем 
прекратить представление доказательств, прокурор хотел, 
чтобы Джордж кое-что разъяснил и окончательно рас¬ 
ставил все нужные акценты. Ровным и бесстрастным го¬ 
лосом Джордж подробно рассказал о проведенном рас¬ 
следовании, к которому приступил более года назад. 

В ходе перекрестного допроса Пол Вандэм сумел, одна¬ 
ко, вскрыть некоторые обстоятельства, которые позволяли 
утверждать, что убийство мог совершить и Беренс, и Мэн¬ 
нинг, и вообще кто угодно. Во-первых, Джордж не прове¬ 
рил, вылетал ли Беренс или Мэннинг из Феникса в 
Нью-Йорк. Этим он намекал, что один из них или оба 
могли добраться до Солт-Лейка каким-нибудь другим ви¬ 
дом транспорта, совершить там убийство, вернуться в Фе¬ 
никс, а оттуда уже вылететь к себе в Нью-Йорк. Во-вто¬ 
рых, он не нашел ни списка пассажиров, ни билета, кото¬ 
рые подтверждали бы, что некто Л. Джентиле вернулся в 
Нью-Йорк на самолете авиакомпании «Америкен». 


В-третьих, хотя Джордж и разыскал квитанцию, под¬ 
тверждавшую, что в октябре 1977 года Мэннинг провел 
несколько дней в гостинице-общежитии Ассоциации моло¬ 
дых христиан, он не проверил, видели ли его там на самом 
деле. 

— Мистер Джордж,— обратился к нему Вандэм.— Я 
знаю, что вы провели с Марком Шрейдером непосред¬ 
ственно или косвенно довольно много времени. Не могли 
бы вы сказать, какое он на вас произвел впечатление? 

— Очень умного и расчетливого человека. 

— И вы считаете, что такой человек и в самом деле мог 
сделать то, что было сделано в Техасе? 

— Да, считаю. 

— То есть вы считаете, что он мог приехать туда под 
собственной фамилией, остановиться у товарища, который 
хорошо его знает, и купить пистолет в присутствии многих 
свидетелей?— спросил Вандэм, всем своим видом пока¬ 
зывая, что лично он в это поверить не может. 

— Да, считаю,— настаивал следователь.— Он вполне 
мог поехать в город, который находится далеко от Нью- 
Йорка, полагая в тот момент, что проследить его маршрут 
будет невозможно, а затем совершить убийство более чем 
за три тысячи километров от Мидленда в штате Техас. Я 
считаю такие действия умными и расчетливыми. 

Утром в понедельник 28 июня Эрни Джоунс вызвал 
своего последнего свидетеля. Им была Дороти Фергесон, 
которая подтвердила, что Ричард Беренс в июле 1978 года 
остановился у нее в Линчберге и что 20 и 22 июля она 
звонила ему на квартиру в Нью-Йорк и разговаривала с 
ним. Она также заявила, что в 1977 году Беренс в беседе 
с ней сказал, что «миссис Шрейдер собирается убрать 
своего отца». 

В 10.45 обвинение заявило, что на этом прекращает 
представление доказательств. Защита тут же попросила 
объявить перерыв до двух часов, и судья удовлетворил 
эту просьбу. 


49 

Во время уик-энда Дэвиду Фрэнкелу и Теду Кэри 
позвонили их коллеги из Солт-Лейка и обратились к ним 
с просьбой, которая очень их встревожила: Вандэм и Теш 
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просили срочно прилететь в Солт-Лейк к вечеру в воскре¬ 
сенье, чтобы всем вместе обсудить, что делать дальше. 
Как только они прилетели, Теш и Вандэм ознакомили их с 
положением дел. Они сказали, что судья Савайя вряд ли 
поддержит выдвинутое против Марка обвинение в тяжком 
убийстве первой степени. Обвинение представило доволь¬ 
но убедительные доказательства, но Теш и Вандэм поняли, 
что судья ищет предлог для компромиссного решения. 
Перед началом судебного процесса Марк провел четыре 
часа с местным врачом-психиатром (по два двухчасовых 
сеанса), и адвокаты чувствуют, что его показания могут 
оказаться довольно убедительными для судьи и тот пере¬ 
смотрит предъявленное Марку обвинение, смягчив его до 
простого убийства. Но прежде необходимо провести надле¬ 
жащую подготовку. Вот почему они и решили вызвать 
Фрэнкела и Кэри. Все четверо согласились, что было бы 
неразумно позволить Марку выступить с показаниями в 
собственную защиту. Альтернатива была одна — дать по¬ 
казания в его защиту самим адвокатам. 

То, что просили сделать Теш и Вандэм, было нару¬ 
шением священного обязательства адвоката не разгла¬ 
шать сведения, полученные от подзащитного. Но это было 
полбеды. Положение Фрэнкела усугублялось еще и тем, 
что его просили занять место для дачи показаний уже на 
следующий день и признать, что Марк действительно убил 
своего деда , в чем сам признался ему в ноябре прошлого 
года. 

С вечера воскресенья и до трех часов утра понедель¬ 
ника все четверо просидели в номере местного «Хилтона», 
тщательно взвешивая все «за» и «против» такого хода. 
Хотя защитники из Юты были уверены, что Марк согла¬ 
сится на нарушение правила о неразглашении адвокатом 
сведений, полученных от его клиента, Фрэнкел и Кэри ска¬ 
зали, что за оставшиеся несколько часов надо хорошень¬ 
ко все обдумать и посоветоваться с боссами Майком 
Армстронгом и Джимом Уэйдом. 

В ту ночь им пришлось спать всего полтора часа. В 
шесть их уже разбудил звонок администратора. Адвокаты 
с трудом дозвонились до Армстронга и Уэйда, но те не ска¬ 
зали им ничего утешительного: если надо делать это — 
значит, надо. Конечно, это будет весьма смелый и даже 
неслыханный шаг, но когда коллеги-юристы узнают все 
факты, успокоили они своих подчиненных, они их поймут, 
хотя критики, конечно, не избежать. 


Через несколько часов все четыре адвоката встретились 
с Марком, который согласился с их планом. Фрэнкел по¬ 
просил Вандэма, Теша и Кэри оставить их одних, затем 
позвал Кэри и они продолжили разговор втроем. Адвокаты 
хотели быть полностью уверенными в том, что Марк дей¬ 
ствительно не возражает, чтобы они выступили свидетеля¬ 
ми от его имени. Через полчаса было принято окон¬ 
чательное решение: Фрэнкел и Кэри выступят в суде. Оба 
адвоката встретились затем с врачом-психиатром, который 
должен был дать показания после них (если, конечно, об¬ 
винение не заявит протест на том основании, что адвокаты 
будут давать показания с чужих слов, что было весьма 
вероятно). Ознакомившись с заключением врача, Фрэн¬ 
кел попросил судью встретиться сначала в совещательной 
комнате. 

Совещание в кабинете судьи Савайи по степени напря¬ 
жения походило на какую-нибудь встречу в верхах. Поми¬ 
мо Марка, Кэри, Фрэнкела, защиты и обвинения, в сове¬ 
щании приняли участие Кевин Курумада, представлявший 
интересы Беринайси, и Дэвид Уоткисс — адвокат Фрэнсис. 
В зале суда в это время все оставались на своих местах, 
двери были заперты, и никто не знал, когда начнется днев¬ 
ное заседание. 

Защита ни словом не обмолвилась о том, что будут го¬ 
ворить адвокаты в суде. Явно нервничая, Фрэнкел подчерк¬ 
нул, насколько важно, чтобы в протоколе было указа¬ 
но, что Марк добровольно соглашается на нарушение 
правила о неразглашении сведений, сообщаемых ад¬ 
вокату подсудимым, и чтобы пресса тоже была в 
курсе. 

Слушая сообщение защиты, Эрни Джоунс стал лихора¬ 
дочно думать, что же предпринять в этой связи. Нужно ли 
вносить протест на том основании, что адвокаты будут 
давать показания с чужих слов, и тем самым заставить 
Марка самого занять место для дачи показаний? Или же 
лучше подождать и послушать, что скажет Фрэнкел, и 
таким образом избежать риска вообще не услышать пока¬ 
заний ни Марка, ни Фрэнкела? Что касается Фрэнсис, 
то он боялся, что защита попытается свалить все на нее 
и таким путем добиться оправдания Марка или смягчения 
ему наказания. А возможно и обратное: Фрэнкел может 
встать и .заявить, что Фрэнсис не имеет к этому делу 
никакого отношения. В то же время он думал: а что, 
если откроются новые факты, которые лишь подтвердят 
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выдвинутые против нее обвинения? Предугадать, что ска¬ 
жут адвокаты, было невозможно. 

Все взвесив, Эрни Джоунс решил послушать. 

Без пяти три Пол Вандэм встал, чтобы произнести всту¬ 
пительную речь перед притихшей аудиторией. Он будет 
краток, сказал он строго, и ограничится лишь тем, что 
представит трех свидетелей, которые сами расскажут о 
Марке — «этом молодом человеке, который оказался в 
странных и крайне тяжелых условиях. Мы полагаем, Ваша 
честь, что, хотя мистер Шрейдер и возьмет на себя от¬ 
ветственность за содеянное, представленное нами объясне¬ 
ние будет должным образом соответствовать определен¬ 
ным нормам законодательства этого штата, о чем мы еще 
скажем». 

Кто-то заметил потом, что заявление адвоката «про¬ 
извело эффект разорвавшейся бомбы». Представители 
прессы готовы были тут же броситься к телефонам и со¬ 
общить сенсационную новость в редакции. Но двери суда 
были заперты, поэтому им, как и всем остальным, приш¬ 
лось подождать. 

Защита приготовила магнитофонную запись одного 
разговора и его текст, которые она хотела предъявить в 
качестве доказательств, поэтому на несколько секунд был 
включен магнитофон, и адвокат Тед Кэри — первый свиде¬ 
тель защиты — опознал голоса Фрэнсис и Лавинии. Ника¬ 
ких дальнейших объяснений не последовало, кроме обеща¬ 
ния еще вернуться к этой записи. Кэри сказал, что много 
раз разговаривал с Фрэнсис по телефону, дважды встре¬ 
чался с нею в Нью-Йорке (оба раза в присутствии 
Лавинии) и что, по его мнению, это «самый трудный 
человек», с которым ему когда-либо приходилось стал¬ 
киваться. После такого краткого вступления место для 
дачи показаний занял Дэвид Фрэнкел, и Джо Теш немед¬ 
ленно приступил к допросу. Он установил, что с тех пор, 
как в середине ноября 1981 года Марк был освобожден 
под залог, Фрэнкел встречался с ним от восьми до деся¬ 
ти раз у себя в конторе в южной части Манхэттена. В 
общей сложности их беседы длились около пятидесяти 
часов. 

— Во время ваших бесед с мистером Шрейдером он 
когда-нибудь признавался, что имеет непосредственное от¬ 
ношение к смерти своего деда? 

—Да, сэр. 


— Когда, примерно, он признался в этом? 

— Это произошло приблизительно во время пятой или 
шестой встречи,— ответил адвокат. Прекрасно понимая, 
что все очень внимательно вслушиваются в каждое его 
слово, он решил давать полные и развернутые ответы. 

— В чем именно он признался вам относительно своей 
причастности к этому преступлению?— спросил Теш. 

— Марк сказал, что он и его брат Лэрри убили своего 
деда. 

Эрни Джоунс и Майк Джордж не верили своим ушам. 
Пока представители прессы лихорадочно записывали толь¬ 
ко что услышанное в блокноты, прокурор и следователь 
недоуменно переглядывались, пытаясь понять, не во сне ли 
это происходит: ведь им не удалось найти ни одной серьез¬ 
ной улики против Лэрри (за исключением разве стремле¬ 
ния скрыть результаты проверки на «детекторе лжи»), ко¬ 
торая могла бы хоть как-то подтвердить его причастность к 
убийству. К тому же Беринайси, казалось, доказала его 
стопроцентное алиби. 

— Он вам не сказал, зачем это было сделано?— про¬ 
должал Теш. 

— Да, сказал. Его объяснение сводилось к следующе¬ 
му: Марк испытывал ужас от того, что мать собиралась 
покончить с собой. В течение полутора лет она закатывала 
истерики ему и его брату по поводу того, что мистер 
Брэдшоу может лишить ее наследства. Возможно, трево¬ 
га — не такой уж серьезный мотив, но я должен сказать, 
что оба брата считали такой шаг необходимым для защиты 
матери. 

— Он вам говорил, причастна ли к этому его мать? 

— Да, сэр, говорил. Он сказал, что мать к этому не 
причастна. 

— Он вам говорил, знала ли она о заговоре? 

— Да, сэр, говорил. Он сказал, что не знала. 

Джоунс, все еще не веря своим ушам, с глубоким 
разочарованием понял, что дело против Фрэнсис развали¬ 
вается на глазах. Все это надо было пресечь еще там, в со¬ 
вещательной комнате. Теперь же оставалось лишь на¬ 
браться терпения и дожидаться своей очереди задавать 
вопросы. 

— Вы только что сослались на слова подсудимого о 
том, что эі'о надо было сделать для защиты его матери. 
Не могли бы вы вспомнить, не говорил ли он еще что- 
нибудь в этой связи? 
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— К моменту этого разговора я уже провел с Марком 
часов тридцать. Возможно, наши отношения в какой-то 
мере строились на длительности общения, но вместе с тем я 
постоянно внушал ему, что смогу помочь лишь в том слу¬ 
чае, если он расскажет мне всю правду. Он неоднократ¬ 
но говорил о преданности и любви к своей матери. Вот по¬ 
чему, когда он все рассказал, я не очень удивился. 

— Употребляя слово «защита», имел ли он в виду 
какую-то опасность, которая грозила его матери? 

— Он хорошо знал, что мать склонна к самоубийству. 
Он сказал, что уже дважды она пыталась покончить с 
собой. Кроме того, она постоянно твердила, что очень боит¬ 
ся стать нищей. 

— Говорил ли вам Марк Шрейдер хоть раз о причаст¬ 
ности матери к убийству деда? 

— Да, сэр. 

Наконец-то! Джоунс и Джордж вздохнули с облегчени¬ 
ем. Но прокурор тут же подумал, что Теш попытается 
теперь склонить чашу весов в другую сторону — и как 
можно решительнее. 

Фрэнкел сказал далее, что не был до конца удовлет¬ 
ворен рассказом Марка. «Я выжимал из него все новые 
и новые подробности. Время от времени он отказывался от 
своих же слов. Он очень переживал, а порой не мог даже 
говорить ...» 

Сначала Марк упорно отрицал какую бы то ни было 
причастность матери к убийству. Но 27 или 28 ноября он 
все-таки сознался. В тот день он просидел в конторе у адво¬ 
ката три или четыре часа. «Я целый час готовил его к этому 
признанию,— сказал Фрэнкел.— Я говорил, что нутром 
чую, что мать тоже причастна к убийству и что он просто 
хочет ее выгородить. Но он лишь мотал головой. Тогда я 
начал кричать на него. Мы вновь и вновь возвращались к 
одному и тому же. Я уже не помню, какой именно вопрос 
тогда задал, но суть его сводилась к следующему: причаст¬ 
на ли к убийству мать? И тогда он поднял глаза и сказал: 
,,Да“». 

— Как он это сказал? 

— Он поднял глаза, затем опустил голову и очень тихо 
сказал: «Да». 

— А что было потом? 

— Я подождал, пока он успокоится. Он весь дрожал. 
Две или три минуты мы молчали. Затем я сказал, что 
понимаю, как трудно в этом сознаваться. Он лишь кивнул. 


и, насколько я помню, в течение десяти или пятнадцати 
минут я просто спрашивал его о каких-то пустяках. Лишь 
после этого я стал расспрашивать его о подробностях. 

Особых эмоций в ходе судебного разбирательства Марк 
не проявлял, но, когда Фрэнкел сказал, что он весь дро¬ 
жал, он положил голову на стол и заплакал. 

— Марк рассказал затем,— продолжал адвокат,— что 
примерно за год или полтора до убийства мать сказала, 
что деда надо убить, потому что он собирается лишить их 
всех наследства и тогда они окажутся на улице и умрут с 
голоду. С тех пор она говорила ему об этом не раз. Мис¬ 
сис Шрейдер пыталась сначала нанять наемного убийцу, 
который убил бы мистера Брэдшоу, и даже заплатила ему 
пять тысяч долларов, но этот человек (Марк сказал мне, 
что его зовут Майлс Мэннинг) взял деньги, однако ничего 
не сделал. Тогда миссис Шрейдер сказала Марку, что деда 
убить придется ему, и они стали разрабатывать план. Марк 
сказал, что мать предложила несколько вариантов, но в 
конечном итоге они решили, что либо она, либо Марк при¬ 
обретут пистолет и тогда Марк отправится в Юту и убьет 
деда. 

— Какие подробности он рассказывал вам в этой 
связи? 

— Он сказал, что мать пыталась купить пистолет сама 
или с помощью Ричарда Беренса, но это им не удалось. 
Тогда она сказала, что уверена, что у Марка есть школь¬ 
ные друзья, которые могли бы помочь приобрести пистолет. 
Марк не хотел этим заниматься, но мать сказала, что сде¬ 
лать это просто необходимо. В конце концов Марк пришел 
к выводу, что если не выполнит поручения матери, то жить 
у нее больше не сможет. Та сказала, что лучше всего 
это сделать в воскресенье, потому что по этим дням мис¬ 
тер Брэдшоу с утра бывает в магазине один. Так они и 
решили. Затем Марк позвонил своему школьному другу по 
фамилии Джон Кэвеноу, который жил в Техасе и все время 
хвастался, что у них легко приобрести оружие. Он рас¬ 
сказал об этом матери, и та сказала, что именно там он и 
должен купить пистолет, Было решено, что Марк поедет в 
гости к мистеру Кэвеноу, который жил в Мидленде (штат 
Техас), и попробует купить пистолет там. Если ему это 
удастся, он полетит оттуда в Солт-Лейк и убьет деда. Он 
так и сделал. Прилетев в Солт-Лейк, Марк остановился в 
отеле и позвонил матери. Они разговаривали около полу¬ 
тора часов, и он опять сказал, что не хочет этого делать. 
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Он просто не мог. Он плакал, умолял, но миссис Шрейдер 
упорно твердила, что это надо сделать, что пути назад уже 
нет и что он должен быть мужчиной. В тот момент, при¬ 
знался мне Марк, он был уверен, что если не выполнит 
поручение матери, то никогда ее больше не увидит. 

Когда Марка освободили под залог, продолжал далее 
Фрэнкел, Фрэнсис не хотела, чтобы он жил у нее, поскольку 
боялась, «что подумают соседи и правление кооператива». 
Поэтому Беринайси сняла ему небольшую комнату в гос¬ 
тинице в нескольких кварталах от дома матери. Марку раз¬ 
решалось приходить туда только поесть. 

Говорил ли Марк, что произошло между матерью и 
его братом Лэрри? 

«Да, он много рассказывал мне о Лэрри,— ответил 
Фрэнкел.— Он говорил, что его брата часто не пускали в 
дом и тот вынужден был спать либо в коридоре, либо прямо 
на улице. Марк очень боялся, что, если не выполнит пору¬ 
чение матери и не убьет деда, она поступит с ним точно 
так же». 

На вопрос о том, откуда взялась магнитофонная 
запись, которая звучала несколько секунд перед этим, 
Фрэнкел ответил, что получил ее от Марка. Он выборочно 
прослушал ее, положил к себе в ящик, а затем передал 
Полу Вандэму. 

А пистолет? Марк говорил, что с ним сделал потом? 

Он сказал, что в то утро улетел из Солт-Лейка в 
Нью-Йорк, сдав пистолет в багаж, поскольку мать настаи¬ 
вала, чтобы он привез его обратно. Вернувшись в Нью- 
Йорк, он отдал пистолет матери, сказав, что лучше от него 
избавиться. Но мать отказалась и вскоре отдала пистолет 
Беренсу. 

Примерно в половине пятого допрос Дэвида Фрэнкела 
продолжил Эрни Джоунс. До этого был объявлен пятнад¬ 
цатиминутный перерыв, но уже через пятнадцать секунд о 
том, что произошло в зале суда, знали все редакции. За 
один час Фрэнкел подтвердил то, что обвинение доказы¬ 
вало вот уже девять дней. Джоунс тихо радовался, хотя и 
не собирался так легко уступать адвокатам, стремившимся 
снять с Марка обвинение в тяжком убийстве. Он не верил, 
что Марк — это просто орудие в руках его матери, поэтому 
был настроен весьма решительно. Если Теш хотел исполь¬ 
зовать показания Фрэнкела для того, чтобы Марку было 
предъявлено обвинение в менее тяжком преступлении, то 


Джоунс попробует использовать допрос адвоката для того, 
чтобы подтвердить некоторые другие элементы предъяв¬ 
ленного обвинения и вскрыть новые факты, о которых 
Марк умолчал. 

— Говорил ли Марк, каким образом он проник в то 
утро в магазин?— спросил Джоунс. 

— Да, говорил. 

— Как именно? 

— Он вошел через боковую дверь. 

— А как ему это удалось? 

— Видимо, он сам открыл ее. 

— В котором часу он был у магазина утром 23 июля? 

— Если мне не изменяет память, между половиной 
седьмого и семью. 

— До или после прихода мистера Брэдшоу? 

— До. 

— Он вам не говорил, что делал все это время в 
магазине? 

— Насколько я помню, он сказал, что ждал на улице, 
пока не подъехал мистер Брэдшоу. 

— И что он сделал потом? 

— Он вошел в магазин. 

— И что потом? Куда он пошел? 

— Мистер Брэдшоу стоял у прилавка. Как рассказывал 
Марк, он подошел к нему и выстрелил. 

— Куда? 

— В спину. 

— Сколько раз он стрелял? 

— Он сказал, два раза. 

— Когда он выстрелил второй раз? 

— Сразу же после первого. 

— Прежде чем выстрелить, он сказал что-нибудь деду? 

— Нет. 

— Значит, он вошел в магазин, подошел к деду и за¬ 
стрелил его? 

— Он сказал, что дед стоял к нему спиной. Он подошел 
к нему, остановился на несколько секунд, моля бога, чтобы 
дед не оглянулся. 

— И тот не оглянулся? 

— Нет. 

Фрэнкел вспомнил затем, что, прилетев из Техаса, 
Марк сел в‘такси в аэропорту и подъехал к магазину на 
такси. Как он добрался в аэропорт после убийства, адво¬ 
кат не помнил. 
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Ну а при чем здесь Лэрри? 

Фрэнкел повторил, что Марк в самом начале сказал, 
что убийство было задумано и осуществлено им совместно 
с Лэрри. Именно он заказал номер в гостинице и позво¬ 
нил матери, подтвердив, что в то воскресенье дед будет в 
магазине. «Позже, однако,— добавил Фрэнкел,— Марк 
сказал, что его брат не имеет к этому никакого отно¬ 
шения». 

Марк не говорил, что накануне вечером Лэрри открыл 
или оставил открытыми двери в магазин? 

Нет, не говорил, ответил Фрэнкел. Марк рассказал, 
что путешествовал под именем Лэрри, но никогда не гово¬ 
рил об авиационном билете на имя Л. Шрейдера, кото¬ 
рый был заказан из Нью-Йорка и использован в день 
убийства. 

Затем Джоунс задал еще несколько вопросов, на кото¬ 
рые адвокат отвечал неизменным «нет». 

Говорил ли ему Марк, что мать попросила его привезти 
пистолет из Солт-Лейка для того, чтобы использовать его 
потом против Майлса Мэннинга? Говорил ли ему Марк, 
что еще в феврале прошлого года он украл у матери 
драгоценности на сумму 40 000 долларов? Нет. Знает ли 
он, что Фрэнсис заявила об этом в полицию? Нет. Гово¬ 
рил ли ему Марк, что он подделал бабушкины чеки на 
общую сумму 300 000 долларов? Нет. Тогда в краже ко¬ 
кой суммы он признался? Адвокат сказал, что, насколько 
он помнит, в прошлом году Марк подделал чеки пример¬ 
но на 40 000 долларов и истратил эти деньги на приобре¬ 
тение монет. 

Во время перекрестного допроса Джоунс преследовал 
одну цель — показать, что Марк не всегда говорил правду. 

— Сколько раз он лгал вам, мистер Фрэнкел? 

— Много. 

— По правде говоря, вы и сейчас не знаете, всю ли 
правду он рассказал вам об убийстве? 

— Да, я этого не знаю. 

Воспользовавшись правом на повторный допрос свиде¬ 
теля защиты, Теш постарался отвлечь внимание судьи на 
Фрэнсис. Джоунс при допросе подчеркнул, что летом 1977 
года Фрэнсис не было ни в Кентской школе, ни в коллед¬ 
же Тринити, ни в Солт-Лейке, поэтому Теш хотел дока¬ 
зать судье, что она все равно полностью контролировала 
ситуацию и влияла на Марка так же сильно, как если бы 
находилась все время рядом. Фрэнкел объяснил, почему 


Марк и Лэрри воровали деньги у деда: их мать все время 
ругала их за то, что они мало присылают. 

Ответив еще на несколько вопросов, Дэвид Фрэнкел 
покинул место для дачи показаний. Пол Вандэм еще раз 
напомнил представителям прессы, что решение о выступ¬ 
лении Фрэнкела в качестве свидетеля было принято самим 
Марком. «Речь идет о его дальнейшей судьбе,— объяс¬ 
нил он,— поэтому он захотел, чтобы все стало известно». 

Д-р Луис Моунч — врач-психиатр, занимавшийся 
практикой почти сорок лет и преподававший на медицинс¬ 
ком факультете университета штата Юта,— дал показания 
во вторник утром. За многолетнюю практику через него 
прошли тысячи больных, и он уже около двухсот раз высту¬ 
пал в суде как по приглашению обвинения, так и защиты в 
качестве эксперта. Всем было ясно, что с показаниями 
такого человека придется считаться. 

Моунч беседовал с Марком один раз в мае и один — в 
июне, за день до начала суда, и был главным свидетелем, 
с помощью которого защита рассчитывала добиться сни¬ 
жения тяжести обвинения до простого убийства. Спокойно 
и уверенно психиатр рассказал о том, что ему удалось 
выяснить в ходе четырехчасового общения с Марком, а 
также после прослушивания магнитофонной записи, кото¬ 
рую он получил от адвокатов. 

Он рассказал об обстановке в семье Марка, о пережи¬ 
ваниях Лэрри и о том, как он оказался в тюрьме. Он также 
рассказал о том, что Марку пришлось стать своего рода 
врачом-психиатром для своей матери; о том, что случилось 
летом 1977 года; как после этого постоянные требования 
матери убить деда, потому что тот собирался лишить ее 
наследства, стали «одной из центральных тем всех раз¬ 
говоров о семье», а также о том, как в их дела были 
вовлечены Ричард Беренс и Майлс Мэннинг. 

Весной 1978 года, продолжал Моунч, Марк и Фрэнсис 
«очень долго обсуждали сценарий или план убийства де¬ 
да, а также вопрос о конкретном исполнителе ... Мать 
решила, что это должен сделать кто-то из родствен¬ 
ников — лучше всего Марк». 

По словам психиатра, Марк воспротивился этой идее, 
но разубедить мать не сумел. Затем он рассказал, как 
Марк позвонил Джону Кэвеноу, полетел в Техас и побыл 
какое-то время в семье товарища. «Марк сказал, что роди¬ 
тели Джона так хорошо к нему отнеслись, что он стал даже 
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подумывать, как бы остаться у них насовсем и не выпол¬ 
нять поручения матери. Я уже не помню, сколько раз он 
разговаривал с матерью, но прежде, чем купить пистолет и 
вылететь в Солт-Лейк, он неоднократно пытался уговорить 
ее отказаться от их плана. Но та сказала, что по-иному 
эту проблему решить невозможно. Она настойчиво тверди¬ 
ла, что это обязательно надо сделать, что дед — старый 
скупердяй, что он сидит на деньгах, а семья в это время 
бедствует, что если Марк не сделает этого, она с ним не бу¬ 
дет разговаривать до конца жизни. И тогда он полетел в 
Солт-Лейк, остановившись на ночь в отеле». 

На следующее утро, продолжал свой рассказ Моунч, 
Марк пошел к магазину и стал ждать, «пока туда не 
подъедет на пикапе дед. Он очень надеялся, что в тот 
момент кто-то придет в магазин и помешает ему. Он 
спросил у деда, почему тот не выслал денег, которые им 
были так нужны в тот момент, но дед не дал удовлет¬ 
ворительного ответа. Марк сказал, что очень надеялся, что 
дед отвернется, потому что иначе он не смог бы 
выстрелить ...» 

«Это нужно было сделать,— процитировал врач слова 
Марка, заглядывая в записи, которые сделал во время 
бесед с ним (эти записи были допущены к рассмотрению 
в качестве доказательств).— Я просто не мог возвратиться 
в Нью-Йорк ни с чем и сказать об этом маме. Почему 
я тогда не вышел из магазина и не пошел к бабушке?! Я 
мог бы побыть у нее все лето. Я действительно ждал, 
что кто-нибудь войдет. Я не мог смотреть ему в глаза. Я 
выстрелил ему в спину. Лично я ничего от этого не полу¬ 
чал. Меня не было в завещании. А за школу он и так 
платил». 

«Затем,— продолжал Моунч,— Марк отправился в 
гостиницу. Он так нервничал и переживал, что чуть не 
опоздал на самолет. Уже находясь в воздухе, он подумал: 
хорошо бы,дед остался жив. Но что тогда будет с ним са¬ 
мим? Мама не пустит его в дом, если узнает, что дед 
жив ...» 

Вернувшись в Нью-Йорк, Марк пошел домой, но там 
никого не оказалось: мать с Лавинией куда-то ушли. Тогда 
он пошел к знакомой в соседний магазинчик и решил по¬ 
дождать их там. Когда они наконец встретились, мать 
обняла его и целовала минут десять, а он все это 
время плакал. По его словам, до этого мать никогда 
так нежно с ним не обращалась. 


Моунч снова заглянул в записи и прочитал: «„Где 
пистолет? 44 — спросила она. Я отдал. Потом она передала 
его Беренсу. Я сказал: «Мама, как это все ужасно!» Она 
стала успокаивать меня и говорить: «Это единственный 
выход». Я верил ей тогда. Как глупо! Затем позвонила 
бабушка и сообщила новость. Мама воскликнула: «Госпо¬ 
ди! А что случилось?» Они разговаривали с минуту. Потом 
мама еще с час говорила со мной». 

Вандэм спросил у психиатра, не мог бы он на основе 
этой информации охарактеризовать отношения, сложив¬ 
шиеся между матерью и сыном. 

— Результаты двух двухчасовых бесед с Марком,— 
медленно начал Моунч,— дают основания сделать вывод, 
что между ним и его матерью сложились патологические 
отношения, характеризующиеся так называемым эдипо¬ 
вым комплексом, который не характерен для его возраста в 
том смысле, что дети обычно преодолевают его гораздо 
раньше. Как правило, маленький мальчик очень сильно 
привязан к матери до восьми-десяти лет, после чего он во 
всем уже хочет походить на отца. Он привязывается к 
родителю все сильнее и старается во всем ему подражать, 
мать как бы отодвигается на задний план. В нормальной 
семье обычно именно так и бывает. Однако в случае с 
Марком этого не произошло. Мужчины для подражания у 
него не было. Родной отец покинул семью еще до того, 
как Марк стал сознательно реагировать на происходящее. 
Что же касается Фредерика, то он не был для него идеалом. 
Таким человеком мог бы стать дед, но Марк еще не про¬ 
шел той стадии психического развития, после которой 
мог бы почувствовать себя на определенной дистанции 
от матери. Со временем он стал для нее самым близким 
другом, ее доверенным лицом и советчиком. Я считаю, что 
такие отношения носят явно патологический характер, осо¬ 
бенно учитывая то, как он говорил о своей матери. 

— Доктор, вы прослушали магнитофонную запись, ко¬ 
торая фигурирует здесь как «вещественное доказательство 
№ 92». Я имею в виду разговор между Фрэнсис Шрей¬ 
дер и ее дочерью Лавинией. Насколько я понимаю, это 
был ваш единственный «контакт», если можно так выра¬ 
зиться, с матерью. Это верно? 

— Да, верно. 

— Прослушав эту пленку, вы могли бы сказать суду, 
какой вывод вы сделали о личности матери, а также о 
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том воздействии, которое она оказывала своим поведе¬ 
нием и воспитанием на малолетнюю дочь? 

— Мне трудно отделить то, что рассказывал о матери 
Марк, от того, что я услышал в записи. Насколько я пом¬ 
ню, речь идет о магнитофонной записи разговора Фрэнсис 
с Лавинией, который длился примерно час ... 

(Эта запись была сделана Марком в сентябре 1979 го¬ 
да. Во время разговора с дочерью Фрэнсис использует ту 
же тактику «разделяй и властвуй», которую применяла в 
свое время Беринайси по отношению к ней самой. Так, она 
говорит шестилетней Лавинии, что ее бабушка Беринайси 
«хочет, чтобы ты была больной и чтобы тобой можно 
было всегда командовать. Она испортила тебя. Она плохая 
мать. Очень плохая. Она плохая бабушка». Фрэнсис 
говорит Лавинии, что ненавидит «этих девчонок с Вест- 
Сайда» и что если она не подтянется и не научится хорошо 
читать, то будет еще долго ходить в эту ужасную школу 
(ту же, куда в свое время ходили Марк и Лэрри). Она 
«никогда не сможет ходить в школу для хороших дево¬ 
чек», продолжает Фрэнсис, переходя уже на крик. Она 
никогда не сможет «ходить в гости к хорошим девоч¬ 
кам на Ист-Сайде... У тебя никогда не будет тех хоро¬ 
ших вещей, какие есть у этих девочек с Ист-Сайда». 

На другой стороне кассеты Фрэнсис долго спрашивает 
Лавинию, что такое предложение, а та никак не может дать 
полный ответ. Фрэнсис говорит: «Ты никогда не сможешь 
выйти замуж. Ты никогда не будешь встречаться с маль¬ 
чиками. Ты никогда не сможешь нигде работать. Ты никог¬ 
да больше не увидишь родную мать ... Ты никогда больше 
не увидишь родного дома. Ты никогда больше не увидишь 
ни одной живой души ... Ты будешь все время лежать в 
больнице. Есть такие специальные больницы, в которых 
держат слабоумных детей ... Они остаются там всю жизнь. 
Им никогда не разрешают выходить на улицу. Ни¬ 
когда». 

«Что такое предложение?— спрашивает далее Фрэн¬ 
сис.— Это написано во всех книгах. Неужели ты не пом¬ 
нишь? Я же тебе говорила сегодня вечером. Я показы¬ 
вала тебе шесть раз. Я объясняла тебе. Заставляла по¬ 
вторить ... Пять минут назад ты наконец сказала, что ... 
Ты правильно начала: предложение — это ... Что такое 
предложение?» 

«Предложение — это ...»— снова начала Лавиния. 


«Заткнись! А теперь говори: что такое предложение? 
Быстро! Не тяни время. Я этого не люблю. Я не люблю, 
когда ты мямлишь и повторяешь одно и то же слово сто 
раз. А теперь скажи: что такое предложение? И пере¬ 
стань реветь. Не дрожи! Так что же такое предложение? 
Отвечай, мерзавка! Твое место — в зоопарке, с живот¬ 
ными». 

Через четыре часа таких «занятий» Лавиния наконец 
дает ответ, удовлетворивший мать: предложение начинает¬ 
ся с заглавной буквы, содержит законченную мысль и 
заканчивается точкой, вопросительным или восклицатель¬ 
ным знаком.) 

— Я считаю это крайне жестоким обращением с ребен¬ 
ком,— сказал Моунч,— и оказанием на него грубого да¬ 
вления. Лично я предпочел бы иметь дело с родителя¬ 
ми, которые бьют детей. Такое же поведение — совер¬ 
шенно недопустимое и жестокое. Вся эта сцена лишь 
подтверждает слова Марка, который сказал, что мать по¬ 
стоянно «давила» на него и Лэрри, пытаясь заставить 
сделать то, что она сама хотела. 

— Доктор,— спросил Вандэм,— как вы считаете, что 
грозило бы Марку в том случае, если бы он не выпол¬ 
нил требования матери убить деда? 

— Я считаю, что Марк боялся, что, если он не вы¬ 
полнит приказа матери, их действительно могут выселить 
из квартиры, о чем все время твердила мать, и тогда они 
окажутся в Гарлеме без еды и крыши над головой. Он 
также очень боялся, что мать может покончить с собой, ес¬ 
ли он не выполнит ее поручения. Кроме того, он испы¬ 
тывал ужас от мысли, что мать может выгнать его из 
дому. 

Обвинение заранее решило, что перекрестный допрос 
будет вести Дейв Уолш. Он еще раз напомнил психиатру 
все обстоятельства дела, не забыв мельчайших подроб¬ 
ностей, которые могли хотя бы косвенно указывать на 
вину Марка, но Моунч твердо стоял на своем. Он сказал, 
что все эти факты, конечно, очень важны, но они лишь 
подтверждают его вывод. Беседы с Марком были для 
него решающими. 

— Доктор'— спросил Уолш,— насколько вы уверены в 
правильности своего вывода? 
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— Достаточно, чтобы не испытывать никакого беспо¬ 
койства, — ответил Моунч и добавил: — Хотя стопроцент¬ 
ной уверенности, разумеется, нет ни в чем. 

Далее он сказал, что почти за сорок лет практики ста¬ 
вил диагноз двум десяткам людей при тех же обстоятель¬ 
ствах, что и Марку. 

Задетые тем, что выводы Моунча были сделаны на 
основании его личных встреч с Марком и магнитофон¬ 
ной записи разговора его матери с Лавинией, обвинители 
обратились к судье с просьбой позволить их собственному 
психиатру осмотреть Марка, с тем чтобы иметь возмож¬ 
ность опровергнуть показания Моунча. Теш тут же возра¬ 
зил, сославшись на то, что по закону это разрешается 
лишь в тех случаях, когда адвокаты строят свою защиту на 
признании подсудимого невменяемым. Но судья Савайя 
все же посчитал, что состояние психики Марка в момент 
совершения убийства — обстоятельство важное, и поэтому 
решил выслушать мнение еще одного специалиста. 

Вернувшись к себе в контору, Эрни Джоунс и Дейв 
Уолш бросились к телефону. Судья отложил слушание все¬ 
го на два дня, поэтому рассиживаться было некогда. 
Но очень скоро они с разочарованием узнали, что ни один 
местный врач-психиатр не хотел «вступать в схватку» с 
таким авторитетным специалистом, как Моунч. Тогда 
они стали названивать всем, кого знали, но безус¬ 
пешно. 

Что же делать? Они прекрасно понимали: если за эти 
два дня им не удастся найти нужного человека, смягче¬ 
ния обвинения не избежать. Их непосредственный началь¬ 
ник Джон Нильсон предложил позвонить в окружную 
прокуратуру Лос-Анджелеса. Они так и сделали. Там им 
рекомендовали сразу двух человек: одного из Калифор¬ 
нийского университета в Лос-Анджелесе, а другого — 
частного врача-психиатра из Беркли. Ученый из универси¬ 
тета сразу заломил огромную сумму, да еще с оговорка¬ 
ми, другой же человек по имени Ли Коулмен оказался бо¬ 
лее сговорчивым. Договорившись обо всем, радостный 
Уолш сообщил коллеге, что к ним едет «не какой-то мямля, 
а человек, о котором можно только мечтать. Он сказал, 
что заявит в суде, что показания любого психиатра — 
вранье и чепуха, особенно если речь идет о преступлении, 
совершенном четыре года назад». 

Это был именно тот человек, которого они искали. 


50 

Ли Коулмен прилетел в Солт-Лейк на другой же день. 
В аэропорту его встречал Эрни Джоунс с пачкой материа¬ 
лов наготове. Помимо показаний доктора Моунча, его за¬ 
ключения, записей бесед с Марком и магнитофонной 
записи разговора Фрэнсис с Лавинией, Джоунс передал 
ему протоколы допросов, показания свидетелей, включая 
показания адвоката Дэвида Фрэнкела. Коулмен изучал 
все эти материалы в течение нескольких часов, а затем 
обсудил их с Джоунсом. В тот день они закончили рабо¬ 
ту далеко за полночь. 

Выступление Ли Коулмена в суде превзошло все ожи¬ 
дания прокурора. Спокойным и уверенным голосом он не¬ 
сколько раз повторил то, что обещал накануне. Через 
четыре года после совершенного действия (как, впрочем, 
и сразу же после этого), сказал он, врач-психиатр может 
определить состояние психики подсудимого с таким же ус¬ 
пехом, с каким это может сделать любой человек. Вот поче¬ 
му показания психиатра вообще не должны рассматри¬ 
ваться в суде. Психиатрия, сказал Коулмен,— это искусст¬ 
во, а не наука, как, скажем, медицина, которая может 
доказывать те или иные вещи с помощью анализов крови 
или рентгена. Психиатры могут лишь формировать мнение 
и заниматься психотерапией — иногда довольно успешно. 
Называть же их свидетелями-экспертами было бы непра¬ 
вильно. Их можно столь же легко обвести вокруг пальца, 
как и любого другого человека, и даже легче. «Нет ни од¬ 
ного фактического подтверждения того,— продолжал 
он,— что врачи-психиатры располагают какими-то инстру¬ 
ментами для определения состояния психики. Вместе с тем 
можно привести массу доказательств того, что таких 
инструментов у них нет». 

Утверждать, будто Марк страдал «неразрешенным 
эдиповым комплексом,— продолжал он,— равносильно 
сочинению сказок. Научно обоснованной методики, с по¬ 
мощью которой д-р Моунч мог бы поставить такой диаг¬ 
ноз, просто не существует». Его вывод был сделан на 
основе лишь двух бесед с человеком, которому предъ¬ 
явлено обвйнение в тяжком убийстве. Обвинение настоль¬ 
ко серьезное, сказал Коулмен, что «вряд ли можно согла¬ 
ситься, что эдипов комплекс сыграл здесь первостепен¬ 
ную роль». Еще большее сомнение вызывает утверждение, 
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будто Марк в результате пагубного влияния матери поте¬ 
рял способность действовать по собственной воле. «Собст¬ 
венная воля — категория, не имеющая четкого определе¬ 
ния в психиатрии». 

В ходе перекрестного допроса Коулмен признал, что 
принадлежит к тому меньшинству врачей-психиатров, ко¬ 
торые считают, что «психиатрия не имеет никаких закон¬ 
ных прав в зале суда». 

Вместе с тем, заявил он, большинство врачей-психиат¬ 
ров считают, что суды злоупотребляют их показаниями. 
Как ни пытался Пол Вандэм сбить Коулмена с толку, 
это ему не удалось — тот твердо стоял на своем. 

Наступило время для заключительных речей Эрни 
Джоунса и Джо Теша — их последней попытки оказать 
воздействие на окончательное решение человека, от кото¬ 
рого зависела судьба Марка Шрейдера. 

Назвав рассматриваемое дело «довольно странным и 
даже в какой-то степени уникальным», Джоунс спокойным 
и твердым голосом напомнил судье, что Дэвид Фрэнкел 
фактически сам подтвердил все, что собиралось доказать 
обвинение. Он подтвердил «все наши подозрения, все 
наши догадки и, что самое важное, все доказательства, 
которые мы представили суду». Доказательства же эти 
свидетельствуют об одном: Марк по просьбе матери со¬ 
вершил убийство и мотивом этого убийства были деньги. 

Представленные доказательства ясно указывают, что 
«Франклин Брэдшоу хотел, чтобы его дети поняли, как 
надо жить и что такое истинные ценности в нашей жизни. 
Как мне представляется, он хотел, чтобы они поняли, 
что деньги — это не все, по меньшей мере не должно 
быть всем. Однако для его дочери Фрэнсис Шрейдер день¬ 
ги означали все. Они были движущей силой, смыслом ее 
жизни ...» 

Подчеркнув, что данное убийство было «заранее об¬ 
думанной казнью», Джоунс сказал, что по всем призна¬ 
кам оно подпадает под определение «преднамеренного 
тяжкого убийства первой степени». «Мать и сын действо¬ 
вали умно, хитро и расчетливо. Они хладнокровные 
убийцы ...» Затем прокурор напомнил о попытках отравить 
овсяную кашу и о том, как Марк и Лэрри впоследствии 
шутили над этим. Он рассказал о кражах летом 1977 года, 
что указывает на то, что Марку было наплевать и на деда, 
и на бабушку. Он напомнил о попытках использовать 


наемного убийцу, о том, как Фрэнсис, а потом и ее сын 
попросили Беренса раздобыть оружие, а также о том, как 
за десять дней до убийства Марк позвонил Беринайси и 
попросил у нее 3000 долларов. 

«Ваша честь,— обратился он к судье,— а что, если 
именно на эти три тысячи долларов он купил себе билет 
на самолет и пистолет для убийства деда?!» 

Далее Джоунс сказал, что с момента вылета из 
Нью-Йорка и до прибытия в магазин деда у Марка было 
достаточно времени, чтобы осознать последствия того, что 
он замышлял. «Здесь, в Солт-Лейке, уже некому было 
оказывать на него давление и заставлять нажать на 
курок»,— сказал он, добавив, что не верит, чтобы Марк 
, о чем-то говорил с дедом до убийства или что дед пово- 
; рачивался к нему лицом. В момент совершения убийства 
I Марк вопреки утверждениям Фрэнкела был собран и дей- 
I ствовал спокойно и обдуманно. «Он не бежит, увидев 
I деда, а осуществляет свой план тщательно и скрупулезно. 
I Он спокойно подходит к телу деда, лежащего с разво- 
I роченным затылком в луже крови, выворачивает карманы 

І и разбрасывает мелочь на полу. Затем он вытаскивает 
из его кармана бумажник, спокойно раскрывает его, 
извлекает оттуда кредитные карточки и разбрасывает их 
вокруг... Конечно же, это был довольно умный и, я бы 
сказал, хитрый ход со стороны Марка Шрейдера». 

Весьма умно с его стороны было и то, что пистолет 
оказался у Ричарда Беренса: в таком случае тот тоже 
становился соучастником преступления. Беренс уже пря¬ 
тал у себя на квартире кое-что из вещей Фрэнсис. Почему 
I бы не отдать ему и пистолет? «Но это связано еще с 
одним мудрым шагом с их стороны,— продолжал про- 
курор.— Они отдали пистолет Ричарду Беренсу потому, 
что прекрасно знали, что он за человек. Каждый в этом 
зале мог убедиться, что Ричард Беренс — болтун и пусто¬ 
слов. Его заявления бессвязны и противоречивы. Даже 
; если предположить, подумали они, что он явится в поли¬ 
цию и все расскажет, вряд ли кто поверит ему. В этом 
зале не найдется ни одного человека, который решился 
бы признать Марка Шрейдера виновным на основании 

І одних лишь показаний Ричарда Беренса. К счастью, суду 
были представлены доказательства, подтвердившие, что 
Ричард Беренс говорил правду. Возможно, он не знал, как 
все это сказать, и не умел вовремя остановиться, но то, 
что он сказал — чистая правда». 
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В данном случае, сказал Джоунс, обращаясь непосред¬ 
ственно к судье, речь идет не о категории простого 
убийства. «Это не тот случай, когда после пьяной драки 
человек, ослепленный жаждой мести, бежит домой, хва¬ 
тает в руки пистолет, возвращается в бар и убивает 
обидчика. Это даже не тот случай, когда человек, нянча¬ 
щий чужого двухмесячного ребенка, не выдерживает его 
постоянного крика и, потеряв контроль над собой, убивает 
его. Это действительно случаи простого убийства. В нашем 
же деле факты не дают оснований утверждать, что Марк 
совершил такое же убийство. 

Защита пытается убедить нас в том, что Марк 
Шрейдер так крепко держится за юбку матери, что не 
в состоянии сделать и шагу без ее разрешения, что он 
фактически марионетка в ее руках. Как мамочка скажет — 
так он и сделает. По словам мистера Фрэнкела, Марк 
боялся, что она может выгнать его из дому, и это стало 
одной из причин того, что он сделал... Трудно поверить, что 
влияние матери было настолько сильным, что она контро¬ 
лировала все его действия, даже когда он находился 
здесь, в Солт-Лейке, летом 1977 года или в Кентской 
школе и колледже Тринити в штате Коннектикут. Если 
верить защите, то Марк нажал на курок только потому, 
что сделать это его заставила мать». 

Однако, продолжал прокурор, когда мать велела сыну 
покинуть пределы страны, тот отказался. Разве это не 
говорит о том, что мать не так уж сильно, как это пытается 
доказать защита, влияла на поступки сына. Более того, 
если Марк так предан матери, почему тогда он признал¬ 
ся, что и она причастна к убийству? Из показаний 
Дэвида Фрэнкела следует, что Марк — лжец (он сам 
говорил адвокату то одно, то другое) и вор. Помимо тех 
денег, которые он украл у деда летом 1977 года, он стащил 
еще 40 000 долларов у бабушки. «Зачем он украл эти 
сорок тысяч?— спросил Джоунс.— Что, опять мамочка 
велела? Нет. Мистер Фрэнкел сам объяснил причину: 
Марк украл эти деньги, для того, чтобы купить редкие 
монеты. Ему нужны были деньги, чтобы убежать. Они 
нужны были ему и на старость. Ваша честь, в данной 
ситуации подсудимый вряд ли находился в крайне возбуж¬ 
денном состоянии или под сильным воздействием матери». 

Далее Джоунс, сославшись на весьма скептическую 
оценку Ли Коулменом заключения, сделанного д-ром 
Моунчем после четырех часов беседы с Марком, сказал, 


I что присоединяется к этому мнению, тем более что выводы 
Моунча не были подкреплены другими доказательствами, 
І за исключением магнитофонной записи разговора 
Фрэнсис и Лавинии... 

«У Марка Шрейдера было четыре долгих года, чтобы 
хорошенько продумать линию защиты. Но он и сегодня 
продолжает то, что начал еще тогда,— пытается свалить 
вину на других. Сначала он хотел обставить все так, 
ч словно произошло обыкновенное ограбление: пускай, мол, 

; отвечают другие. А теперь представьте себе, что слу- 

!- чилось бы, если бы в то раннее утро у магазина Брэдшоу 

случайно оказался посторонний человек, которого аресто- 
; вали бы и обвинили в ограблении. Марк и Фрэнсис рас- 
' считывали именно на это. Если же, подумали они, полиция 
каким-то образом догадается об истинной причине смерти 
Брэдшоу, тогда можно будет свалить все на Лэрри. Ведь 
это он «паршивая овца» в стаде, и у него были все возмож- 
I ности для этого. Так, в день убийства он находился в 

' Солт-Лейке, а накануне вечером работал в магазине 

вместе с дедом. Год до этого он тоже участвовал в кражах, 
і Прекрасно! Лучше и не придумать! И тогда Марк поку- 

I пает билет на имя Лэрри. Невероятно! Пускай отвечает 

| кто угодно — только не я. Молодец, Марк! Ты не виноват. 

; Пусть за убийство отвечает твой родной брат. Но если 

\ и такой вариант не пройдет, можно свалить все на 

Мерилин Рейган или Ричарда Беренса. И вот, наконец, 
когда деваться уже некуда и когда дело приближается 
к развязке, мы слышим знакомое: «Да, это я. Я виноват, 
) но так велела мама...» 

I «Ваша честь, смею заверить Вас, что такого рода за- 

I; щита продиктована чувством отчаяния»,— продолжал 
! Джоунс. Учитывая серьезность и неопровержимость пред¬ 
ставленных суду доказательств, у адвокатов «не было 
і иного выбора, кроме как с помощью такой защиты по¬ 
пытаться убедить суд, что подсудимый совершил не тяж¬ 
кое, а простое убийство. Доктор Моунч назвал отношения 
между подсудимым и его матерью нездоровыми. С этим 
нельзя не согласиться... Как иначе можно оценить пове- 
* дение молодого человека, убившего собственного деда по 
просьбе матери и пытавшегося взвалить всю вину сначала 
на брата,- а потом на тетку и человека, которого он назы¬ 
вал дядей. В тех, кто совершает подобные поступки, есть 
действительно что-то нездоровое. Но это вовсе не значит, 
как заметил доктор Коулмен, что Марк Шрейдер страдает 
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каким-то психическим заболеванием. Нет, он не душевно¬ 
больной. В данном случае мы имеем дело с молодым чело¬ 
веком, который ведет себя чрезвычайно послушно, не пере¬ 
чит матери и выполняет все ее распоряжения. Но такая 
защита в деле о тяжком убийстве первой степени не может 
считаться убедительной». 

Теперь заключительную речь должен был произнести 
Джо Теш. С первых же слов стало ясно, что это уже 
не прежний ершистый адвокат, подвергавший сомнению 
чуть ли не все показания свидетелей обвинения. Теперь 
у него была совершенно иная цель — убедить судью вер¬ 
шить правосудие, не забывая о милосердии. Теш начал с 
рассказа о том, как накануне весь день провел с женой 
и детьми, и это дало ему возможность задуматься, что 
же все-таки значат для него дети. Лишь сегодня утром он 
до конца понял, «что мы имеем в виду под нормальной 
жизьью» и что с этой точки зрения данное дело представ¬ 
ляется весьма странным. 

«Это не просто очередное дело о тяжком убийстве, как 
бы вы к нему ни подходили. Хотя все мы как юристы 
испытываем профессиональное удовлетворение оттого, что 
занимаемся делом, вскрывшим столько сенсационных фак¬ 
тов и поставившим так много сложнейших юридических 
проблем, все мы одновременно понимаем, что наступил 
момент истины, и какой момент! Перед нами — не просто 
юноша, которому было поручено убийство. Перед нами — 
человек, который оказался в вагоне, оторвавшемся от 
поезда, или на судне, попавшем в тайфун. Я говорю это 
потому, что, видя перед собой совсем еще мальчика — 
а он действительно в тот момент был семнадцатилетним 
мальчишкой,— мы, взрослые и отцы, еще раз задумы¬ 
ваемся над тем, какая огромная ответственность лежит 
на нас за воспитание детей. Те из нас, кто до конца осоз¬ 
нает эту ответственность и понимает всю сложность 
реальной жизни, могут легко понять, в какое трудное по¬ 
ложение попал этот юноша. Со дня рождения и до дня 
ареста он не знал, что такое нормальная жизнь, за исклю¬ 
чением четырех дней, о которых мы поговорим позже. Не 
имея наставника и поводыря, он запутался в паутине 
событий, контролировать которые ему было либо трудно, 
либо вовсе невозможно... 

Чтобы понять суть и внутренние пружины семьи, мы 
должны, как мне кажется, еще раз вернуться к жертве пре- 
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ступления. Говорить, будто деньги сами по себе мало что 
значили для него, было бы неверно. Теперь-то мы хорошо 
знаем, что деньги для него были не средством, а целью. 
Из письма его жены, написанного в 1975 году, мы узнаем, 
что, хотя ей было уже за семьдесят, он все равно застав¬ 
лял ее отрабатывать в магазине пищу и кров. Ее настой- 
I чивые требования положить этому конец, ее просьбы 
использовать часть их огромного состояния на помощь 
детям и внукам оказались тщетными. Можно, конечно, 

: сказать, что отец семейства пытался заставить детей и 

■ внуков понять, что такое истинные ценности в жизни, но, 

- как мы все знаем, это сводилось лишь к окрикам на 

> детей. Для него не было ничего важнее денег. Погоне 

за ними он посвящал все семь дней в неделю, все время, 
остававшееся после сна». 

' Вот какое наследие он оставил трем своим дочерям, 

продолжал Теш. Одна из них выступила здесь в качестве 
' свидетеля, и для нее «деньги тоже значили очень много. 
Мерилин показала, что она достойна своего отца». 

Но это было лишь вступление, после которого Теш 
перешел к своему главному объекту — Фрэнсис. Хотя 
адвокаты очень хотели увидеть ее и услышать в зале суда, 
сказал он, заставить эту женщину приехать в Солт-Лейк 
не удалось. «Но мы слышали запись ее голоса». Разыграть 
такую сцену нельзя. Это сама жизнь. И услышанное нами 
лишь подтверждает, что «Марк Шрейдер попал в силь¬ 
ный шторм, выбраться из которого не сумел...» 

«Нам, родителям и вообще людям, трудно осмыслить 
до конца, что значит попасть в такое положение, в 
каком оказался Марк Шрейдер. Никто из нас не рос в усло¬ 
виях разбушевавшейся стихии. Никто из нас не воспиты¬ 
вался матерью, которая, я в этом уверен, действительно 
обладает всеми теми негативными качествами, о которых 
здесь уже говорилось. Я уверен, мы с ней еще познако¬ 
мимся, когда она тоже предстанет перед судом. Нам, 
обыкновенным людям, трудно даже представить себе 
механизм их взаимоотношений. Все мы, конечно, в 
какой-то мере психологи. Все мы что-то продаем или по¬ 
купаем, спорим, торгуемся, убеждаем и пытаемся делать 
это эффективно. При этом мы смотрим друг другу в глаза 
и стараемся понять, что думает наш партнер и почему, 
к чему он стремится и зачем, какой шаг будет эффектив- 
, ным, а какой нет. Все это так. Но утверждать на этом 
основании, будто каждый из нас может с таким же успе¬ 
хом, как и доктор Моунч, определить состояние психики 
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человека, оказавшегося в столь тяжелом положении 
четыре года назад, было бы неправильно... 

Никто из выступавших в этом зале не видел Марка 
в день совершения преступления, или хотя бы на месте 
преступления, или в гостинице накануне. Никто в этом зале 
не видел его и сразу же после преступления. Здесь 
говорили, что в Мидленде он вел себя непринужденно, 
никакого давления не испытывал и действовал, как хлад¬ 
нокровный семнадцатилетний убийца, что якобы доказы¬ 
вает его виновность. Должен вам сказать в этой связи, 
что Мидленд оказался для него как бы эпицентром урага¬ 
на, в который его занесла бурная жизнь с матерью, а 
затем швырнула на путь преступления. Он имел, пожалуй, 
только одну передышку. Лишь однажды он увидел, что 
такое нормальная семейная жизнь, какой все мы ее пред¬ 
ставляем. И это произошло в Мидленде. 

Послушав миссис Кэвеноу и ее сына Джона, все мы 
поняли, что это люди, нашедшие свое место в жизни, 
живущие в нормальной семье и относящиеся друг к другу 
с пониманием и любовью. Ничего этого у Марка Шрейдера 
не было. И если мы вспомним, что целых семнадцать 
лет он не видел ни ласки, ни любви, мы поймем, почему 
ему так не хотелось уезжать из Мидленда, мы поймем, что 
всей душой он тянулся к той домашней обстановке, где 
взрослые относятся к детям с любовью и ведут себя нор¬ 
мально, без надрыва и не сражаются до исступления за 
наследство деда, за его деньги». 

Теш напомнил далее суду, что в момент убийства Марк 
был несовершеннолетним, а несовершеннолетние, как 
известно, «легко поддаются нажиму со стороны взрослых». 
Их можно склонить к действиям, которые они не совер¬ 
шили бы, если бы были взрослыми. «Нет никакого сом¬ 
нения,— сказал Теш,— что в этом деле фигурирует че¬ 
ловек, который должен понести суровое наказание. Этого 
человека здесь нет, поэтому взваливать всю тяжесть рас¬ 
платы за содеянное на плечи этого юноши не следует. 
Наказание ему должно быть смягчено. В этом и состоит 
наш гражданский долг». 

Поддержав показания доктора Моунча, Джо Теш 
заявил, что мотивом преступления вовсе не была личная 
выгода. Марку нужно было «бросить кусок мяса голод¬ 
ному льву». Ему нужно было «насытить Фрэнсис, испол¬ 
нить все ее желания и тем самым не допустить своего 
отлучения от дома...». 
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«Все мы, наверное, помним, какой ужас испытывали 
в детстве, когда вдруг узнавали, что родители дерутся, 
или когда кто-нибудь из них грозил: «Если не будешь слу¬ 
шаться, отправим тебя в детдом» или «Если будешь плохо 
вести себя, будешь жить у бабушки». И если мы вспомним, 
что у этого юноши практически не было ни настоящего 
отца, ни настоящей матери, что с раннего детства ему 
приходилось играть роль взрослого мужчины, хотя, оста¬ 
ваясь ребенком, он сам нуждался в заботе мы поймем, 
что он переживал. Лишь поставив себя на его место, 
мы сможем сказать, находился ли он тогда в состоянии 
крайнего нервного и психического расстройства. 

Думаю, на этом можно и закончить. Скажу лишь, что 
я безмерно рад, что решение придется принимать не мне, 
а вам. Прошу суд учесть, что мы не вправе придерживаться 
принципа «жизнь за жизнь» в случае, когда имеем дело с 
мальчишкой. Он стал жертвой условий. К тому же уже 
сейчас налицо прогресс. Это заметил и доктор Моунч, и 
Дэвид Фрэнкел, да и все мы видим, что в сущности он 
неплохой парень. Все мы знаем, как легко потерять конт¬ 
роль над собой. Все мы оказывались в таких ситуациях, 
когда нервы напрягались до предела и нам хотелось сде¬ 
лать что-то с собой или с другим, хотя все мы взрослые 
люди и умеем себя сдерживать. Но если в такой ситуации 
вдруг оказывается молодой человек, который в течение 
семнадцати лет не знал ласки и любви и который к тому 
же столкнулся с неразрешимыми психологическими проб¬ 
лемами, связанными с формированием его как личности, 
мы поймем, что в этом случае речь может идти лишь о кате¬ 
гории простого убийства. В этом нет никакого сомнения, 
и поэтому я прошу суд разделить эту точку зрения». 

На этом заключительные выступления сторон закончи¬ 
лись, и судья Савайя, поблагодарив и обвинение, и защиту, 
объявил перерыв до вторника, сказав, что хочет обдумать 
окончательное решение в течение предстоящего длинного 
уик-энда (заседание проходило как раз накануне Дня 
независимости). 


51 

Во вторник 6 июля в десять часов утра суд возобновил 
работу и судья Савайя объявил окончательное решение: 
«...На основании фактов, выявленных в ходе представ- 
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ления доказательств, суд пришел к заключению, вне ра¬ 
зумных сомнений, что подсудимый преднамеренно и созна¬ 
тельно убил Франклина Брэдшоу 23 июля 1978 года 
в городе Солт-Лейке в штате Юта». 

Эрни Джоунс и Майк Джордж радостно перегляну¬ 
лись — победа! Но они немного поспешили. 

«Вместе с тем,— продолжал Савайя,— суд считает, что 
имеется некоторое разумное сомнение относительно при¬ 
чин убийства и поэтому приходит к выводу, что смерть 
вызвана подсудимым не в ходе совершения или попытки 
совершения ограбления при отягчающих обстоятельствах 
или с целью обогащения или получения какой-либо иной 
личной выгоды. По мнению суда, представленные доказа¬ 
тельства подтверждают такое разумное сомнение и ука¬ 
зывают на то, что подсудимый совершил убийство, руко¬ 
водствуясь устремлениями или желаниями другого лица. 

Суд считает, что подсудимый совершил убийство не 
под воздействием сильного нервного или психического 
расстройства, причины которого поддавались бы разум¬ 
ному объяснению или представлялись бы извинительными. 

На основании вышеизложенного суд признает под¬ 
судимого Марка Шрейдера виновным в совершении менее 
тяжкого преступления, чем указывалось в обвинительном 
акте, хотя оно и входит в ту же категорию преступлений, 
а именно в тяжком убийстве второй степени». 

Для участников процесса это было как бесстрастный 
поцелуй сестры: и защита, и обвинение были разочаро¬ 
ваны. Марк выслушал судью без особых эмоций и покинул 
зал суда с кривой ухмылкой. Теш и Вандэм отказались 
отвечать на вопросы корреспондентов, а Эрни Джоунс еще 
долго потом сидел в опустевшем зале. Решение судьи 
удивило его и расстроило, и он тоже отказался от каких 
бы то ни было комментариев. Но Тэд Кэннон, окружной 
прокурор из Солт-Лейка, все же не удержался и зло ска¬ 
зал: «Если это не тяжкое убийство первой степени, то 
тогда я просто не знаю, что это такое». 

Судья был готов в тот же день объявить приговор, 
но по просьбе Вандэма согласился сделать это в пятницу. 

В пятницу в девять утра судья Савайя попросил Марка 
подойти поближе и сказал, что, хотя он и относится 
с пониманием к просьбе адвокатов, характер совершенного 
им преступления таков, что он не может быть снисходи¬ 
тельным и вынужден объявить приговор в строгом 
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соответствии с законом. «За данное преступление положе¬ 
но пожизненное тюремное заключение и, вполне возможно, 
остаток своей жизни вам придется провести в тюрьме 
штата Юта. Я могу лишь посоветовать вам постараться 
использовать это время с максимальной пользой для себя, 
не нарушать режима и не бунтовать. В тюрьме вам будет 
предложена программа обучения, которую я рекомендую 
пройти... Условия там, конечно, не лучшие, но и не такие 
плохие, чтобы нельзя было использовать время с лучшей 
пользой для себя. А там, глядишь, наступит день, когда 
можно будет выйти на свободу другим человеком. Это 
произойдет, когда вы будете намного старше, чем сейчас, 
потому что я рекомендую комиссии по досрочному осво¬ 
бождению подержать вас там достаточно долго. Но неза¬ 
висимо от того, сколько времени вам придется сидеть в 
тюрьме, вы сможете, если захотите, использовать это 
время продуктивно, с пользой для себя. Не знаю, в какой 
мере вы раскаялись в содеянном, но я что-то не заметил, 
чтобы это раскаяние было слишком глубоким. Не я, а 
высший судья определит в конечном итоге степень вашего 
раскаяния и возможность помилования. Я же делать этого 
не стану. Вы совершили жестокое и гнусное преступление. 
Помимо того что вы лишили жизни другого человека, этот 
человек приходился вам родным дедом, и прощения такому 
преступлению нет». 

Произнеся эти слова, судья приговорил Марка к 
тюремному заключению на неопределенный срок от пяти 
лет до пожизненного заключения, а также к шести годам 
за незаконное применение огнестрельного оружия (с по¬ 
следовательным отбыванием этого срока) и к штрафу в 
10 000 долларов. 


52 

14 сентября закончилась длившаяся почти пол года 
битва за выдачу Фрэнсис судебным властям штата Юта. 
Под нажимом обвинения ей пришлось сдаться, и уже через 
три дня она была в Солт-Лейке, где ей предстояло 
выслушать официальное обвинение в суде. Было решено, 
что ее интересы в штате Юта будет представлять Кевин 
Курумада, бывший адвокат Беринайси. 

Судья Флойд Гоуэнс на специальном заседании суда 
предъявил ей обвинение в тяжком убийстве первой сте- 
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пени, объявил дату предварительного слушания (15 нояб¬ 
ря) и разрешил до суда оставаться на свободе. В 15.30 в 
тот же день она была формально «арестована» и отправ¬ 
лена в тюрьму, где ее зарегистрировали, сняли отпечатки 
пальцев, сфотографировали и отпустили. 

Вскоре, однако, адвокаты Фрэнсис Майк Роузен, Джон 
Лэнг и Кевин Курумада добились отсрочки предваритель¬ 
ного слушания до 6 декабря. Но и в этот день она в суд 
не явилась: накануне у их клиентки открылось сильное 
внутреннее кровотечение, и ее отправили в больницу. 
Один из адвокатов предъявил аффидевит, подписанный 
Фрэнсис и заверенный у нотариуса, в котором говори¬ 
лось, что она не возражает против предварительного 
слушания в ее отсутствие. Между защитой и обвинением 
сразу же разгорелась перепалка по процедурным вопро¬ 
сам, но судья Пол Грэнт твердо заявил, что отклады¬ 
вать слушание больше не будет и заслушает стороны 
без участия Фрэнсис. При этом он добавил, что та должна 
как можно скорее приехать в Солт-Лейк и заявить офи¬ 
циально о своем согласии на предварительное слушание 
в свое отсутствие. Судья хотел строго соблюсти все процес¬ 
суальные формальности, с тем чтобы исключить возмож¬ 
ность обвинения его в судебной ошибке. 

Эрни Джоунс пригласил несколько свидетелей, вклю¬ 
чая Майлса Мэннинга и Ричарда Беренса. Как всегда 
в таких случаях, защита попыталась подвергнуть сомне¬ 
нию их показания, но безуспешно: судья Грэнт заявил, 
что, на его взгляд, прокурор представил достаточно убе¬ 
дительные доказательства наличия состава преступления. 
Когда через неделю Фрэнсис наконец приехала в Солт- 
Лейк и предстала перед судьей, тот официально уведомил 
ее, что обвинение представило доказательства, на осно¬ 
вании которых он должен привлечь ее к суду. 

11 января 1983 года состоялось короткое заседание 
третьего окружного суда под председательством судьи 
Эрнеста Болдуина (именно ему предстояло слушать дело 
Фрэнсис), на котором было объявлено, что суд начнется 
2 мая. Ходатайства защиты, сказал судья, будут прини¬ 
маться до 18 февраля. Заседание длилось всего полчаса, 
и почти все это время прокурор Эрни Джоунс пытался 
убедить судью в необходимости взять Фрэнсис под стражу 
еще до суда, но адвокат Майк Роузен заявил, что для этого 
нет никаких оснований и что обвинение требует ареста 
Фрэнсис «просто из мести». 
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Судья отклонил ходатайство обвинения, но Эрни 
Джоунс не сдавался. 17 марта он еще раз заявил 
ходатайство об аресте Фрэнсис на основании инцидента, 
случившегося у дома ее младшей сестры Элейн 24 февра¬ 
ля. Сэм Друкмен, старший сын Элейн, заметил, что к их до¬ 
му подъехал серебристый «мерседес», из которого вышла 
какая-то женщина с фотоаппаратом. Сделав несколько 
снимков их дома, она села в машину и уехала. Через два 
дня он увидел из окна, как другая женщина открыла их 
почтовый ящик на воротах, перерыла всю почту, затем 
села в тот же «мерседес» и быстро уехала. Подозрения тут 
же пали на Беринайси и Фрэнсис, о чем Друкмены зая¬ 
вили в полицию и сообщили Майку Джорджу и Эрни 
Джоунсу. 

После этого инцидента адвокат Майк Роузен позво¬ 
нил Эрни Джоунсу и уговорил его не настаивать на своем 
требовании и позволить Фрэнсис оставаться пока на сво¬ 
боде при условии, что та не будет встречаться и разго¬ 
варивать ни с одним из официальных свидетелей обви¬ 
нения, за исключением матери, двух сыновей и адвоката 
Рона Мэдсена. Джоунс согласился на компромисс, после 
того как Роузен предупредил: если Фрэнсис будет сидеть 
в тюрьме в Солт-Лейке, то не сможет лично участвовать 
в подготовке своей защиты, что может привести к отсроч¬ 
ке суда, а этого прокурор совсем не хотел. Он и так зани¬ 
мался делом Брэдшоу вот уже около двух с половиной 
лет и хотел, чтобы оно поскорее закончилось. 

По мере приближения 2 мая обвинение все настойчивее 
пыталось уговорить Марка дать показания против матери. 
Время от времени его увозили из тюрьмы в прокуратуру, 
где с ним подолгу беседовали Майк Джордж и Эрни 
Джоунс. «Мы пытались быть с ним честными и откро¬ 
венными,— рассказывал, потом Джоунс.— Мы говорили 
ему: „Послушай, независимо от того, будешь ты давать 
показания или нет, твоя мать все равно всю вину за убийст¬ 
во деда постарается свалить на тебя. Почему бы тебе са¬ 
мому не рассказать, как все это произошло в действи¬ 
тельности? Неужели тебе так хочется взять всю вину на 
себя и торчать в камере всю жизнь? Ты и так получил 
сполна“». 

Мэри-Лу также помогала обвинению уговорить Марка 
выступить в суде против матери. После встреч с проку¬ 
рором Марк часто виделся с нею, и Майк Джордж этому 
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не препятствовал. С показаниями в суде собирался вы¬ 
ступить и отец Марка Витторио Джентиле. 

Защита тем временем пыталась добиться отсрочки 
суда. На одном из предварительных заседаний 6 апреля 
адвокат Роузен заявил одновременно двадцать ходатайств 
и попросил судью отложить слушание дела на полгода. 
Судья счел эту просьбу необоснованной и дал адвокатам 
лишь двухнедельную отсрочку — до 16 мая. Но затем 
после целой серии новых ходатайств — теперь уже обра¬ 
щенной в суд более высокой инстанции — защите все же 
удалось добиться своего: судья Болдуин на специальном 
заседании объявил, что суд переносится на вторник 
6 сентября. 

Наконец этот день наступил. Защита на открывающем¬ 
ся процессе была представлена Майком Роузеном, Джо¬ 
ном Лэнгом и Кевином Курумадой, обвинение — Эрни 
Джоунсом, Майком Джорджем и Дейвом Уолшем. Фрэн¬ 
сис в зале суда не было: она должна была прибыть 
в Солт-Лейк лишь в воскресенье, за день до утверждения 
состава присяжных. Без десяти десять в зал вошел мест¬ 
ный адвокат по имени Рон Енгич. Незадолго до этого 
он стал представлять интересы Беринайси и теперь привел 
ее в суд в соответствии с письменным предписанием, 
адресованным ей. Судья сказал, что ее присутствие в су¬ 
де не обязательно, но что она должна быть в городе, 
чтобы в случае необходимости ее можно было выз¬ 
вать. 

Как только Болдуин объявил о начале судебного раз¬ 
бирательства дела «Штат Юта против Фрэнсис Шрейдер», 
нью-йоркский адвокат Роузен поднял целый ряд процес¬ 
суальных вопросов, на рассмотрение которых ушла почти 
вся неделя. Еще три дня ушло на подбор присяжных. По 
настоянию Роузена был проведен персональный опрос как 
в открытом, так и закрытом судебном заседании — ста 
кандидатов, из числа которых были отобраны двенадцать 
присяжных и два заместителя. Утром в понедельник 
судья кратко рассказал им о предстоящем деле и ответил 
на вопросы. Теперь можно было переходить к заслуши¬ 
ванию сторон. 

Первым вступительную речь произнес окружной проку¬ 
рор Эрни Джоунс. Она была почти точной копией той, 
с которой он обратился к судье Савайе пятнадцать месяцев 
назад, когда рассматривалось дело Марка. Но на этот раз, 


сказал он, обвинение представит доказательства, объектом 
которых будет не фактический убийца Франклина 
Брэдшоу, а человек, приказавший ему это сделать. 
Человек этот — «женщина, движимая алчностью, жаждой 
власти и денег. Эта женщина готова уничтожить всякого, 
кто встанет у нее на пути и помешает получить деньги. 
Эта женщина приказала собственному сыну, своей плоти 
и крови, убить ее родного отца». 

Теперь наступила очередь Майка Роузена. Обойдя 
сзади стул, на котором сидела Фрэнсис, он положил ей 
руки на плечи и сказал: «Я представляю этого человека, 
эту леди, Фрэнсис Шрейдер, и никого больше». Как бы 
извиняясь, он сказал далее, что хочет сразу же напугать 
присяжных: им придется решать труднейшую в их жизни 
задачу. Здесь будет разбираться дело о преступлении, 
которое карается смертной казнью. Но прежде чем обви¬ 
нение «подведет черту под жизнью Фрэнсис», оно должно 
будет убедить каждого из присяжных, что справилось 
со своим тяжким бременем — бременем доказательства 
вины подсудимой. Это бремя никто с обвинения не снимет. 
Презумпция невиновности — это та прочная броня, кото¬ 
рая надежно защищает Фрэнсис, как, впрочем, и всех нас, 
от необоснованных обвинений. И он, Майк Роузен, поста¬ 
рается сделать все, чтобы эта броня оказалась непро¬ 
биваемой. 

Далее Роузен сказал, что в ходе перекрестного допроса 
вскроет противоречивость показаний свидетелей обвине¬ 
ния, и попросил присяжных быть терпеливыми и внима¬ 
тельными. 

«Защите не нужно ничего доказывать,— сказал он 
в заключение.— Будьте справедливы и давайте вместе 
искать истину. Ведь именно в этом суть всего происходя¬ 
щего здесь — в поисках истины. Да, мои слова — это еще 
не доказательство. Но запомните их. Дайте мне немного 
времени — и вы увидите, что я прав. И когда наступит 
час моей заключительной речи, я снова смогу смотреть вам 
прямо в глаза и сказать: „Объявите громко и четко, что 
Фрэнсис Шрейдер не виновна 44 ». 

Как только Роузен закончил вступительную речь, судья 
объявил небольшой перерыв. 

В два часа дня Болдуин вновь занял место судьи 
и попросил Эрни Джоунса пригласить в зал первого 
свидетеля. 
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— Мы хотим пригласить Марка Шрейдера, Ваша 
честь,— неожиданно сказал прокурор. 

Через минуту в притихший зал вошел Марк. На нем 
были голубая тюремная рубаха, джинсы и кеды. Направ¬ 
ляясь к месту для дачи показаний, он даже не взглянул 
в сторону матери. Роузен тут же попросил разрешения 
сказать несколько слов судье лично. Пока они совещались, 
адвокат Джон Лэнг тихо говорил что-то Фрэнсис, которая 
метала гневные взгляды в сторону сына. За последние 
более чем полтора года это была их первая встреча. 

— Мистер Шрейдер,— обратился к Марку судья,— 
это вы были привлечены к суду и осуждены за совершенное 
вами убийство Франклина Брэдшоу? 

— Да, я,— ответил Марк. 

Зная, что в то время верховный суд штата Юта рас¬ 
сматривал ходатайство Марка о сокращении срока тюрем¬ 
ного заключения, Болдуин напомнил свидетелю, что тот не 
обязан отвечать ни на один вопрос, поскольку его пока¬ 
зания могут оказаться изобличающими его самого и 
навредить ему. Затем он спросил, обсуждал ли Марк этот 
вопрос с адвокатами. 

Марк ответил, что говорил с несколькими адвокатами 
и что их мнения разошлись. «Мистер Багден (адвокат, 
нанятый Роузеном для того, чтобы помешать прокурору 
уговорить Марка дать показания против матери) не сове¬ 
тует мне выступать в суде, поскольку считает, что я не 
располагаю достаточной информацией. Но в течение 
нескольких месяцев я подробно обсуждал эту проблему 
с двумя моими бывшими адвокатами Джо Тешем и Полом 
Вандэмом. И я принял решение». 

— И каково ваше решение? 

— Мое решение — дать показания. 

Болдуин сказал затем, что хочет, чтобы Марк все же 
переговорил с Багденом еще раз, и Марк вышел из зала. 
В комнате для прессы он громко повторил то, что уже 
говорил Багдену: «Я делаю это для Лавинии. Кто-то же 
должен о ней позаботиться. Это сделаю я». Когда Багден 
предупредил Марка, что его решение может негативно 
сказаться на его апелляции, Марк раздраженно бросил: 
«Наплевать. Мать испортила жизнь всем, и ее надо 
остановить». 

Когда через некоторое время Марк вновь появился в 
зале суда, он еще раз твердо заявил, что его решение 
остается в силе. Адвокат Багден сказал, что, хотя он и 


просил Марка не давать показаний до тех пор, пока 
обвинение письменно не заявит, что оно пообещало ему 
за это, Марк отказался следовать его совету. Выслушав 
и того, и другого, судья попросил пригласить присяжных 
в зал. 

Итак, все начиналось сначала. 

Эрни Джоунс начал допрос Марка с общих вопросов, 
желая снять с него скованность и напряжение. Он спросил, 
сколько ему лет, кто такие Франклин Брэдшоу и Фрэнсис 
Шрейдер, готов ли он давать показания и знает ли, что 
делать это вовсе не обязательно. Постепенно прокурор 
все ближе и ближе подходил к сути дела. 

— Мистер Шрейдер, кто убил Франклина Брэдшоу? 

- Я. 

— Вы помните, как это произошло? 

— Да, помню. Я застрелил его. 

— Вы не помните, из какого оружия вы застрелили 
вашего деда? 

— Из пистолета. 

— Вы не помните марку пистолета? 

— Это был пистолет калибра 0,357. 

Джоунс показал пистолет Марку, и тот сказал, что он 
очень похож на тот, который он купил. После этого про¬ 
курор попросил Марка рассказать присяжным, почему он 
убил своего деда. 

Роузен тут же вскочил и заявил протест, и тогда судья 
попросил Джоунса перефразировать вопрос, найдя для 
этого соответствующую форму. 

— Что привело вас к тому, что вы убили своего деда? 

— Моя мать попросила меня сделать это,— ответил 
Марк после некоторого раздумья. 

— И по какой же причине? 

— Причины было две. Первая причина, видимо, за¬ 
ключалась в том, что она надеялась унаследовать боль¬ 
шую сумму денег сразу же после его смерти. Кроме того, 
она боялась, что в какой-то момент он может лишить ее 
наследства. 

Именно это Джоунс и хотел услышать от Марка в суде. 
Он так надеялся на это и одновременно боялся, что тот 
никогда не решится на такое признание. Одно дело — 
услышать это от Ричарда Беренса или даже Дэвида 
Фрэнкела или Луиса Моунча, и совсем другое — от самого 
Марка. Во время своих многочисленных встреч с Марком 
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Майк Джордж снова и снова повторял, чтобы, давая 
показаний, он не смотрел на мать, и тот так и делал. 
Чуть повернувшись в сторону присяжных (именно их, гово¬ 
рил ему Джоунс, надо будет убеждать во всем), Марк 
отвечал на вопросы прокурора, словно человек, призна¬ 
вавшийся в страшном грехе, который скрывал долгие годы. 
Его мать в это время лихорадочно что-то записывала и 
передавала записки Роузену, всем своим видом показывая, 
что Марк все лжет. 

— Марк, существовал ли какой-нибудь план убийства 
вашего деда? 

— Да, существовал. 

— В чем он заключался? 

— Я должен был лететь в Солт-Лейк, застрелить его 
и вернуться обратно. 

— Кто объяснил вам, как именно вы должны были 
совершить убийство? 

— Моя мать. 

— Не могли бы вы рассказать подробнее, каким обра¬ 
зом вы должны были совершить это убийство? 

— Мог бы,— ответил Марк и рассказал о том, что его 
мать обсуждала с ним это много раз, когда они еще жили 
на Йорк-авеню. Последний раз они обсуждали детали в 
день его отлета в Мидленд. В беседе принял участие 
и Ричард Беренс. Лавиния тоже находилась в комнате, 
добавил он, но она была «слишком мала, чтобы участво¬ 
вать в разговоре». 

Впервые мать заговорила о необходимости убить деда 
в конце 1975 года, а может, и в начале 1976 года. Лэрри, 
кажется, тоже присутствовал при этом разговоре. «Как бы 
шутя, она сказала, что все деньги вышли, что никаких 
источников дохода у нас нет и что убийство деда — един¬ 
ственный путь обеспечения семьи в предстоящие годы». 

— В то время вы действительно были без денег? 

— Да,— ответил Марк,— если не считать тех, что при¬ 
сылала бабушка. 

На вопрос о том, с какой целью они прилетели в 
Солт-Лейк летом 1977 года, Марк ответил, что они при¬ 
были туда, «чтобы украсть деньги для мамы и одновре¬ 
менно попытаться убить деда». 

— Кто отправил вас в Солт-Лейк, чтобы воровать? 

— Моя мать. 

— Кто велел вам поехать туда, чтобы убить деда? 

— Моя мать. 


— Каким образом вы должны были это сделать? 

— Мы должны были подложить ему в овсяную кашу 
амфитамин и тем самым вызвать сердечный приступ. 

— Вы привезли амфитамин с собой? 

- Да. 

— Где вы его взяли? 

— Его дала нам мать. 

Но когда Джоунс спросил, пытался ли Марк убить 
своего деда еще летом 1977 года, тот сказал «нет». Майк 
Роузен довольно улыбнулся, так как этот ответ противо¬ 
речил заявлению Ричарда Беренса на судебном процессе 
по делу Марка. 

— Марк, были ли какие-нибудь другие планы убийства 
вашего деда летом 1977 года? 

— Да, были. 

— Какие именно? 

— Сейчас я помню только два. Один состоял в том, 
чтобы поджечь магазин, стукнуть деда по голове и оста¬ 
вить там. Был и другой план: бросить какой-нибудь 
включенный электрический прибор в ванну, когда дед 
мылся. Что-то в этом роде. 

— Вы не пытались осуществить ни один из этих 
планов? 

— Нет. 

— Кто подсказал вам мысль о поджоге магазина или 
об убийстве деда электрическим током? 

— Моя мать. 

Что касается кражи, сказал далее Марк, то в то лето 
они с братом украли акций, чеков и наличных денег при¬ 
мерно на 200 000 долларов. Все это, за исключением 
небольшой суммы наличными, они переправили матери. 
Когда дед узнал кое-что о краже, он «очень разозлился». 
Джоунс показал Марку три подделанных чека, два из 
которых были на сумму 10 000 долларов каждый, и тот 
сказал, что именно эти чеки посылал в свое время матери. 
Посмотрев на подпись с обратной стороны, он не колеблясь 
заявил, что это подпись его матери. В то лето они с Лэрри 
обычно каждый день раз или два звонили матери в 
Нью-Йорк: «иногда из дома бабушки, иногда из магазина, 
но чаще из телефона-автомата». Продолжительность раз¬ 
говоров колебалась от десяти минут до трех часов. Одной 
из тем было убийство деда. 

На вопрос, был ли у него в Солт-Лейке фотоаппарат, 
Марк ответил, что был. Он фотографировал все подряд, 
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включая и магазин. Вернувшись в Нью-Йорк, он отдал 
матери некоторые фотографии, когда она его об этом 
попросила. 

— Вам известно, для чего они ей понадобились? 

- Да. 

— Для чего? 

— Она сказала, что хочет передать их наемному 
убийце, чтобы тому легче было совершить убийство. 

Это были фотографии магазина, его интерьера, приле¬ 
гающей территории, а также самого деда. 

— Вам знакомо имя Майлс Мэннинг? 

— Да, знакомо. 

— Кто такой Майлс Мэннинг? 

Марк ответил, что «примерно в сентябре 1977 года» 
мать сказала, что собирается «использовать этого чело¬ 
века для убийства деда». Она сказала, что это «наемный 
убийца, связанный с мафией и лично знавший ,,донов“». 
Она познакомилась с ним через Ричарда Беренса и вскоре 
передала ему 5000 долларов в качестве аванса за убийство. 

Затем Джоунс перешел к другой теме и попросил 
Марка рассказать присяжным, пыталась ли его мать при¬ 
обрести оружие, до того как он позвонил Джону Кэвеноу. 
Марк сказал, что как-то они пошли с нею в оружейную 
лавку в центре Манхэттена. Мать сказала продавцам, что 
хотела бы купить ружье для своего сына: он хочет ходить 
на охоту. Но те ответили, что для этого необходимо запол¬ 
нить «кучу бумаг» и что на все эти формальности может 
уйти целый год. Тогда она пошла в специальный магазин 
и купила «целую кипу» журналов, в которых реклами¬ 
ровалось огнестрельное оружие, в надежде выписать что- 
нибудь по почте. Марк рассказал также о безуспешной 
попытке Ричарда Беренса приобрести оружие в Виргинии 
и Нью-Джерси. Когда все эти попытки закончились без¬ 
результатно, Марк связался с Кэвеноу. До этого мать 
позвонила в Кентскую школу и узнала имя и адрес отца 
Кэвеноу, после чего Марк позвонил своему школьному 
приятелю сам из вестибюля их дома на Йорк-авеню. 

— Что делала мать, когда вы разговаривали с Джоном 
Кэвеноу по телефону? 

— Она писала записки на листках из блокнота, под¬ 
сказывая, что говорить. 

— Вы не помните, что именно она писала на этих 
листках? 

— По ходу разговора она писала, какие вопросы 


я должен был задать, если считала, что что-то осталось 
невыясненным. Она пыталась всячески помочь мне дого¬ 
вориться с ним о покупке пистолета. 

Джоунс перешел затем к телефонному звонку бабушке 
незадолго до убийства деда. Марк просил тогда выслать 
им денег и обещал, что это будет в последний раз. 

— У нас не было тогда денег, чтобы уплатить за квар¬ 
тиру, телефон, электричество и так далее,— объяснил 
Марк.— Если бы мы не заплатили за все это, нас бы 
выселили, выбросили на улицу. Поэтому я и попросил 
бабушку выслать маме несколько тысяч долларов, чтобы 
уплатить за квартиру и телефон и протянуть еще хотя бы 
месяц. 

Марк признался, что эти деньги ушли не только на 
оплату квартиры и телефона, но и на кое-что еще: часть 
этой суммы была использована на приобретение авиацион¬ 
ных билетов на имя Лоренцо Джентиле. 

— Зачем вы использовали фамилию Джентиле? 

Взглянув на билет, который еще два года назад ра¬ 
зыскал Майк Джордж, Марк сказал: ^Потому что мама 
не хотела, чтобы на билете значилось мое имя. Если бы 
полиция что-то узнала, подозрения пали бы не на меня, 
а на Лэрри». Мама «настаивала чтобы я использовал 
имя Лэрри». Билеты заказала она, а выкупать их пошел 
он. Марк добавил, что купил билеты у женщины, 
с которой больше никогда не встречался. Второй раз он 
увидел ее только здесь, в суде, во время процесса. 

В 15.20 после небольшого перерыва Эрни Джоунс 
продолжил допрос. Марк рассказал, как купил пистолет, 
прилетел в Солт-Лейк, сел в такси, приехал в гостиницу 
(ее названия он уже не помнит) и позвонил оттуда матери, 
сказав, что делать ничего не хочет. 

— Вы не помните, что сказала мать, когда вы стали 
отказываться? 

— Да, помню,— ответил Марк и опустил голову. 

— Что она вам сказала? 

— Она сказала... В общем, она говорила о многом. 
Например, она сказала: «Если ты не сделаешь этого, 
домой можешь не приезжать». Это она четко сказала. 
Тон у нее был какой-то истеричный. Она была непреклонна. 
Я просто обязан был это сделать. Мы говорили тогда 
о многом. Разговор получился длинным. Много спорили. 
Сейчас уже все и не вспомнишь. 
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— Как долго вы разговаривали с матерью по теле¬ 
фону? 

— Час, может, полтора. Не меньше. 

— Марк, вы плакали во время этого разговора с 
матерью? 

- Да. 

— Почему вы плакали? 

— Потому что мне не хотелось этого делать. Вот и все. 
Совершенно. 

Затем он рассказал, как подъехал в то утро к магазину 
деда на такси, спрятался и стал ждать, когда подъедет 
его зеленый пикап. В этом месте рассказа Фрэнсис закрыла 
глаза. 

— Что вы сделали потом? — спросил Джоунс, желая 
восстановить очередность событий. 

— Насколько я помню, подождав минуты три-четыре, 
я вошел в магазин. 

— Вы разговаривали с дедом? 

— Да, разговаривал. 

— Как долго? 

— Минут двадцать, а может, пятнадцать. 

— Вы не помните, что именно сказали ему? 

— Ваша честь, я протестую! — вскочил Роузен. Его 
голоса почти не было слышно весь день. Он сказал, что, 
поскольку разговор этот происходил в отсутствие под¬ 
судимой, это будут показания с чужих слов. 

Судья сказал тогда, что Марк может рассказать об 
общем содержании беседы, не вдаваясь в подробности. 

— Мы говорили о том, что он не посылает маме 
денег,— сказал Марк. 

— Что произошло после этого? 

— После этой беседы я выстрелил в него. 

— Вы не помните, куда именно вы выстрелили? Я имею 
в виду, в какую часть тела? 

— Я лишь помню, что выстрелил в него два раза. Под¬ 
робности уже не помню. 

— Он стоял к вам лицом, как я? 

— Кажется, спиной. Я подождал, когда он отвернется. 
Я не мог стрелять, когда он стоял ко мне лицом. 

— Так куда же вы выстрелили во второй раз? 

— Кажется, в голову. 

— Марк, вы не помните, что сделали с дедом потом, 
после выстрелов? 

— Я вывернул его карманы и вытащил бумажник. Там 


были деньги, кредитные карточки и прочее. Все это я выта¬ 
щил и разбросал вокруг. 

— Зачем вы это сделали? 

— Так велела мама. Она сказала, чтобы я разбросал 
все вокруг. Тогда это будет похоже на ограбление. 

Взяв «семь или восемь долларов из бумажника деда», 
продолжал Марк, он пошел к стоянке такси и вернулся 
в гостиницу. Там он пересел в другое такси и поехал 
в аэропорт. Затем он описал трогательную встречу с 
матерью вскоре после прилета в Нью-Йорк. 

— Марк, улетая в Нью-Йорк, вы взяли пистолет с 
собой? 

- Да. 

— Зачем? 

— Так велела мама. 

— Что вы сделали с пистолетом потом? 

— Отдал его матери. 

— Вы не знаете, что с ним сделала она? 

— Знаю,— ответил Марк и продолжал: сначала она 
пыталась отдать его Ричарду Беренсу, но тот отказался, и 
тогда она заперла его «в ящике своего белого столика». 
Она очень хотела отдать его Беренсу (и в конце концов 
сделала это), потому что боялась, «что может нагрянуть 
полиция с ордером на обыск в ее доме». Мать доверилась 
Беренсу потому, что и раньше прятала у него «целые кипы 
всяких бумаг» во время своих судебных баталий с 
Фредериком. 

Марк признался, что и он, и его мать обсуждали это 
убийство с Беренсом, но кое-какие факты потом исказили. 
Например, они с матерью сказали ему, что Марк по¬ 
ехал в Мидленд на машине, а пистолет купил в Вирги¬ 
нии. 

— Зачем вы это делали? — спросил Джоунс. 

— Мама считала, что они зря рассказали все Беренсу. 
Я думаю, позже она стала в нем сомневаться. Это про¬ 
изошло после похорон. Она, как мне кажется, хотела за¬ 
мести следы и очень злилась на меня за то, что я рас¬ 
сказал все Беренсу. Но потом подумала: если Беренс 
когда-нибудь и проговорится, ему все равно никто 
не поверит, так как он будет нести при этом всякую 
чушь. 

Джоунс перешел затем к совместному банковскому 
счету Беренса и Фрэнсис и спросил, знал ли о нем Марк 
и разговаривал ли об этом с Беренсом. 
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«Да, знал»,— ответил Марк. Беренс как-то позвонил 
им и спросил, где деньги. Но мать велела сказать, что ее 
нет дома. У нее были деньги, и она могла их вернуть, но 
она этого не сделала, потому что ей их всегда не хватало. 

Но разве Марк не знал, что пистолет «магнум» хра¬ 
нится у Беренса? 

Знал. 

— Почему же тогда Беренс не мог взять и сказать его 
матери: «Эй, послушай, «магнум» ведь у меня. Верни мне 
мои три тысячи семьсот — или я сдам пистолет в поли¬ 
цию?» 

Марк пояснил, что был лишь посредником. Когда зво¬ 
нил Беренс, ему нужно было говорить, что матери нет дома 
и что он ничего не знает об этих деньгах. 

После своего ареста и освобождения под залог в Кон¬ 
нектикуте, продолжал Марк, он присутствовал при разго¬ 
воре матери с Беренсом в их квартире на Грейси-сквер, 
когда она «инструктировала» Беренса относительно того, 
как изменить его прежние показания Джоулу Кэмпбеллу 
и попытаться свалить все на Мерилин. Он также при¬ 
сутствовал при составлении Беренсом письменного заяв¬ 
ления адвокатам. 

В результате убийства деда, сказал Марк, он не 
получил ничего. Зато мать кое-что получила. Она сама 
говорила, что сразу же после этого ей будут выплачивать 
три тысячи долларов в месяц, а потом «она что-нибудь 
наврет», и сумму эту удвоят. 

Через несколько минут Джоунс извлек кассету. Увидев 
ее, Майк Роузен еле сдержался, чтобы тут же не вскочить 
и заявить протест. Это была кассета с записью разговора 
Фрэнсис с Лавинией. Прокурор постепенно подводил 
Марка к этому разговору, и адвокат не на шутку встре¬ 
вожился. Еще две недели назад Роузен пытался исклю¬ 
чить кассету из списка вещественных доказательств, но 
тогда судья так и не вынес окончательного решения. 
Если он разрешит прокурору поднять этот вопрос сейчас, 
как это сделал в свое время судья Савайя, дело можно 
будет считать законченным. 

Как только Марк сказал, что это одна из его кассет, 
Роузен вскочил и заявил протест против всей линии до¬ 
проса, связанной с этим «подозрительным» вещественным 
доказательством. Болдуин сказал, что разрешает Джоун¬ 
су продолжить, но только если его вопросы будут носить 
общий характер. Несмотря на неоднократные и реши¬ 


тельные возражения защиты, Джоунсу удалось наконец 
установить с помощью Марка, чьи голоса были записаны 
на магнитофонную пленку, но, как он ни старался, он не 
смог заставить Марка объяснить, почему он сделал эту 
запись. Так ничего и не добившись, он попросил Марка 
сказать, оказывала ли мать давление на него самого 
в детстве. 

— Да, оказывала. 

— Каким образом? 

— Каким образом? — переспросил Марк и продолжил 
уже скороговоркой: — Если она хочет от вас чего-то, 
сказать «нет» очень трудно. Отказать ей просто невозмож¬ 
но. Она очень настойчива. Она все время пилит и пилит, 
так что в конце концов приходится соглашаться на все, 
что угодно. Слова «нет» для нее просто не существует... 

— Вы не могли бы привести хотя бы один пример? 
Каким образом она заставляла вас подчиняться своим 
требованиям? 

— Если вы говорили «нет», она начинала громко 
кричать, выть и закатывать истерику. Если и это не помо¬ 
гало, она начинала грозить... Много раз она не пускала 
меня домой... Через пару часов после того, как она меня 
прогоняла, или даже на следующий день я начинал зво¬ 
нить в дверь и тогда... В общем, я соглашался делать все, 
что она говорила, потому что не хотел, чтобы она выгоняла 
меня из дому. 

— Ваша мать действительно не пускала вас в дом? 

— Да, конечно. 

— Сколько же вам было лет в то время? 

— Тринадцать-четырнадцать. 

— Ваша мать била вас? 

- Да. 

— Когда она начала вас бить? 

— В тринадцать-четырнадцать лет. 

— Вы не помните, чем она грозила вам в детстве? 

— Судья,— опять поднялся Роузен, сообразив, что все 
это надо пресечь, пока не поздно.— Я протестую против 
всей этой детской психологии. 

Судья протест удовлетворил, напомнив прокурору, что 
надо придерживаться только представленных суду дока¬ 
зательств. 

— Как часто на вас оказывалось такого рода дав¬ 
ление? 

— Все время. 
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— Вы боялись своей матери? 

Роузен вновь заявил протест, и судья вновь его удов¬ 
летворил, сказав, что прокурор может продолжать эту 
линию, но должен перефразировать вопрос. 

— Марк, скажите теперь: что привело вас к убийству 
вашего деда Франклина Брэдшоу? 

— Мне приказала сделать это моя мать. 

— Вы что, готовы были сделать все, что она захочет? 

— Да. Если бы я и не захотел чего-то делать, особого 
выбора у меня не было. Рано или поздно мне все равно 
пришлось бы подчиниться и сделать так, как хочет она. 

— Если бы вы не совершили этого убийства, что могло 
бы произойти с вами? Чего вы опасались больше всего? 

Роузен снова заявил протест, но на этот раз судья 
отклонил его. 

— Отвечайте, Марк. 

— Повторите, пожалуйста, вопрос. 

— Если бы вы не убили вашего деда, чего вы опа¬ 
сались бы больше всего? 

— Больше всего я опасался бы... О боже, мать про¬ 
кляла бы меня. Она никогда не разрешила бы мне вернуть¬ 
ся домой. Она предупредила меня об этом еще во время 
телефонного разговора в тот вечер накануне. Она сказала: 
если я не сделаю это, то домой могу не возвращаться. 
Дверь будет заперта. 

Задав еще несколько вопросов, Эрни Джоунс прекра¬ 
тил допрос Марка. 

Адвокаты понимали, что показания Марка сильно укре¬ 
пили позицию обвинения. Хотя они и предполагали, что 
Марк в конце концов может решиться дать показания 
против матери, такой откровенности от него никто не ожи¬ 
дал. По словам Роузена, защита оказалась «в глубокой 
яме с очень короткой лестницей». Но судебный процесс 
только начинался, и Роузен надеялся в конечном итоге 
склонить чашу весов в свою пользу. Ему уже удалось до¬ 
биться определенного успеха, когда судья не разрешил 
прокурору задавать конкретные вопросы о пленке с за¬ 
писью разговора Фрэнсис с Лавинией. Что будет потом, 
покажет время. 

В ходе перекрестного допроса Марка, который по дого¬ 
воренности начался на следующий день, Майк Роузен 
предпринял отчаянные попытки подвергнуть сомнению все 
его показания. Изучив за ночь стенограмму показаний 
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[ Марка, он придирался теперь к каждому его слову. Со¬ 
славшись на признание Марка о том, что летом 1977 года, 
^ когда они вместе с братом находились в Солт-Лейке, он 
ослушался мать и не стал отравлять деда и, несмотря на 
строгий наказ матери, благополучно вернулся домой и та 
никуда его не выгнала, адвокат попытался доказать, что 
Марк либо вовсе не должен был делать то, о чем его про¬ 
сила мать в 1978 году, либо сделал это по собственной 
воле. Роузен еще раз напомнил присяжным, что защите 
доказывать ничего не надо. Бремя доказывания лежит 
на плечах обвинения. Защите же надо вызвать у них 
разумные сомнения в достоверности доказательств обвине¬ 
ния и на этом основании добиться оправдания Фрэнсис. 
Такой же тактики защита придерживалась и при пере¬ 
крестном допросе других свидетелей обвинения, в част- 

І ности Ричарда Беренса и Майлса Мэннинга. Тщательно 
проанализировав все их предыдущие показания, Майк 
Роузен постарался представить их лжецами и путаниками, 

, и Эрни Джоунс стал уже не на шутку опасаться за 
исход судебного разбирательства. Только сейчас он стал 
понимать, насколько обвинению легче было при рассмотре¬ 
нии дела Марка, когда никаких присяжных не было 
и судья Савайя сам принимал все решения. 

За четыре дня слушаний с показаниями выступили 
почти все свидетели, в свое время участвовавшие в процес¬ 
се по делу Марка. Среди них были Джоул Кэмпбелл, 
Витторио Джентиле, Нэнси Джоунс, Даг Стил и Мерилин 
Рейган. Когда в четверг адвокат Роузен закончил пере¬ 
крестный допрос Мерилин и, так ничего и не добившись 
от нее, собрал бумаги и покинул зал суда, Фрэнсис еще 
долго сидела там и плакала. За четыре дня она видела и 
слышала сына, бывшего мужа, друга семьи и, наконец, 
і ненавистную сестру. Суду были представлены фотографии 
ее убитого отца, подделанные чеки с ее подписью, все¬ 
возможные финансовые документы и многое-многое 
другое. Положив ей руку на плечо, адвокат Джон Лэнг 
пытался, как мог, успокоить Фрэнсис. 

Направляясь на другой день в суд, Майк Роузен 
сказал: «Если обвинение решит на этом все закончить, 
мы тоже закончим». Тем самым он намекал, что защита 

І не собирается просить Фрэнсис дать собственные показа¬ 
ния или вызывать других свидетелей. Энергичный и уве¬ 
ренный в себе адвокат всем своим видом показывал, 
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что обвинению, на его взгляд, не удалось доказать ви¬ 
новность Фрэнсис, не оставляя разумных сомнений. И так 
считал не только он. 

Заслушав еще нескольких свидетелей, в том числе 
Стива Клайна и Майка Джорджа, судья Болдуин объявил, 
что присяжные свободны до следующего вторника. В 
девять утра им предстоит выслушать заключительные 
речи сторон, а затем удалиться для обсуждения вердикта. 

Во вторник первой в суд прибежала Беринайси. Ей 
не разрешили присутствовать при допросе свидетелей, 
и вот теперь она с нетерпением хотела узнать, не пропал ли 
даром миллион долларов, который она уже заплатила 
адвокатам, чтобы вызволить любимую дочь из беды. 
Увидев мать, Фрэнсис грустно попросила ее сесть сразу же 
за столом защиты поближе к ней, после чего стала жадно 
ловить взгляды всех присяжных, которые занимали свои 
места. 

Судья Болдуин строгим голосом зачитал все тридцать 
девять пунктов своего напутствия присяжным, текст 
которого был у каждого из них. Он сказал, что, удалив¬ 
шись на совещание, они должны единогласно вынести один 
из следующих трех вердиктов: 1) виновна в тяжком 
убийстве первой степени (имея в виду, что Фрэнсис 
Шрейдер умышленно или сознательно подстрекала, про¬ 
сила, заставляла, поощряла Марка Шрейдера или помо¬ 
гала ему в совершении действий, ставших причиной смерти 
Франклина Брэдшоу, с целью обогащения или получения 
иных личных выгод); 2) виновна в убийстве второй 
степени (в случае отсутствия, по мнению присяжных, 
таких отягчающих обстоятельств, как получение мате¬ 
риальных или иных личных выгод); 3) невиновна. Судья 
попросил присяжных не относиться к подсудимой пред¬ 
взято лишь на том основании, что та воспользовалась 
своим правом не выступать в суде лично. 

Эрни Джоунс произнесет заключительную речь первым, 
после него выступит Майк Роузен. Поскольку бремя 
доказывания лежит на плечах обвинения, Джоунс высту¬ 
пит перед присяжными еще раз, прежде чем те — единст¬ 
венные и окончательные судьи — будут заперты в сове¬ 
щательной комнате, где и решат судьбу Фрэнсис. 

Зал был переполнен, когда Эрни Джоунс начал про¬ 
износить заключительную речь. Подойдя к присяжным, 


он сказал, что практически все они отцы и матери, дедушки 
и бабушки. Он тоже отец и тоже из штата Юта. Как и они, 
он хочет понять, что же побудило семнадцатилетнего пар¬ 
ня убить собственного деда. 

После такого вступления Джоунс еще раз напомнил 
присяжным все обстоятельства, которые были вскрыты в 
ходе данного судебного разбирательства, призвав их по¬ 
нять, что главным мотивом преступления были деньги: 
боязнь Фрэнсис потерять их, лишившись наследства. При 
этом, как сказал Марк, речь шла о больших деньгах. 

Он еще раз восстановил в их памяти события лета 
1977 года, когда Марк и Лэрри украли у деда денег и 
ценных бумаг на сумму 200 000 долларов. Он напомнил 
присяжным о наказе матери убить деда еще тогда, о под¬ 
деланных ею чеках, о частых телефонных разговорах с 
сыновьями, о сделанных Марком фотографиях, которые 
были переданы затем Мэннингу, а также о том, как это 
все разозлило старика Брэдшоу. Он расставил в хроно¬ 
логическом порядке все события, которые произошли до 
и после убийства. 

Раскрыть это преступление было довольно трудно, ска¬ 
зал Джоунс, особенно если учесть, что Фрэнсис умело ма¬ 
нипулировала людьми и тщательно скрывала факты. Но 
она допустила одну роковую ошибку: она обманула Ричар¬ 
да Беренса, отказавшись вернуть ему какие-то три тысячи 
семьсот долларов. Марк сказал, что у нее были деньги и 
она могла вернуть ему долг, но не сделала этого, пото¬ 
му что в этом — вся она. Тогда Беренс нанес ответный 
I удар. Не получив денег, он сначала сообщил Мерилин 
I кое-какие подробности, а затем передал ей пистолет. После 
I этого остановить дальнейший ход событий было уже невоз- 
\ можно. Ричард Беренс хотел сначала сообщить лишь 
і немного, но зашел так далеко, что возврата уже не было. 
Он пытался было отказаться от своих же слов, но уже 
было поздно. Как только пистолет оказался у нас, мы 
поняли, что одной ногой мы уже в комнате и что кое-что 
из рассказанного Беренсом — чистая правда. Мы, конеч¬ 
но, понимали, что есть в его показаниях и ложь. 

; Уважаемые члены жюри присяжных! Я уверен, что, вы¬ 

слушав показания всех свидетелей и ознакомившись с 
представленными доказательствами, вы убедились, что 
именно Фрэнсис Шрейдер была главным организатором 
этого убийства. Я не прошу вас выносить приговор на ос¬ 
новании одних лишь показаний Марка Шрейдера. Судья 
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Болдуин предупредил вас, что при рассмотрении подобных 
дел нельзя осуждать человека лишь на основании показа¬ 
ний сообщника. Однако в том напутствии, текст которого 
лежит перед вами, говорится, что в^і смедо можете это 
делать в том случае, если имеются другие доказатель¬ 
ства, подтверждающие эти показания, доказательства, 
свидетельствующие о прямой причастности подсудимой к 
преступлению. Вы не можете осудить ее на основании 
одних лишь показаний Марка, но в ходе судебного раз¬ 
бирательства было представлено множество других дока¬ 
зательств, подтверждающих, что Марк Шрейдер говорит 
чистейшую правду. 

Когда в понедельник на прошлой неделе он вошел в зал 
суда и занял место для дачи показаний, ему, должно быть, 
было нелегко выступать против родной матери. И все мы 
это прекрасно понимаем. Но он ясно сказал вам: «Да, это я 
убил Франклина Брэдшоу. Но сделал я это потому, что 
так велела мать». И добавил: «Слова «нет» для матери 
просто не существует». 

На этом Джоунс закончил свою заключительную речь. 
Теперь наступила очередь Майка Роузена. Но прежде, чем 
адвокат начал говорить, Фрэнсис подошла к Беринайси и 
та протянула к ней руки, прижала голову к груди и запла¬ 
кала. Все их надежды на оправдательный приговор, на 
скорейшее окончание этого кошмара они связывали теперь 
с Майком Роузеном, которому предстояло выступить с луч¬ 
шей в его практике заключительной речью. 

Как заправский церемониймейстер, Роузен сначала по¬ 
благодарил присяжных, а также всех присутствующих за 
внимание. Но на этом все любезности и закончились. 
Последнее, что сказал прокурор, напомнил он присяжным, 
было: «Слова «нет» для Фрэнсис просто не существует». А 
разве Марк не сказал ей «нет» летом 1977 года, когда она 
отправила его в Солт-Лейк, чтобы убить деда? «Если он 
мог убить деда, он мог убить и мать»,— сказал Роузен. По¬ 
том он повторял эту фразу несколько раз. 

Еще в самом начале, сказал далее адвокат, он попро¬ 
сил присяжных быть внимательными и терпеливыми, пото¬ 
му что для него это последний шанс. Но, что еще более 
важно, это последний шанс и для Фрэнсис. Вот почему 
он вновь обращается к ним с просьбой запастись терпением 
и выслушать его внимательно. Взяв в каждую руку по пач¬ 
ке бумаг, он потряс ими и сказал, что суть дела заклю¬ 
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чается в них. Все сводится к документам, фактам, а не к 
отвлеченным теориям Эрни Джоунса или Майка Роузена. 
Самое важное для них — это выяснить, что подтверждает¬ 
ся доказательствами, а что — нет. 

Перейдя к личности Марка, он назвал его очень умным, 
расчетливым, целеустремленным, лишенным всякого со¬ 
страдания, холодным и черствым. Марк сам признался, что 
убить деда было легко. И это подтвердили свидетели , под¬ 
черкнул Роузен, а не Эрни Джоунс или он сам. Неужели 
после такого признания кто-нибудь поверит, что он дей¬ 
ствительно плакал в тот вечер, когда звонил матери из 
Солт-Лейка? Неужели кто-нибудь поверит, что перед на¬ 
ми — эдакий «маленький робот», который уехал за сотни 
километров от родного дома в Кентскую школу, прекрас¬ 
но там учился, продолжил учебу в колледже Аллена—Сти¬ 
венсона, а затем взял и поехал в Солт-Лейк, чтобы убить 
деда только потому, что так велела мать? Неужели кто- 
нибудь поверит утверждениям обвинения, будто перед на¬ 
ми — «маленький мальчик», который во всем слушается 
мамочку и, безропотно подчиняясь ей, спускает курок? 
Нет. Перед нами — человек, покупавший и продававший 
акции на бирже, скупавший редкие монеты, имевший 
собственные сейфы для ценностей и банковские счета. 

Обвинение утверждает, будто он беспрекословно под¬ 
чинялся матери. Как тогда объяснить то обстоятельство, 
что летом 1977 года они с Лэрри были посланы в Солт- 
Лейк для убийства и не совершили его? Спрашивается, по¬ 
чему же еще тогда в 1977 году Марк не убил деда? Может, 
амфетамин был слабым? Нет, это эффективное средство: 
достаточно было открыть лишь одну капсулу и высыпать 
содержимое в овсяную кашу — и деда как не бывало. Но 
Марк этого не сделал. В то лето он не подчинился матери, 
и тем не менее возвратился, и из дому его никто не выгонял. 
Разве это не основание для разумных сомнений? Этот 
вопрос Роузен тоже повторял потом как заклинание. 

Обвинение выдвинуло теорию, продолжал он, согласно 
которой Фрэнсис так боялась потерять наследство, что 
отправила детей в Солт-Лейк, наказав им обокрасть деда, 
если не удастся его убить. «Не логичнее ли было бы для 
Фрэнсис Шрейдер сказать: «Послушайте, мальчики. По¬ 
езжайте-ка в Солт-Лейк и постарайтесь понравиться де¬ 
душке и бабушке, потому что от них зависит наше с вами 
будущее»? Ведь Фрэнсис прекрасно понимала: если бы она 
действительно велела детям вести себя по-скотски в Солт- 
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Лейке, ни о каком наследстве не могло бы быть и речи. 
Разве это не основание для разумных сомнений?» 

Затем Роузен подверг сомнению показания почти всех 
свидетелей обвинения, всякий раз подчеркивая, что много¬ 
численные неточности и противоречия в представленных 
ими доказательствах заставляют его усомниться в их до¬ 
стоверности. Взять хотя бы показания Марка. Если пред¬ 
положить, что все произошло именно так, как рассказал 
он, и что он ни от кого не прятался, почему тогда ни один из 
местных таксистов не опознал его, не пришел к родствен¬ 
никам и не потребовал обещанного вознаграждения? Ведь 
наверняка кто-нибудь вспомнил бы Марка и описал его 
внешность. И почему обвинение не представило никаких 
доказательств того, что Марк действительно вылетел в то 
воскресное утро из Солт-Лейка в Нью-Йорк? А может, 
Лэрри усадил его к себе в самолет и доставил в другой 
город? Разве это не основание для разумных сомнений ? 

После обеденного перерыва Роузен продолжил наскоки 
на показания свидетелей. Перейдя к Ричарду Беренсу, он 
сказал: если Фрэнсис действительно передала ему писто¬ 
лет, зачем тогда он написал ей столько писем с просьбой 
вернуть деньги? Не проще ли было бы пригласить ее к себе, 
показать пистолет и сказать: «Послушай, Фрэнсис, ты что, 
забыла про это? Может, ты все-таки вернешь мои три 
тысячи семьсот, иначе ...» И знаете, что она ответила бы на 
это? «Какие три тысячи семьсот, Ричард? О чем ты гово¬ 
ришь? Я дам тебе тридцать семь тысяч, только верни мне 
пистолет. Держи, вот твои деньги». Вот и все. Ничего дру¬ 
гого ему и делать-то не нужно было. И здесь что-то не так. 
А может, никакого пистолета она ему и не передавала? 

Потом в игру неожиданно вступает Мерилин. 
Она ведет длинные разговоры с Кэмпбеллом и 
ни слова не говорит о наемном убийце. Разве, узнав от 
Беренса, что Фрэнсис пыталась нанять наемного убийцу, 
она не должна была тут же позвонить Кэмпбеллу и ска¬ 
зать: «Вы даже представить себе не можете, что я только 
что узнала?» А как объяснить то, что она 
записывает буквально все, кроме фамилии наемного убий¬ 
цы? В реальной жизни так не бывает. 

Почти три часа Роузен продолжал в том же духе, 
прежде чем обратиться к присяжным с призывом: «Только, 
пожалуйста, не идите на компромисс. Вы же обещали. 
Если вы в чем-то убедились, оставайтесь при своем мне¬ 
нии. Даже если будете в меньшинстве. Не уступайте нико- 


* му. Помните: вы обещали всем нам — и судье, и прокуро- 
' ру, и мне — руководствоваться только фактами. Ошибка в 

данном случае недопустима. Если вы ее совершите, испра- 
і вить ее будет невозможно. В любом случае оставайтесь 

* при своем мнении, каким бы оно ни было ... 

Власти штата, обвинение, прокурор никогда дела свои 
не проигрывают, потому что, если вершится правосудие и 
в результате человека оправдывают, от этого выигрывают 
все, включая и обвинение. Так пусть же такое правосудие 
свершится! Я призываю вас признать эту леди, этого чело¬ 
века, эту американку, сидящую перед вами, невиновной и 
заявить об этом громко и четко. Благодарю вас за долго¬ 
терпение, внимание и понимание». 

Майк Роузен умолк, и несколько секунд в зале стояла 
мертвая тишина. Выдержав паузу, он сказал, что было бы 
несправедливо лишать обвинения права на ответ. И с этим 
Эрни Джоунс не мог не согласиться. 

І 

| «Мне кажется,— начал он доверительным тоном,— что 

судья очень правильно поступает, когда подробно инструк¬ 
тирует присяжных при рассмотрении таких дел, как это. 
| Он очень кстати предупредил вас не считать заявления 
І адвокатов доказательствами по данному делу, поскольку, 
І прослушав заключительную речь защиты, я должен самым 
категорическим образом возразить против того, как в ней 
интерпретируются представленные суду доказательства. 
Неужели защита действительно хочет убедить присяжных 
в том, что Марк, Мерилин, Беренс, Мэннинг и Джентиле — 
лжецы и соучастники преступления, что все они — участ¬ 
ники какого-то заговора против Фрэнсис? 

Что побудило Марка Шрейдера, сына Фрэнсис, прийти 
в суд и показать, что именно она, его мать, заставила его 
совершить убийство? Защита прозрачно намекает, что в 
обмен на показания против матери Марку было обещано 
сокращение срока тюремного заключения или денежное 
1 вознаграждение. Но она забывает при этом, что в случае 
нового суда Марк все равно будет осужден, независимо 
от того, давал он показания против матери или нет. Он 
вообще не обязан был выступать в суде с показаниями, 
но он все же пошел на это». 

Заметив, что внимание присяжных, уставших от длин¬ 
ных речей обвинения и защиты, начало рассеиваться, 
Джоунс быстро сориентировался. Он сказал, что послед¬ 
ний день оказался для них длиннее обычного, поэтому он 
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весьма признателен за их терпение. Но прежде, чем они 
приступят к своим непосредственным обязанностям, он хо¬ 
тел бы попросить их подождать еще немного и выслушать 
его до конца. 

«Фрэнсис Шрейдер ... —задумчиво произнес он имя, 
которое будет теперь навсегда связано с его собствен¬ 
ным.— Спросите себя: какой нужно быть дочерью, чтобы 
приказать лишить жизни собственного отца? Спросите се¬ 
бя: какой нужно быть матерью, чтобы послать собствен¬ 
ного сына на убийство? Спросите себя: каким нужно быть 
человеком, чтобы подстроить все так, чтобы подозрения 
пали в первую очередь на ее другого сына Лэрри? Ка¬ 
ким нужно быть человеком, чтобы заставить потом Ричар¬ 
да Беренса свалить всю вину за убийство на ее 
собственную сестру Мерилин? 

Фрэнсис Шрейдер почти удалось организовать убийст¬ 
во так, что раскрыть его было практически невозможно. 
Почти. Один просчет она все же допустила: она обманула 
Ричарда Беренса, не вернув ему какие-то три тысячи 
семьсот долларов. Защита утверждает, что это преступле¬ 
ние не поддается разумному объяснению, что в нем нет 
никакой логики. Но убийство всегда лишено всякой логики. 
И эта женщина тоже потеряла способность рассуждать 
логически. Именно поэтому она и предупреждает своего 
сына вечером накануне убийства: «Если ты не убьешь 
Брэдшоу, домой можешь не возвращаться». 

Она пыталась смести каждого, кто вставал у нее на 
пути. Теперь на ее пути лишь одно препятствие — при¬ 
говор». 

Эрни Джоунс еще раз поблагодарил присяжных и сел 
на место. Часы показывали почти половину шестого. 

Прокурор сделал все, что мог, но насколько хорошо — 
не знал. И оснований для опасений у него было пре¬ 
достаточно. Защита была уверена, что ей удалось подверг¬ 
нуть сомнению показания почти всех свидетелей обвине¬ 
ния, и адвокат Роузен не скрывал удовлетворения ходом 
процесса. Пока присяжные, удалившиеся на совещание, 
обсуждали вердикт, Роузен охотно делился своими впе¬ 
чатлениями. «Мы постарались выявить все противоречия, 
какие только могли,— говорил он.— Конечно, появление 
Марка было для нас полной неожиданностью. До этого 
он ни разу не давал показаний, и мы не знали, что он ска¬ 
жет». Защита хотела было попросить Фрэнсис дать соб¬ 
ственные показания, но потом передумала, решив, что 


перекрестный допрос свидетелей обвинения будет самой 
эффективной защитой. В ходе процесса судья установил, 
что Фрэнсис в завещании не упоминалась. Кроме того, он 
не разрешил вносить на рассмотрение суда ни проекты но¬ 
вого завещания, ни, что самое важное, магнитофонную 
запись беседы Фрэнсис с Лавинией. Эти три цели Роузен 
считал для себя главными, и он добился своего. Оценивая 
шансы на успех, адвокат сказал полушутя-полусерьезно: 
«Девяносто девять процентов людей, которых я защищаю, 
виновны. Как только они подписывают с нашей конто¬ 
рой договор, я тут же начинаю действовать и вытаскиваю 
их». За исключением, разумеется, насильников, растлите¬ 
лей и торговцев наркотиками, поспешно добавил он. 

Жюри заседало несколько часов. В начале одиннадца¬ 
того, когда кое-кто в зале уже уснул, из запертой комнаты 
для совещаний раздался стук. Когда судебный пристав 
приоткрыл дверь, полагая, что возник какой-то вопрос, 
присяжные сказали, что вердикт вынесен. Через минуту 
они уже входили по очереди в зал и занимали свои места. 
Кто-то нервно улыбнулся, но Майк Роузен этого не заме¬ 
тил: он никогда не смотрел на присяжных и, как и Эрни 
Джоунс, всегда настраивал себя на худшее. 

— Мистер Доусон,— сказал судья Болдуин.— На¬ 
сколько я понимаю, вы старшина присяжных? 

Хармел Доусон, которого действительно выбрали стар¬ 
шим, потому что среди них он был единственным, кого 
однажды уже выбирали присяжным, сказал «да». 

— Передайте, пожалуйста, вердикт судебному приста¬ 
ву. 

Хэри Кликас взял у Доусона листок бумаги и передал 
его судье. Болдуин глянул на него одним глазом и передал 
секретарю, попросив громко зачитать. 

«Мы, присяжные по вышеозначенному делу, признаем 
подсудимую Фрэнсис Шрейдер виновной в тяжком убийст¬ 
ве первой степени, преступлении, которое может повлечь за 
собой смертную казнь, как указано в обвинительном 
заключении». 

Судья Болдуин сказал, что задаст теперь каждому из 
них один и тот же вопрос: «Вы согласны с таким вер¬ 
диктом?» Один за другим все присяжные сказали «да». 

Фрэнсис, сидевшая между Курумадой и Роузеном, смо¬ 
трела не мигая в пустоту, не в силах сказать ни слова. 
Джоунс тут же заявил ходатайство о взятии Фрэнсис под 
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стражу в зале суда, но Роузен возразил, и, к немалому 
удивлению прокурора, судья разрешил Фрэнсис оставать¬ 
ся на свободе до следующего понедельника, при условии 
что она не покинет пределов штата Юта, а Кевин Курумада 
возьмет на себя всю ответственность за нее. 

Если ничего неожиданного не случится, в понедельник 
Фрэнсис будет вынесен окончательный приговор: либо по¬ 
жизненное заключение, либо смертная казнь. 

Фрэнсис Шрейдер была лишь четвертой женщиной за 
всю историю штата Юта, признанной виновной в тяжком 
убийстве первой степени. Никто из ее предшественниц не 
был приговорен к смертной казни, а одна была помило¬ 
вана судом более высокой инстанции. 

Чтобы добиться вынесения смертного приговора, обви¬ 
нению нужно было доказать, не оставляя разумных сомне¬ 
ний, что отягчающие вину обстоятельства перевешивают 
смягчающие и что смертный приговор — единственно пра¬ 
вильный в этих обстоятельствах. Если обвинение сумеет 
это сделать и будет принято решение привести приговор в 
исполнение, Фрэнсис будет поставлена перед суровым вы¬ 
бором: расстрел или инъекция смертельного яда. 

Вскоре после вынесения присяжными вердикта Эрни 
Джоунс заявил, что обвинение будет требовать макси¬ 
мальной меры наказания. Утром в понедельник 3 октября 
Майк Роузен, а вслед за ним и Фрэнсис официально 
заявили судье Болдуину о том, о чем намекали еще в пят¬ 
ницу: Фрэнсис хотела бы воспользоваться своим правом 
поручить вынесение окончательного приговора судье без 
участия присяжных. Болдуин согласился и тут же объявил 
перерыв. 

После обеда в начале третьего Эрни Джоунс обратился 
к судье Болдуину со следующими словами. Он, конечно, 
понимает, что смертный приговор выносится в исключи¬ 
тельных случаях. В решении Верховного суда США по 
делу «Грег против штата Джорджия» говорилось, что 
смертный приговор — это «выражение крайнего общест¬ 
венного возмущения особенно преступным поведением». 
Поведение Фрэнсис Шрейдер как раз и вызывает такое 
общественное возмущение, сказал прокурор. Затем он пе¬ 
речислил все отягчающие вину обстоятельства, фигури¬ 
ровавшие при рассмотрении данного дела. Так, преступни¬ 
ца приказала убить родного отца, велела сделать это 


родному сыну, а затем пыталась свалить всю вину на род¬ 
ную сестру. «Ненависть, которую испытывает эта женщина 
к другим членам семьи, просто поразительна»,— подчерк¬ 
нул Джоунс. Она стравливает отца и сестру с матерью, 
восстанавливает одного сына против другого, заставляя их 
одновременно ненавидеть деда. 

«С самого начала я спрашивал себя: неужели деньги 
действительно значат для нее больше, чем отец, мать, 
дети? Факты подтвердили, что это именно так: деньги и 
в самом деле значили для нее больше, чем кто бы то ни был 
и что бы то ни было на свете. 

Ваша честь, недавно я услышал одно высказывание, 
которое, как мне кажется, очень подходит к нашему делу. 
Вот оно: «Не говори мне, кто ты, не говори мне, что ты 
хочешь делать, покажи мне, что ты сделал, и я скажу, 
кто ты». 

Фрэнсис Шрейдер,— продолжал Джоунс, слегка по¬ 
вернувшись в ее сторону,— не говорите мне, кто вы, не го¬ 
ворите, мне, что вы хотите сделать, покажите мне, что вы 
сделали, и тогда я скажу, кто вы. 

Я считаю, что поступки Фрэнсис Шрейдер говорят сами 
за себя: она манипулировала людьми, лгала, вынашивала 
тайные планы, приказывала, домогалась, уговаривала, 
соучаствовала и исполняла. Ваша честь, я считаю, что 
поведение Фрэнсис Шрейдер настолько мерзко и отврати¬ 
тельно, что смертная казнь — единственно правильный 
приговор, и потому прошу суд избрать для нее именно та¬ 
кую меру наказания». 

Затем с краткой речью выступил адвокат Майк Роузен. 
Он сказал, что сначала хотел разговаривать со всеми на 
языке фактов, а не эмоций. Он так и поступал в ходе 
судебного разбирательства. Но сейчас он хотел бы доба¬ 
вить ко всему сказанному кое-что еще. Он никогда не от¬ 
рицал, что в семье Брэдшоу были трения, что родствен¬ 
никам приходилось решать множество сложных проблем и 
что дела в конце концов приняли довольно скверный обо¬ 
рот. Но вы еще раз взгляните на подсудимую: перед вами 
женщина, которую жестоко избивал ее первый муж Джен¬ 
тиле, запирал в квартире второй муж Шрейдер, и тем не 
менее она старалась — и это подтверждают факты — дать 
своим детям самое лучшее образование ... 

«Ваша честь, я считаю, что страданий в этом зале было 
предостаточно. Миссис Брэдшоу продолжает страдать и 
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сейчас. У нее — маленькая дочь, которая тоже страдает, а 
будет страдать еще больше. Представленные суду доказа¬ 
тельства содержат не только плохое, но и хорошее. Любая 
медаль имеет оборотную сторону. Точно так же любой факт 
можно интерпретировать по-разному. Когда юристы расхо¬ 
дятся в оценке фактов или смещают акценты, оконча¬ 
тельное решение принимает суд, который руководствуется 
только законом ...» Далее Роузен сказал, что в данном слу¬ 
чае судья имеет дело с людьми, попавшими в большую 
беду и переживающими трудные времена. Он попросил его 
учесть, что обвинение не сумело должным образом обосно¬ 
вать необходимость смертного приговора. Более того, ни 
один из членов семьи не заявил такого требования. «Поэто¬ 
му я прошу Вас, Ваша честь, принимая во внимание все 
представленные суду доказательства, а также Вашу соб¬ 
ственную их оценку, такого приговора не выносить». 

Теперь наступила очередь судьи Болдуина. Он сказал, 
что не видит необходимости удаляться для обдумывания 
своего решения, поскольку «ломает над ним голову» еще с 
пятницы, когда защита отказалась от дальнейшего учас¬ 
тия присяжных. Еще в пятницу он подумал, что приня¬ 
тие окончательного решения будет целиком на его совести, 
и решение это он уже принял. Он считает, что «истин¬ 
ные пострадавшие» в данном деле — Беринайси Брэдшоу 
и обе сестры Фрэнсис. В ходе судебного разбиратель¬ 
ства выявились «существенные» отягчающие вину обстоя¬ 
тельства, равно как и «некоторые» смягчающие. И хотя 
отягчающие обстоятельства, «возможно, и перевешивают» 
смягчающие, обвинение не сумело убедить его в том, что 
смертная казнь — единственно правильное и справедливое 
решение. 

Затем, глядя Фрэнсис прямо в глаза, судья сказал: «В 
соответствии со статутами штата Юта, на основании ак¬ 
тов, принятых его законодательными органами, которыми 
я обязан руководствоваться, считаю своим долгом вынести 
приговор о пожизненном заключении подсудимой». 

Объявив далее, что официально приговор будет выне¬ 
сен 31 октября, судья сказал, что Фрэнсис подлежит взя¬ 
тию под стражу в зале суда и передается в распоряжение 
окружного шерифа Солт-Лейка. На этом судебное засе¬ 
дание закончилось. 


Когда зрители и участники процесса стали медленно 
покидать зал заседаний, Фрэнсис зарыдала и стала злобно 
трясти пальцем, указывая на Эрни Джоунса. Судебный 
пристав и женщина-надзиратель направились к ней с на¬ 
ручниками. Фрэнсис выставила вперед руку с медным 
крестом, который висел все это время у нее на шее, и сказа¬ 
ла, чтобы к ней не подходили. У нее есть конституционные 
права, заявила она, и одно из них — свобода вероиспове¬ 
дания. Весь день она теребила этот довольно увесистый 
крест, часто вытаскивая его из-под белой блузки в надеж¬ 
де на то, что присяжные, возможно, внемлют этой свое¬ 
образной мольбе о пощаде. С крестом она не расстанет¬ 
ся, заявила Фрэнсис. Человек, подаривший его, сказал, 
чтобы она носила его всегда. 

Когда после трех Фрэнсис повезли в тюрьму, женщина- 
надзиратель объяснила, что той придется сдать все свои 
вещи и пройти личный досмотр. Тогда Фрэнсис спроси¬ 
ла, можно ли оставить свои любимые сигареты «Карлтон» 
с ментолом (других она не курит), и ей было сказано, что с 
сигаретами тоже придется расстаться, хотя позже она смо¬ 
жет купить другие сигареты в тюремном ларьке. Помимо 
креста и сигарет, у нее отобрали пузырек с таблетками 
нитроглицерина (внутри лежал кусочек зуба Лавинии), 
1426 долларов, белую зажигалку, серебряную заколку для 
волос, часы, черные лакированные туфли, синий костюм и 
белую блузку. Год назад ее уже регистрировали в тюрьме, 
но тогда это была простая формальность. Сейчас же она 
стала заключенной № 124863. Еще два часа назад она 
обедала со своими нью-йоркскими знакомыми из «высшего 
света» в одном из лучших ресторанов Солт-Лейка, а теперь 
ей выдали синюю тюремную робу, белые носки и сандалии 
и сказали, что обед в тюрьме — в четыре, а свет в будние 
дни выключается в одиннадцать. 

Последний день октября — день официального вынесе¬ 
ния приговора — выдался на удивление теплым и солнеч¬ 
ным. Казалось, был разгар лета, а не пора осеннего лис¬ 
топада. 

Беринайси Брэдшоу (вся в черном, как и четыре недели 
назад) расплакалась еще до того, как в зале суда появи¬ 
лась Фрэнсис — в тюремной одежде и в сопровождении 
женщины-надзирателя. 

После обычной перепалки между обвинением и защи¬ 
той по процедурным вопросам судья Болдуин спросил у 
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Фрэнсис, не желает ли та сделать заявление. Низким, 
едва слышным голосом она сказала: «Я невиновна в том, 
в чем меня обвиняли, Ваша честь, и буду это доказывать». 

Прокурор Эрни Джоунс сделал еще несколько кратких 
заявлений, после чего судья Болдуин официально пригово¬ 
рил Фрэнсис Шрейдер к пожизненному заключению 1 . 


Предисловие..5 

Пролог ..26 

Часть I.29 

Часть II.61 

Часть III.121 

Часть IV.221 

Часть V.345 


*В штате Юта срок лишения свободы зависит от приговора и от пове¬ 
дения заключенного. Как правило, лицо, приговоренное к пожиз¬ 
ненному заключению, отбывает наказание в тюрьме минимум пятнадцать 
лет. Однако две из трех женщин, осужденных до Фрэнсис за тяжкое 
убийство первой степени, вышли из тюрьмы раньше. Третья женщина 
подала апелляцию и добилась освобождения уже через два года. Если 
апелляция Фрэнсис не будет удовлетворена, ей придется находиться в 
тюрьме тринадцать лет. 
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